DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC

Dans une vallée retirée de la Phocide, au pied des dernières pentes de FHélicon, vivait, vers le milieu du x'' siècle, un ermite du nom de Luc. De bonne heure, comme tant d'autres de ses contemporains, il avait senti profondément le charme de la vie monastique ; après bien des traverses, bien des courses errantes, son âpre amour de la solitude l'avait conduit un jour au voisinage- des ruines de l'antique Stiris; et là, dans cette paisible retraite, sûr d'être enfin complètement mort au monde, il s'était bâti un dernier ermitag"e où, entouré de quelcjues disciples, il achevait de vivre dans les austérités et la prière.

Pourtant, malgré la recherche qu'il faisait des macérations et' des jeûnes, malgré sa préoccupation exclusive de la foi et du salut, malgré le mépris singulier où il tenait les lettres et qui lui interdisait jusqu'à l'étude des livres saints, ce solitaire ignorant et rustique gardait au fond de l'âme des parties d'une exquise douceur. Dans le jardin qu'il cultivait de ses mains, il voulait que les fleurs eussent place et que tout fût, (( comme en un paradis », ordonné à souhait pour le plaisir des yeux ; il se laissait volontiers séduire aux attraits des verts ombrages et des eaux jaillissantes ; il savait goûter le charme des longues rêveries au bord des flots. Comme les grands mystic|ues du moyen âge occidental, il avait pour la nature entière une tendresse infinie : les bêtes, les oiseaux ne lui étaient pas moins chers que les hommes ; il conversait avec

1. Publié dans la Gazelle des Beaux-Arls (janv. 1897). Cf. mon article dans les Monuments Piol, t. III (1897), et le livre de Schullz et Barnsley, The monaslery of Saint-Luke of Stiris in Phokis, Londres, 1901.

LES MOSAÏQUES DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC

les cerfs de la montagne, avec les passereaux des champs, avec les reptiles du chemin, et plus d'une fois ces naïfs entretiens font penser à saint François d'Assise. Certes, dans le siècle de fer où il vivait, ces rares et délicates vertus n'eussent point suffi pour sanctifier son nom : la dig-nité de sa vie, la rude austérité de ses mœurs, le don prophétique surtout qu'on lui attribuait et les guérisons miraculeuses qu'il opérait devaient faire davantage pour sa gloire. Aussi, quand il mourut, les paysans de Phocide, qui l'avaient entouré vivant d'un affectueux respect, qui, en plein hiver, par les sentiers couverts de neige, s'étaient, k l'annonce de sa fin prochaine, mis en route pour recevoir ses suprêmes bénédictions, eurent-ils vite fait d'attribuer à son tombeau de merveilleuses vertus. Bientôt, de la Grèce entière, on vint en pèlerinage demander au sépulcre du saint des miracles et des grâces, et tout naturellement, à l'endroit que saint Luc avait sanctifié par sa vie, s'élevèrent, dès avant la fin du x*^ siècle, une église et un monastère.

Lorsque, pour la première fois, l'anachorète arrêta ses regards sur la paisible vallée de Stiris, il avait été séduit tout d'abord par le charme tranquille de ce paysage, où des ombrages toujours verts et des eaux toujours fraîches faisaient au milieu des montagnes comme une oasis presque inaccessible aux hommes. Aujourd'hui encore, le site du couvent de Saint-Luc est un des plus gracieux que je connaisse en Grèce. Dans l'étroite plaine fermée qui dévale au pied du monastère, des bouquets d'oliviers s'épanouissent parmi les prairies verdoyantes ; sur les montagnes qui, vers le nord, enveloppent de leurs croupes semi-circulaires le calme domaine de l'abbaye, des sapinières touffues mêlent leur verdure sombre aux taches grisâtres du rocher, et semblent opposer leur épaisse barrière aux bruits qui viennent du monde ; seule, au sud, une échappée s'ouvre du côté de la mer, long couloir serpentant entre des crêtes abruptes et dénudées, et au loin, par cette échancrure, on voit, par delà le golfe, se dessiner sur le ciel clair les cimes neigeuses des monts d'Achaïe.

Comme le paysage qui l'environne, le couvent assis à mi-côte

ÉTUDES BYï^ANflNES

est aimable, discret et tranquille. Il n'a point, comme les monastères de TAthos ou de Patmos, un air renfrogné et rude de citadelle moyenâg-euse ; on n'y trouve ni tours crénelées flanquant les remparts de pierre, ni doubles portes à la voûte obscure, aux passages étroits et tortueux, ni cours resserrées et mystérieuses, noyées dans Tombre des hauts édifices; il y manque, en revanche, la sévère beauté de Patmos ou de la Sainte-Montagne, leur pittoresque grandiose qui reporte la pensée vers les siècles troubles où les moines avaient à se défendre ainsi que des hommes d'armes ; il y manque surtout les horizons infinis qui s'ouvrent du haut des terrasses de Patmos, les vastes horizons où, sous le ciel de feu, miroitent les flots bleus de T Archipel. Dans son cadre familier et presque terre à terre, l'abbaye de Saint-Luc s'étend à l'aise, moins semblable à une forteresse qu'à une ferme de rapport, qu'à une riche et confortable métairie. Et de même, l'esprit de ceux qui l'habitent n'a rien de tendu et d'ascétique : l'higoumène qui, lors de ma visite, gouvernait le monastère, était le plus alFable, le plus obligeant, le plus galant homme du monde; d'extérieur il ressemblait à Gambetta, et — je ne sais si c'était l'obscur e(Fet de cette ressemblance — il n'était point, comme les cénobites de l'Athos, fermé à la plupart des idées qui agitent le monde moderne ; son sens pratique appréciait les avantages de l'assèchement du lac Cojoaïs ; sa curiosité ne craignait pas de s'intéresser aux bals ofïiciels de la cour d'Athènes ; il connaissait l'existence de Berlin et de Londres, et se préoccupait, je ne sais trop pourquoi, de la reine Victoria. Sans doute, sa géographie était jDarfois un peu incertaine, et il demandait ingénument si Patmos était voisine de Rome ; mais son hospitalité était large, cordiale, infiniment tolérante surtout. Quoique nous fussions en carême, il me faisait abondamment servir des festins plantureux et, chose plus remarquable, en face de mes j^oulets rôtis, il se contentait sans envie ni regret de son ordinaire de poisson cuit. Il se consolait en buvant d'autant au dessert, car il préparait le vin sucré en perfection, et me faisait redire, pour le grand étonnement des frères, que j'avais visité

LES MOSAÏQUES DU MOiNASTERE DE SAINT-LUC

Rome et baisé la mule du pape, et, pour leur édification profonde, que j'avais fait le pèlerinage de Patmos et vu la grotte fameuse où saint Jean composa F Apocalypse.

1 MéV'