ÉGLISES DU MONASTÈRE DE SAIXT-I-UC

(Commencement xi'' siècle) (Schlumberger, Épopée byzantine, t. II, Hachette, 1900)

Le couvent de Saint-Luc offre au visiteur d'autres et plus puissants attraits. Dans la grande cour du monastère, au centre des bâtiments de Tabbaye, deux églises s'élèvent, accolées l'une à l'autre, qui comptent parmi les plus anciens et les plus remarquables monuments de l'art byzantin. L'une, la pkis petite, est

consacrée sous le vocable de la Theotokos : par l'élégance de ses proportions, par sa svelte coupole montée sur un tambour octogone, et que soutiennent quatre minces colonnes de granit, par les ingénieuses fantaisies de sa décoration extérieure, où la pierre et la brique se disposent en combinaisons variées, par Féclat de son pavement aux marbres multicolores, par la grâce de ses frises sculptées et de ses chapiteaux polychromes, elle reproduit le type classique des plus charmants édifices du x*^ ou du xi*^ siècle byzantin. L'autre église, dédiée à saint Luc, est de dimensions plus vastes, d'apparence aussi plus lourde et plus sévère, comme si l'architecte avait voulu réserver pour l'intérieur toutes les richesses et toutes les splendeurs : et en effet, par la somptueuse décoration de marbre qui couvre les parois, par les mosaïques innombrables qui illuminent de leurs reflets d'or les murailles et les voûtes, elle constitue une des œuvres les plus complètes et les plus intéressantes que nous ait léguées l'art grec du moyen âge.

Les moines, justement fiers de leur église, la proclament, en termes pompeux, « la splendide et l'admirable, la nouvelle Sion, le ciel descendu sur la terre, la gloire de l'ordre monastique et l'orgueil de l'Hellade ». Les rares étrangers qui ont visité le monastère n'ont pas exprimé un moindre enthousiasme, u C'est le plus beau couvent de toute la Grèce », disait un voyageur de la fin du xvii^ siècle, et il notait avec complaisance « les murailles incrustées de marbre poli, les pavés de jaspe et de porphyre, les lambris et le dôme ornés de mosaïques anciennes ». Au commencement du xix® siècle, l'Anglais Chandler déclarait que, « pour la magnificence et la grandeur des proportions, cet édifice n'avait point son égal dans la Grèce entière ». Aujourd'hui encore, ces éloges sont mérités : malgré les treml)lements de terre qui ont ébranlé la solidité de la construction et réduit en miettes une partie des mosaïques décoratives, malgré les restaurations nombreuses qui, trop souvent, ont altéré le caractère primitif de l'édifice, tel qu'il est, il demeure l'un des plus illustres monuments de ces premières années du xi^ siècle, où, sous une administration réparatrice, la Grèce se couvrait tout entière d'une merveilleuse

LES MOSAÏQUES DU MONASTÈKE DE SAINT-LUC

floraison d'églises. La guerre bulg-are venait de finir dans un épouvantable bain de sang : débarrassée enfin de Fennemi séculaire, THellade reprenait haleine ; la sollicitude du gouvernement impérial s'intéressait de nouveau à ces provinces trop longtemps négligées, et Basile II lui-même venait jusqu'à Athènes célébrer par des fêtes solennelles et de pieuses fondations le triomphe éclatant de ses armes. Partout des basiliques naissaient, à Lacédémone, à Athènes, ailleurs encore : c'est vers le même temps sans doute que s'élevèrent, sur l'emplacement des modestes oratoires bâtis par les premiers fondateurs du couvent, les deux magnifiques églises de Saint-Luc et de la Theotokos. L'étude architecturale des constructions, l'étude iconographique des mosaïques s'accordent en eiVet pour rapporter ces édifices aux premières années du xi*" siècle.

En général, l'architecture byzantine s'inquiète peu de décorer somptueusement l'extérieur de ses monuments religieux. Quelques ornements discrets et sobres, dessinant au dehors les lignes maîtresses de la construction intérieure ; quelques combinaisons ingénieuses, mariant la brique et la pierre en fantaisies décoratives qui égaient de leurs jeux de couleurs la monotonie des murailles ; de nombreuses fenêtres aux formes élégantes et variées, rompant la froide nudité des façades et leur donnant une pittoresque légèreté ; enfin, dominant l'édifice, la haute coupole plus ou moins hardiment projetée dans les airs, plus ou moins élégamment ornée d'arcades et de colonnettes : tel est à peu près le seul luxe que déploient à l'extérieur les constructeurs grecs du x*^ ou du xi<^ siècle. Dans son état actuel, la grande église de Saint-Luc ne satisfait même plus pleinement à ces données habituelles du type architectural ; seule, sa façade orientale, construite en briques et en moellons alternés, et oïi des rangs de dentelures encadrent

d'un trait rougeàtre la double arcade des fenêtres géminées, charme Fœil par l'heureux etFet de ses combinaisons décoratives. Mais la coupole à seize pans, déprimée et trapue, couronne lourdement les toitures, sing-ulièrement massive auprès de la svelte élég-ance de la Theotokos sa voisine ; mais les parois latérales, aux fenêtres tristement murées, étalent une froide et laide nudité, où seules quelques belles dalles sculptées, servant de balustrades, viennent ici et là mettre une note d'art.

Je n'ignore point que jadis, quand l'édifice s'élevait dans sa fraîche nouveauté et dans sa grâce intacte, son asj^ect extérieur montrait des recherches d'art plus raffinées ; malheureusement, les restaurations rendues nécessaires par les tremblements de terre ont à peu près complètement défiguré le monument. Pour renforcer les murailles ébranlées, on a dû murer, dans presque toute leur hauteur, les larges fenêtres trilobées aux longues et minces colonnettes, les grandes fenêtres géminées aux gracieuses arcatures qui animaient la monotonie des façades ; murées aussi, pour une moitié, les fenêtres ouvertes dans le tambour de la coupole et qui en allégeaient la masse un peu trop pesante ; sur les façades latérales, pour maintenir les parois chancelantes, il a fallu étayer l'édifice par de lourds et disgracieux contreforts ; enfin, depuis le xvi'' siècle, pour agrandir l'église, un premier narthex a été adossé à la façade occidentale. Sous ces réparations maladroites et hâtives, il faut aujourd'hui quelque effort pour retrouver l'harmonie première des lignes et la grâce originale de la construction, et ce n'est point sans quelque tristesse qu'on voit aussi lamentablement mutilé ce remarquable monument.

Mais entrez dans l'église, franchissez la porte au tympan de marbre finement sculpté qui, du premier narthex, donne accès dans le second : dès l'abord, les murailles tapissées de marbres multicolores, les voûtes étincelantes de mosaïques annonçent les magnificences dont se pare le sanctuaire. Avancez encore : voici, au-dessus de l'espace vide où se croisent les quatre branches égales de la croix grecque, la large coupole portée sur de massifs piliers, élevant haut dans les airs les courbes hardies

LES MOSAÏQUES DU MONASTÈRE DE SAINT-LUC

de sa masse puissante ; voici, se prolongeant dans la branche orientale de la croix, Fabside demi-circulaire, que précède une coupole surbaissée construite au-dessus de l'autel; et, en avant, séparant le chœur du vaisseau de Fég^lise, voici Ticonostase, somptueuse barrière dont les pilastres de marbre rouge ou vert portent un magnifique entablement en marbre blanc ciselé, ajouré, polychromé sur toutes ses faces, où sur les fonds bleu pâle se détachent en traits d'or les fleurs, les étoiles, les cabochons, les arabesques de la sculpture. De quelque côté que vous portiez les yeux, jDartout la décoration est également magnifique : sur le sol, le pavement mélange en vibrantes harmonies les disques et les bandes de brèche, de jaspe et de porphyre, autour desquelles serpentent les éclatantes bordures de fine mosaïque multicolore ; sur les murailles, depuis le sol jusqu'à la naissance des voûtes, encadrant le dessus des portes, accompagnant la courbe des arcades, les revêtements de marbre précieux sont disposés avec une fastueuse prodigalité, nettement coupés, d'étage en étage, par de larges cordons de marbre blanc sculpté. Trois couleurs seulement, le noir, le gris, le rouge, ont servi à composer l'essentiel de cette décoration ; mais telle est la richesse des matériaux employés, telle est l'élégance harmonieuse de l'arrangement, que l'effet produit est proprement incomparable. Aucune note trop éclatante ne dépare la gamme des tons discrets et sobres, aucun contraste trop vif ne choque l'œil par un rapprochement inattendu. Enfin, sur toutes les voûtes, au sommet des coupoles, à la conque des absides, d'admirables mosaïques à fond d'or étincellent, merveilleux ensemble iconographique parvenu presque intact jusqu'à nous. Aujourd'hui assurément, dans la pénombre qui l'environne, cette splendide décoration paraît un peu terne et pâlie ; mais quand jadis d'innombrables fenêtres versaient à flots la lumière dans l'édifice, quand le soleil faisait, en se jouant, resplendir les mosaïques et les marbres, l'église de Saint-Luc, par l'harmonie de ses lignes, par les magnificences surtout de sa décoration, pouvait, sans trop d'excès, mériter d'être comparée aux merveilles de Sainte-Sophie.

On se plaît souvent, au reste, à rapprocher Tun de l'autre les deux monuments, à répéter même que Saint-Luc a été bâti sur le modèle de la grande métropole orthodoxe. Certes, il sulïit de comparer les deux plans pour sentir Tinexactitude de cette affirmation. Avec ses deux demi-coupoles, adossées à l'énorme coupole centrale, avec ses absides 'appuyées sur les deux grands hémicycles, Sainte-Sophie offrait un trop savant modèle pour qu'on fût bien souvent tenté de l'imiter. L'égdise de Saint-Luc n'a point une originalité si puissante, elle n'offre point ces combinaisons d'équilibre hardies, qui font la gloire de la cathédrale de Justinien : l'architecte s'est ici modestement conformé aux principes courants de la construction byzantine du siècle et parfois même, il semble les avoir appliqués avec une prudence vraiment bien timide. Il n'a point su, comme on le faisait couramment en son temps dans les édifices religieux de la capitale, comme on le remarque au monastère même dans l'église de la Theotokos, dégager l'intérieur de sa construction, en remplaçant par de sveltes colonnes les lourds piliers qui portent la coupole ; il n'a pas cherché non plus, comme à Sainte-Sophie, à masquer du moins ces supports par d'habiles artifices ; il les a présentés naïvement dans toute leur massive solidité. Pourtant, les colonnettes élégantes qui soutiennent les arcades, les nombreuses fenêtres ouvertes dans les murailles mettent dans ces lignes un peu alourdies quelque grâce légère, et surtout la richesse de la décoration rachète amplement les faiblesses relatives de l'architecture. Aussi l'effet d'ensemble est-il d'une saisissante beauté, et Ton peut, aujourd'hui encore, redire en toute vérité avec le vieux voyageur du xvii'^ siècle : <( C'est la plus belle église que j'aie vue dans toute la Grèce, après Sainte-Sophie de Constantinople. »

Il V a quelques années, j'ai eu la bonne fortune de pouvoir, pour la première fois, donner une description scientifique et

PENTECÔTE ET VIEHGE

Mosaïques du"couvent de Sainl-Luc (coniniencement xi'' siècle) (Coll. des Hautes Études, n" 282;

détaillée des mosaïques, alors presque inconnues, qui remplissent l'église de Saint-Luc ^ Une chose pourtant manquait à cette étude, et non la moins essentielle en une telle matière, je veux dire l'illustration . Je dois à l'obligeance de M. Millet, alors membre de l'Ecole française d'Athènes, de pouvoir aujourd'hui présenter aux lecteurs quelques-unes de ces mosaïques, demeurées si longtemps inédites ~ : elles suffiront à marquer, je pense, l'importance et la valeur artistiques de ce vaste cycle décoratif, comparable à ce qu'offrent de meilleur les mosaïques siciliennes de Gefalù, de Palerme, de Monreale, les mosaïques orientales de Daphni et de Kahrié-Djami, et dont l'intérêt dépasse même celui que présentent ces grands ensembles. Songez que les mosaïques de Saint-Luc datent des premières années du xi^ siècle et qu'en dehors de Sainte-Sophie et des basiliques de Ravenne, l'art byzantin ne nous a, dans cet ordre de monuments, presque rien légué de plus ancien.

Dès les premiers pas qu'on fait dans le narthex, de toutes parts l'œil est ébloui par l'étincellement des mosaïques. Elles couvrent la courbe des voûtes, le tympan des arcades, les deux niches demi-circulaires qui couronnent les fenêtres, mêlant dans une chaude harmonie les bustes de saints et de saintes, les calmes figures d'apôtres et les épisodes les plus dramatiques de l'iconographie chrétienne. En face du Christ souffrant et torturé, elles placent, par un éclatant contraste, les scènes qui exaltent le Sauveur ressuscité ; en face de l'humiliant supplice de la croix, elles mettent la triomphante victoire remportée sur l'enfer et' sur la mort ; en face du Fils de l'homme lavant les pieds de ses dis-

1. Ch. Diehl, L'Eglise et les Mosaïques du couvent de Saint-Luc en Phocide. Paris, 1889 [Bibliothèque des Écoles françaises de Borne et d'Athènes).

2. Depuis le moment où ces lignes ont été écrites, des fragments importants des mosaïques de Saint-Luc ont été publiés, soit par M. G. Schlumberger, dans les trois volumes de son Epopée byzantine à la fin du X'^ siècle^ soit par Schultz et Barnsley dans leur ouvrage précédemment cité, soit par moi, dans de belles héliogravures ([ui accompagnent mon article des Monuments Piot.

LES MOSAÏOLES

DU