I. Les Feuilles d'Automne

cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui ne savent jouer qu'un rôle, il est l'homme vrai, sollicité d'en haut, tenté d*en bas, hésitant à monter, craignant de descendre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu de s'y engager ; puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il roule, et c'est en bas qu'il cherche la profondeur. Mais il y a de nobles efforts pour s'emparer d'une meilleure destinée.

« On ne trouve pas cela chez Lamartine, qui est un orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. L'orgue n'a jamais contenu que du vent, quoique parfois ce fût un beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa cage, encore qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa chanson convenue; jamais il n'a essayé d'un coup d'aile contre le fil de laiton qui le tenait ignominieusement captif. Il y serait resté cent ans à rossignoler tout ce que le sansonnet de Lélia pouvait avoir de tendresse dans le cœur et de philosophie dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il est attaqué, il combat ; il est non pas en querelle, mais en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme au sérieux; il va au sphinx , il l'interroge parmi les débris de ceux qui furent dévorés.

« Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A notre avis, il ne l'a pas voulu savoir. Gomme tous ceux qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce secret), au moment de vaincre, il a préféré la défaite. Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu que d'autres, parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont ceux d'un géant.

4o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

L*âme en vivant s'altère ; et quoique en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, Ott vieillit sous le vice et Terreur abattu; A force de marcher, l'homnie erre, Tesprit doutjg. Tous laissent quelque chose aux buissons de la route Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu !

Va prier pour ton père! Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs I Efface mes péchés sous ton souffle candide.

Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs.

(( Tout le inonde, excepté lui peut-être aujourd'hui, connaît ce noble poème. On n'y trouve à reprendre qu'une sorte d'excès, non dans la charité, où l'excès n'est pas possible, mais dans son expression. Or, pour ramener nos réflexions aux préoccupations du moment, voici l'écho politique de la pensée chrétienne dont le poète était alors rempli, voici l'influence de cette pensée, sur l'âme du citoyen. C'est encore une prière :

G Dieu I si vous avez la France sous vos ailes. Ne souffrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées , Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées; Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit.

Une charte de plâtre aux abus de granit; Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ; Cette guerre toujours plus sombre et plus profonde Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; L'aversion des grands qui ronge les petits ; Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre. Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre.

DANTE ET VICTOR HUGO. l^l

Qui font que le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, A rheure où le sommeil veut des moments tranquilles, Le lourd canon rouler §ur le pavé des villes.

« Quel homme annonçaient ces vers en 1882 ! Et quel homme est venu ving-t ans après ! Quel chang'ement ou quel ensorcellement! Et qui oserait dire et qui saurait prouver à cet homme lui-même qu'il a ^agné à chang'er; qu*il est plus heureux, plus sage, plus honorable, meilleur à lui-même et aux autres ?

« Il était donc cela, et il est ceci que nous voyons. Il est ce séditieux qui hurle la sédition en célébrant

Cette fille qui dans la Marne Lave des torchons radieux.

« Et ceci a dévoré cela; et c'est grand dommage, en vérité ! »

Ces regrets amers, inspirés par la vue d'un génie qui sombre, qui ne les a éprouvés dans son cœur? Le génie est, après la sainteté, le don le plus magnifique de la Providence : il est une participation à la puissance créatrice; il peut donner la vie à des êtres enchantés qui se lèvent à l'horizon de l'âme comme des étoiles dans le firmament; il peut réaliser l'idéal et le faire apparaître étincelant à nos yeux ravis; il peuple les régions de la pensée d'une foule d'êtres charmants qui nous attirent avec eux sur les chemins de la lumière et du ciel, comme le faisait pour Dante le sourire de Béatrix.

Rien n'est donc plus triste que les défaillances du génie : elles sont une trahison envers l'esprit humain.

C'est pour la vérité que Dieu fit le géoie.

a dit, dans un beau vers, Lamartine. Victor Hugo oublia vite cette grande loi morale qui est aussi une loi littéraire. Et pourtant, il avait de bonne heure levé sa tête vers « ce pain des anges », dont parle Dante, vers eêi idéal divin dont se nourrissent les intelligences célenles; les premiers accents de sa lyre étaient comme un écho des harpes angéliques ; il disait alors :

Et mes chants vont à Dieu comme Taigle au «oleil.

Mais bientôt, selon une autre expression dantesque, on le vit « abaisser son regard et son vol y^. Il fut vaincu par ces deux grands ennemis de toute beauté et de toute grandeur : l'orgueil et la volupté. Et sa défaite fut si complète qu'elle produisit le renversement total de son intelligence. Je ne connais pas dans Thistoire littéraire de plus terrible châtiment, de {rflis sinistre catastrophe : le génie devenu la folie, non cette folîe accidentelle qui frappa le chantre si chrétien et si doux de la Jérusalem délivrée, mais cette folie orgueilleuse^ semblable à celle qui chassa de son palais le roi allier de Babylone.

Vous connaissez. Messieurs, Thistoire du tragique grec. Un jour, les fil» de Sophocle septuagénaire voulurent le faire interdire comme fou. Le grand vieillard ne voulut être défendn par aucun orateur; il ne daigna même point parler lui-même pour repousser, par des arguments et de» discours, cette accusation insolente : il se borna à tirer »es tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l'Aréopage le dernier chef-d'œuvre qu'il venait d'écrire et qu'Athènes ignorait encore : Œdipe à Colone! Le» acclamations frénétiques du peuple et des magistrat» jugèrent l'étrang-e procès, et le poète fut

porté en triomphe. Eh! bien, si, au lieu de leur présenter Œdipe à Colorie , Sophocle eût lu devant ses juges les Chansons des Rues et des Rois, VHomme qui rit, l'Ane, Torquemada ou les Quatre Vents de V Esprit, les fils du grand tragique eussent gagné leur cause.

Dans une pièce des Contemplations, où le cri de la conscience passe à l'improviste, Victor Hugo a, pour ainsi dire, senti et décrit lui-même sa chute efiProyable :

Oui, mon malheur irréparable.

C'est de pendre aux deux éléments :

C'est d'avoir en moi, misérable.

De la fange et des firmaments !

C'est d'être un forçat qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu ; C'est de porter la hotte humaine.

Où j'avais vos ailes, mon Dieu!

Et la hotte s"est remplie, et son poids a emporté à Tabîme Fange déchu.

Au point de vue de la destinée du génie, il n'y a donc point de ressemblance entre Victor Hugo et Dante. Celui-ci, jusqu'au bout, soutint vigoureusement son vol et acheva sa course, aux pieds de TEternel, dans les profondeurs mêmes du Paradis, écoutant Tharmonie des célestes sphères et fixant sur le soleil divin que lui montre Béatrix son regard purifié : « Alors je regardai en haut, et ma vue en s'égarant pénétrait de plus en plus dans le rayon de la haute lumière où tout est vérité... »

On peut cependant, sous certains rapports, comparer le chantre de la Divine comédie et le poète de la Légende des Siècles. Mais avant d'entreprendre ce rapprochement, voyons ce que Victor Hugo a pensé et dit de

Tœuvre dantesque. L'a-t-il comprise dans toute sa majesté? L'a-t-il pénétrée dans toute sa profondeur? Ne s'est-il pas attardé aux ténèbres de l'Enfer, sans vouloir s'élever de sphères en sphères à la suite de Béatrix et gravir avec elle les degrés radieux du Palais éternel?

Victor Hugo répète souvent dans ses vers le nom sonore de Dante; mais il n'a parlé que trois fois un peu longuement du grand poète catholique.

Dans les Voix intérieures, il y a une pièce intitulée : Après une lecture de Dante. Elle est de i836. La voici :

Quand le poète peint l'Enfer, il peint sa vie : Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ; Forêt mystérieuse où ses pas effrayés S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ; Noir voyage obstrué de rencontres difformes; Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! Cette rampe se perd dans la brume indécise; Au bas de chaque marche une- plainte est assise. Et l'on y voit passer avec un faible bruit Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. Là sont les visions, les rêves, les chimères ; Les yeux que la douleur change en sources amères ; L'amour, couple enlacé, tristç et toujours brûlant. Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri.

Et la luxure immonde, et l'avarice infâme.

Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme ! Plus loin la lâcheté, la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison;

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, Le masque grimaçant de la haine qui souffre I

Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré !

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,

Vous jious montrez toujours à votre droite

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons.

Le Virgile serein qui dit : Continuons !

Vous le voyez ; malgré la parole et le geste de Virgile, nous ne sortons pas de Y Enfer. La vie pourtant a ses heures sereines et joyeuses, un rayon du ciel parfois perce le nuage. Mais, en i836, Victor Hugo commençait déjà à ne voir ici-bas que les ombres du mal et à regarder la terre maudite comme une image de Tenfer. Ce point de vue s'accentuera encore avec les années et il produira un jour les Misérables,

En 1864, paraissait Shakespeare. Dans ce volume, rempli à la fois de beautés, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies, et il résume son œuvre en trois pages où dominent encore les teintes lugubres de l'enfer. Mais il a un mot heureux sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin. c< Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point ; il fait rarement pleurer ; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. Dans son Enfer, il verse des larmes de pitié; au Purgatoire, des larmes

d'attendrissement; au Ciel, des larmes de joie. Les larmes purifient le regard, et il y a des choses qu'on ne voit bien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Le rire est vulgaire, les larmes sont divines, et je comprends Musset cherchant dans ses larmes un refuge sacré :

Il me reste d'avoir pleuré.

La vie a pour symbole une plante brisée Humide eAcor de pluie et couverte de fleurs.

En i883, Victor Hugo, plus qu'octogénaire, publiait la troisième partie de la Légende des Siècles» Dans ce volume, se trouve là Vision de Dante. Endormi, depuis cinq siècles, dans le Campo-Santo, le vieux poète soudain s'éveille.

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit :

Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, ' L'oubli dans mes pensées et dans mes os le marbre. Tout en dormant, je crus entendre à mon côté Une voix qui parlait dans cette obscurité, Et qui disait des mots étranges et funèbres.

Je m'écriai : « Qui donc est là dans les ténèbres ? » Et j'ajoutai, frottant mes yeux ndirs et pesants : « Combien ai-je dormi? » La voix dit : « Cinq cents ans; Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième. »

Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais

Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets

S'était évanouie avec la voûte sombre.

Et j'étais hors du temps, de l'espace et du nombre...

A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se trouve devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va juger quel-

qu'un ». En effet, les sept trompettes retentissent, les sépulcres s*entr'ouvrent, et, du fond de Tabîme, le poète voit monter un lointain nuag'e, un vague tourbillon. Ce sont des âmes, des victimes escortées d'un groupe tragique d'orphelins, de veuves et de mères.

— « Justice ! » crient les martyrs. Et Fange sur le front duquel ce nom resplendit en flamboyants caractères, demande : « Qui furent vos bourreaux? y> — « Les soldats I » répond une clameur lamentable. Les soldats comparaissent : « Ce sont, disent-ils, nos capitaines. »

Jusqu'au fond de la nuit^ les aquilons courureiit

Et revinrent, poussant une nuée encor.

Et ce nuage était plein de fantômes d'or.

II s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.

C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la responsabilité de tous les crimes sur les rois, les rois sur le Pape.

— « A qui renverras-tu la responsabilité des peuples égorgés? » demande le juge au souverain prêtre, vicaire du Christ. « As-tu quelqu'un au-dessus de toi? » — « Je n'ai que vous, mon Dieu ! » balbutie le vieillard, blême d'effroi, qui est aussitôt précipité dans l'abîme éternel.

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente Une face apparut et me cria : « Mon Dante, Prends ce pape qui fit le mal et non le bien. Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.

Ce pape, que Victor Hugo fait ainsi juger et condamner par Dieu comme responsable de tous les crimes de la terre, c'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le saint pontife dont la terre entière vénère la mémoire et dont la radieuse figure a, pendant trente-deux ans.

dominé notre siècle pour Féclairer et le conduire sur les chemins du Vrai, du Beau et du Bien.

Tout, dans la Légende des Siècles, ne ressemble pas à la Vision de Dante ; il y a de meilleures inspirations.

Ce poème, qui aurait pu être une véritable et magnifique épopée, a paru, vous le savez, à trois époques différentes :

la première série, en 1869 ;

la deuxième série, en 1877 ;

la troisième série, en i883.

Ces dates, en sig-nalant Tâge et la décadence du poète, expliquent en même temps Tinfériorité de chaque série nouvelle. Les trois séries forment quatre volumes dans Fédition définitive publiée par la maison Hetzel.

La première série est précédée d'une Préface qui indique le but, le caractère et le plan du poème. L'idée est grande, vaste, magnifique, et si elle avait été réalisée dans sa perfection, comme aurait pu le faire Victor Hugo resté fidèle à sa foi et à son génie, nous aurions eu une œuvre digne de prendre place à côté de la Dioine Comédie,

Voyageur aux mondes invisibles, Dante a chanté les vraies destinées du genre humain ; il a vu TEnfer, la cité des pleurs inconsolés ; il a vu le Purgatoire, où se ferment les plaies guérissables ; il a vu le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus ; il a décrit, en vers immortels, cette triple région du châtiment, de Texpiation et de la félicité ; et, emportant avec lui, dans son cœur, nos luttes, nos passions, nos rêves et nos désirs, il a mis la politique dans son Enfer,

Tamour dans son Purgatoire, la science et l'idéal dans son Paradis : œuvre immense et sonore où retentissent tous les accents de Tâme humaine, depuis le sanglot jusqu'à l'extase.

Mais, après nous avoir montré l'humanité parvenue au terme de sa course, dans ce monde invisible qui sera son éternelle demeure, ne pouvait-on pas nous la représenter dans sa marche ici-bas, dans ce long* voyage à travers les siècles, qui va des portes fermées de l'Eden au seuil même du tribunal de Dieu ? Ne pouvait-on pas transformer en une magnifique épopée la Cité de Dieu de S. Augustin, et le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet? Le plan de ce vrai poème du genre humain est déjà dessiné dans la Bible. Le livre sacré, que Dante méditait et où Victor Hugo puisa ses premières et ses meilleures inspirations, commence par la Genèse, qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui est une hymne funèbre.

« La Genèse est riante pomme la première brise qui a rafraîchi les mondes, douce comme la première parole d'amour qu'ont échangée les hommes, belle comme la première aurore qui s'est levée au ciel, comme la première fleur qui s'est épanouie dans les vallées. L'Apocalypse est triste comme la dernière^, palpitation de la nature, comme le dernier rayon de la lumière, comme le dernier regard du moribond. Entre cette idylle de l'universelle jeunesse et cette hymne des universelles funérailles, on voit passer l'une après l'autre, sous les regards de Dieu , toutes les générations , l'un après l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs patriarches, les républiques et leurs magistrats, les monarchies et leurs rois , les empires et leurs empereurs. Babylone passe avec son abomination , Ninive passe

\' 5o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

avec ses pompes, Memphis passe avec ses prophètes et son temple, Athènes passe avec ses arts et ses héros, Rome passe avec son diadème et les dépouilles du monde. Rien n*est stable devant Dieu : tout passe et meurt, comme Fécume que la vague efface*. »

Tel est le plan de la ^ande épopée dont Victor Hugo ',. avait entrevu les magnificences et qu'il voulait réaliser

'• sous ce titre : Lg, Légende des Siècles.

', « Exprimer l'humanité dans une œuvre cyclique,

dit-il lui-même; la peindre successivement et simulta- ' nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philoso-

■■■■ phie, religion, science, lesquels se résument en un

rt^ seul et immense mouvement d'ascension vers la lu-

f mière; faire apparaître dans une sorte de miroir som-

i bre et clair cette grande figure une et multiple, lugu-

bre et rayonnante, fatale et sacrée, THomme; mettre •^ sous les yeux le drame de la création éclairée par le

visage du Créateur ; voilà de q'uelle pensée, de quelle ' ambition , si Ton veut, est sortie la Légende des Siè-

cles, »

Pour réaliser cette pensée grandiose qui aurait fait revivre, dans une série de petites épopées, de poèmes } étincelants, Eve et les premières larmes, Noé et le pre-

\' mier arc-en-ciel, Moïse et la tempête de feu du Sinaï,

} Ninive et les jardiiis de Sémiramis, TAge héroïque de la

^ Grèce chanté par Homère, les aigles romaines et leur vol

'} hardi salué par Virgile, le tombeau glorieux du Christ

et le berceau de TEglise, Geneviève et les Barbares, Ro- ,». land et Charlemagne, les Croisades chantées par le

5* Tasse, le Moyen âge avec ses donjons et ses cathédrales,

? les grands navigateurs immortalisés par Camoëns ,

î I . DoNOSO CoRTÈs, Discours sur la Bible.

- ^ -- rf- ■»-■— '

DANTE ET VICTOR HUGO. 5l

Christophe Colomb et le Nouveau Monde ; Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon, ces trois grandes figures épiques... Pour rendre la vie à tout ce passé dans des vers éclatants et sonores, Victor Hugo avait cette îinagination puissante, créatrice, qui évoque, qui anime, qui colore, qui met partout le mouvement, la couleur et la vie ; mais il lui manquait trois conditions essentielles, lacunes de»son génie qui ont causé l'imperfection et la ruine de son œuvre.

Il lui manquait d'abord la vérité religieuse qui, seule, donne l'intelligence ' de ce grand drame qui se joue à travers les siècles et dont les acteurs sont l'humanité et la Providence. « L'homme s'agite et Dieu le mène. » Augustin, Bossuet, Dante, ces trois génies de même race, habitaient les cimes radieuses de la foi catholique, et leur regard, trempé dans cette lumière supérieure, devenait pénétrant, profond; ils voyaient comme voit Dieu lui-môme, ils contemplaient les flots mobiles du temps à la lumière sereine de l'éternité. La Divine Co^ médie est toute éclairée par la philosophie et la théologie. Thomas d'Aquin, mieux encore que Virgile, est le guide et le vrai maître de Dante, et tout le monde sait que Béatrix personnifie la science sacrée.

Victor Hugo ne possédait pas cette lumière divine, cette science sacrée. Aux jours de sa jeunesse, la Providence lui avait cependant ménagé une précieuse rencontre qui aurait pu sauver son âme et son génie. En 1822, dans tout l'éclat et la générosité de ses vingt ans, il était présenté par l'abbé de Rohan à Lamennais qui voulut bien devenir le directeur et l'ami de sa jeunesse.

Lamennais était alors un prêtre rigide, plein de foi et plein de feu, qui dirigeait loyalement dans les voies de

la vérité ceux qui s'étaient mis sous sa conduite. Il dut donc employer tout son g'énie et tout son cœur à fixer la nature mobile du poète, à christianiser son âme enthousiaste, à tremper dans les eaux du Jourdain son imagination naissante, comme un artiste trempe son pinceau dans Tazur de ses couleurs.

Bn 1823, Victor Hug'o épousait Adèle Foucher, jeune fille d'une grande beauté, d'une grande distinction et, alors, d'une grande piété ; la belle pièce qui termine les Chants du Crépuscule : « Date lilia », lui est dédiée. C'était un mariage d'inclination qui réalisait le rêve le plus doux du jeune poète et qui apportait à son coeur des flots de joie pure.

Lamennais, qui ne pouvait assister au mariage ni le bénir, écrivit au jeune fiancé, qui se préparait à conduire au pied de l'autel celle qu'il aimait, une lettre admirable.

(( Un événement qui fixe votre destinée, mon cher Victor, ne peut que m'intéresser bien vivement. Vous allez devenir l'époux d'une personne que vous avez aimée dès l'enfance, et qui est digne de vous comme vous êtes digne d'elle. Dieu, je l'espère de tout mon cœur, bénira cette heureuse union, qu'il semble avoir préparée lui-même par un long et invariable attachement, par une tendresse mutuelle aussi pure que douce. Mais, en goûtant le bonheur d'être lié pour toujours à celle que votre cœur avait choisie, et qui vous a gardé, dans le secret du sien, une foi si constante, sanctifiez ce bonheur même par des réflexions sérieuses sur les devoirs qui vous sont imposés. Ce n'est plus un amour de jeune homme qui convient à votre état présent, mais un sentiment plus solide et plus profond, quoique moins impétueux. Vous êtes époux,

VOUS serez père. Songez, songez souvent à tout ce que ces deux titres exigent de vous. Vous ne Toublierez jamais, si vous vous souvenez que vous êtes chrétien, si vous cherchez dans la religion la règle nécessaire de votre vie, la force de supporter les peines dont nul n'est exempt et celle même d'être heureux. La joie que vous ressentez est légitime, elle est dans Tordre de Dieu, si vous la lui rapportez, et je me plais à en trouver dans votre lettre l'expression naïve et touchante. Mais entendez aussi que c'est une joie du temps et fugitive comme lui. Il y a une autre joie dans l'éternité, et c'est celle-là qui doit être l'objet de tous les désirs de votre âme. Que le ciel cependant, cher ami, répande sur vous et sur celle dont le sort ne sera plus désormais séparé du vôtre tout ce qu'il y a de plus doux dans les grâces qu'il accorde aux jeunes époux. Qu'il daigne écarter de votre route, à travers ce monde, ce qui pourrait affliger votre vie et en troubler l'aimable paix. Voilà les vœux que forme pour vous le plus sincère et le plus tendre de vos amis. »

Victor Hugo s'unissant ainsi, sous le regard de Dieu, à celle qu'il aimait, c'est Dante épousant Béatrix. Et néanmoins, j'ose dire que le poète florentin a mieux réalisé son rêve ; il est resté plus fidèle à l'idéal de sa jeunesse, à la jeune Portinari soudain envolée au ciel. C'est elle qui l'a gardé pur, fier, épris d'amour pour les choses immortelles ; elle a été la vraie muse de son cœur et de son géùie.

Au déclin de sa vie, Victor Hugo eut une seconde rencontre envoyée par la Providence et qui semble avoir été pour lui le dernier appel de Dieu.

En mai i883, un saint à qui la nature semblait obéir,

un saint à miracles, un saint à grandes œuvres, un fondateur d'Ordre, un de ces hommes qui n'apparaissent que de loin en loin dans l'histoire de l'Église, traversait Paris. La grande ville s'émut du passage de Don Bosco ; la foule, comme au temps de François d'Assise, voulut voir ce passant, l'entendre, l'approcher, toucher le bord de sa robe. La présence de ce vieillard était le grand événement du jour.

Le bruit qui se faisait autour de Don Bosco arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo qui voulut voir le thaumaturge. Sur l'entrevue, absolument authentique, du vieux poète et du saint, je vous signale le bel article d'un de mes confrères, le P. Ragey, publié dans le Contemporain du i5 février 1889'.

S'il avait lu les récits merveilleux que l'Italie nous envoyait sur la vie du saint, «Victor Hugo, dit le P. Ragey, avait dû trouver que Don Bosco, lui aussi, était un grand poète, un poète en action, comme lui Hugo était un poète en strophes. Quel poème, en effet, que cette existence qui ne touche à la terre que par des merveilles! Quel magnifique appendice à la Légende des Siècles!

« Pour Hugo, sans doute, ces merveilles n'étaient que des légendes, mais si suaves, si gracieuses, si touchantes, si pures, si divinement belles, qu'il dut en être jaloux. Lui qui se regardait comme le plus grand poète de tous les temps et de tous les pays, il n'avait rien rêvé de si beau, et l'on affirmait que c'était la réalité! On l'écrivait, on le disait, on le croyait. Pour que de pareilles légendes pussent se greffer sur un

I. Cet article fut reproduit par la Gazette de France du 21 février 1889.

■1 Kf IH

homme encore vivant et qu'il fût capable de les porter à son aise, il fallait bien qu'il y eût en lui quelque chose d'extraordinaire. C'était ce quelque chose d'extraordinaire qui attirait Victor Hugo. Il voulait voir l'homme-légende , comme il eût dit dans son style apocalytique. Il en avait souvent vu dans ses rêves de poète : cette fois il allait en contempler un en chair et en os. Pouvait-il manquer cette occasion? »

Que se passa-t-il dans cette entrevue entre l'aigle vieilli et la douce colombe? Le récit, en texte italien, dicté et revu par le saint lui-môme, est conservé dans les archives de la Société salésienne, à Turin, et a été publié en français par M. d'Espiney, dans son beau livre sur Don Bosco, La dernière parole de Victor Hugo fut celleci : « Je vous prie, mon Père, de vouloir bien être mon ami dévoué. Je crois à l'immortalité de l'âme, je crois en Dieu, et j'espère bien mourir entre les bras d'un prêtre catholique qui puisse recommander mon âme au Créateur... »

Hélas ! vous savez ce qui arriva, deux ans après, en ce même mois de mai. Victor Hugo, gardé à vue par des sectaires qui redoutaient un réveil de foi en son âme jadis croyante, ne connut «nême pas l'admirable lettre du cardinal Guibert, s'offrant à aller lui porter lui-même le pardon de Dieu; et, fidèle jusqu'à la fin à son goût pour l'antithèse, le poète mourut en murmurant ces mots : « Je vois de la lumière sombre ' . »

Et pourtant n'est-ce pas lui qui avait jadis chanté l'espoir en la miséricorde suprême :

I. V. Hugo mourut le vendredi 22 mai i885, à i h. 27 de Taprès-midi. Ses funérailles eurent lieu le lundi ler juin.

Non, Dieu jamais ne se retire !

Non, jamais, par les monts caché.

Ce soleil, vers qui tout aspire, Ne s'est complètement couché I Toujours, pour les mornes vallées, Pour les âmes d'ombre aveuglées, Pour les cœurs que l'orgueil corrompt.

Il laisse, au-dessus de l'abîme.

Quelques rayons sur une cime.

Quelques vérités sur un front 1

La Providence avait donc envoyé à Victor Hugo deux messag-ers divins ; au d(^but de sa vie, le génie chrétien sous la figure de Lamennais ; au terme de sa vie, la sainteté chrétienne sous les traits de Don Bosco. Quel poète nous aurions eu, si sa vie avait répondu à ces deux apparitions divines ; si ces deux grandes forces, le génie et la vérité, s'étaient étroitement embrassées dans son âme, le génie faisant étinceler la vérité, la vérité soutenant Tessor du génie? Au lieu d*être un poème avorté, ia Légende des Siècles serait un chef-d'œuvre; car la foi, chez Victor Hugo, aurait prévenu les défaillances de la conscience et du caractère.

Le sens moral, en effet, avec sa droiture, sa délicatesse et ses fiertés, était nécessaire pour mettre le cachet de la grandeur sur une œuvre qui a pour but de dérouler sous nos yeux, en l'idéalisant, le grand drame de l'histoire humaine, ce drame où le bien et le mal luttent comme deux guerriers en champ clos. Or, chez Victor Hugo, le sens moral était presque aussi affaibli que le sens religieux ; sa conscience avait des sévérités injustes et des complaisances criminelles. On est étonné, parfois même épouvanté en lisant la Légende des Siècles. A

côté de pages austères ou exquises, — rares, il est vrai, — comme le Sacre de la femme, la Conscience, Booz endormi, le Mariage de Roland, Aymerillot

Dont tout le grand ciel bleu n'emplirait pas le cœur,

V Aigle du casque, la Rose de V infante, on trouve des injures aux choses les plus saintes, des outrages aux pudeurs les plus délicates, des calomnies à l'adresse des noms les plus grands et les plus vénérés, des blasphèmes que la folie seule peut expliquer et excuser. Le bien et le mal semblent perdre leur caractère absolu, pour varier au gré du poète et n'être plus qu'un caprice de sa muse affolée.

Ce qui avait ainsi fait fléchir la conscience dans Victor Hugo, c'était

La popularité, cette grande menteuse.

Le poète, avide de bruit et de fausse gloire, était devenu l'esclave des foules dont il flattait les instincts dépravés et les vulgaires ambitions.

Un grand poète doit à la fois exprimer et dominer son siècle. Il sera la harpe qui vibre au souffle qui passe ; dans ses chants retentiront tous les sentiments qui agitent l'âme de ses contemporains. Sa voix néanmoins sera autre chose qu'un simple écho plus ou moins sonore. Un vrai poète doit être pour son siècle ce que Virgile et Béatrix furent pour Dante : un guide vers les cimes élevées du vrai, du beau et du bien ; un initiateur aux choses mystérieuses et sacrées, aux visions divines, aux sublimes ascensions. Le Sursum corda sera la note dominante de sa lyre harmonieuse.

Or, Victor Hugo* a méconnu cette noble mission du poète ; il a sans doute en partie exprimé son siècle.

mais il ne l'a point dominé; il en a plutôt subi luimême la pernicieuse influence, t C'est là un mémorable exemple de Ténergie dissolvante du siècle et de son triomphe à la longue sur les convictions individuelles les plus hardies'. » C'est ce que disait très bien, dans le Correspondant, Victor Fournel, au lendemain de la mort du poète* :

« Victor Hugo, né avec lé siècle, meurt à son déclin. Il en aura suivi et incarné toutes les fluctuations, toutes les vicissitudes , toutes les déviations , en les revotant d'une forme admirable. Jamais il n'a résisté au courant. Lui qui aurait pu être le guide de son époque, il n'en a été que le flatteur couronné et porté en triomphe ; au lieu d'en être l'âme, il n'en a été que la voix ; il s'est borné à le refléter avec éclat, à le traduire dans sa langue magnifique qui renvoyait au siècle l'écho de ses propres paroles grossi par une bouche d'airain. Et s'il a été si cher à ce siècle, c'est parce que celui-ci se reconnaît en lui dans ses erreurs et dans ses faiblesses, non moins que dans ses grandeurs. A ce point de vue, on peut dire que Victor Hugo est à la fois le poète le plus personnel et le plus impersonnel de notre époque : il se met sans cesse en scène et son moi reparaît à chaque page, mais ce moi est le clavier qu'ébranlent tous les doigts, la trompette où vibrent tous les souffles, la cloche qui rend tous les sons, suivant les chocs qu'elle reçoit^. »