Sainte-Beuve, dès i83i, à propos des Feuilles d'Au-tomne

2. Correspondant du lo juin i885 : V. Fournel, Les œuvres et les hommes, '*

3. « Tamquam œs iinniens ; je ne sais quoi de puissant et de magnifique, de creux et de sonore. » (Sainte-Beuve.)

Il s'est lui-même, du reste, dans une de ses poésies les plus connues, comparé à une cloche,

Vaste et puissante cloche au hattant monstrueux 1

que à^ impérieux passants

font tinter pour d'autres que pour Dieu.

Il y eut cependant un moment où Victor Hugo sembla comprendre la mission divine du génie, qui est d'éclairer et d'élever son siècle en l'enchantant. Ce fut à l'époque de la publication des Feuilles d* Automne, Il disait alors : « Le poète a charge d'âmes. » Et il ajoutait : <t Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or, la poésie tient de l'oiseau : Musa aies, » Hélas! que n'a-t-il volé contre le vent! Il serait resté fidèle à cette maxime formulée par lui- • même et qui fut la première règle de son génie : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et religieuses ; » et la Légende des Siècles, au lieu de n'être qu'un long et haineux réquisitoire contre la religion et la royauté, serait la véridique et sereine épopée des siècles écoulés.

En i83i , dans une poésie profonde, émue, Victor Hugo parlait, avec la voix d'un sage vraiment inspiré, à la jeunesse dorée qui l'entourait et l'acclamait; pour l'inviter à ne rien profaner de ces premières délicatesses de , l'âme qui sont le charme et l'honneur de la vingtième année, il plaçait sous ses yeux le portrait du jeune homme blasé qui a prématurément vidé sa tête et son cœur et qui déserte lâchement la vie. Écoutez :

Il n'avait pas vingl ans. Il avait abusé *

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.

6o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard

Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.

Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes

Que Dante et que Shakespeare épanchent si profondes ;

Il ne croyait à rien; jamais il ne rêvait;

Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;

Toujours son ironie, inféconde et morose,

Jappait sur les talons de quelque grande chose ;

Il se faisait de tout le centre et le milieu ;

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.

La nature^ la mer, le ciel bleu, les étoiles.

Tous ces vents pour qui l'àme a toujours quelques voiles.

N'avaient rien dont son cœur fut dans l'ombre inquiet.

Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.

Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire.

Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère !

Avant la fin du jour blasé du lendemain.

Un soir qu'un pistolet se trouva soûs sa main,

Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,

Comme le fond du verre au plafond de la salle !

Jeune homme, tu fus lâche,' imbécile et méchant.

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant

A passé, donne-t-on une larme à l'ivraie?

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie.

C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,

Qui sent fléchir sous toi son front que l'âge plombe.

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !

Nous ne te plaindrons pas ; mais ce que nous plaindrons.

Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,

C'est cette triste enfant qui jadis pure et tendre

Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre.

Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant.

Croyant la faim derrière et le bonheur devant ;

Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutile et qu'on foule,

Éparse nmintenant sous les pieds de lg./oule ;

Qui pleure son parfum par tout souffle enlevé ;

Pauvre vase de fleur tombé sur le pavé !

* DANTE ET VICTOR HUGO. 6l

Non, ce que nous plaiindrons, ce n*est pas toi, vaine ombre,

Clû£Pre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre,

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili.

C'est ton père expiré, ton père enseveli, *

Vénérable soldat de notre armée« ancienne.

Que ta toinbe en s'ouvrant réveille dans la sienne !

Ce sont tes serviteurs, les parents, tes amis.

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis

Follement à ton ombre, et dont la destinée

Par malheur dans la tienne était enracinée.

C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats.

C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !

Pour loi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile.

Qui vivais impuissant et qui meurt inutile ;

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit.

Sans même être aperçu, retourne dans la nuit I

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efiFace !

Tombe au torrent, sans même en troubler la surface !

Ce siècle a son idée, elle marche ù grands pas

Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas

De ceux qui la feront trébucher dans sa route.

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute.

Va donc! Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli?

Voluptueux, la tombe ; et vaniteux, l'oubli !

Voilà, Messieurs, la vraie poésie, la poésie intime, profonde, émouvante. En lisant cette pag-e où le vers indigné du poète flétrit le vice et le crime, on éprouve la même ang-oisse qu'en parcourant, dans V Enfer dantesque, le cercle où sont punis ceux qui ont profané et brisé la vie dans sa fleur.

Dante a dit cette belle parole : « Le matin est l'heure où notre esprit est divin dans ses rêves et ses visions. » Il en fut ainsi pour la muse de Victor Hug-o. C'est lorsque sa tête était encore humide de la rosée du matin, qu'elle refléta le mieux l'azur du firmament et les

*•*-•>'■«•■ ^- '-^ ^-k-Ti. '• ->« -^ ^ -. ^-. -*^ . %.«•»»«■*-*«...•-*■*

splendeurs du ciel. Bientôt tout s'assombrit en elle et au-dessus d'elle, et elle alla jusqu'à méconnaître et contredire ses premières inspirations.

Une influence néfaste, qui contribua plus que toute autre à fausser la conscience, à pervertir le sens moral, à amoindrir le caractère et à égarer, en l'irritant, le génie de Victor Hugo, fut l'influence de la politique. Quelle différence, sous ce rapport, malgré une similitude apparente, entre Dante et Victor Hugo, entre la Divine Comédie et la Légende des siècles !

Au milieu des factions qui déchiraient sa patrie, Dante, il est vrai, fut tour à tour Guelfe et Gibelin, noir et blanc; mais il finit par s'élever au-dessus des divisions et des luttes, comme l'aigle s'élève au-dessus de la tempête, et « il devint lui-même son propre parti », comme il le dit si fièrement; et quand il mourut, à Ravenne, à l'âge de cinquante-six ans, les ardeurs et les haines étaient depuis longtemps éteintes dans son cœur pacifié. Il y a dans son œuvre une image frappante de sa vie. Il écrit son Enfer, l'âme encore tout ulcérée par l'acte de bannissement qui vient de le frapper; les orages de son cœur se traduisent dans ces tourbillons de * flammes qui emportent les damnés dans un corde sans

tin. Mais le temps calme peu à peu ces premières fureurs de l'exilé, et le Purgatoire nous le montre gravissant la sainte montagne avec une âme déjà résignée, tranl quille, écoutant la voix des anges qui promettent le par-

don et la joie et se préparant à revoir celle qui charma son adolescence et fut l'étoile de son génie aussi bien que de son cœur. Enfin, le Paradis^ c'est le triomphe de la paix dans la lumière; toutes les amertumes ont disparu; il ne reste plus que l'amour de Béatrix et la

vision de Dieu. L'œuvre et la vie de Dante sont donc une marche incessante, une ascension soutenue vers la sérénité, vers le ciel pur et profond.

Il en est tout autrement de la vie et de Tœuvre de Victor Hugo. C'est une chute,

Une chute sans fin dans une nuit sans fond.

Le poète met son génie au service de sa haine, et sa haine au service des idées les plus subversives, des instincts les plus pervers, des passions les plus dangereuses'. Il ne chante plus les sages, les héros et Içs saints, comme au temps de sa jeunesse, mais les forçats, les bandits et les traîtres, et il nous dit efiFrontément :

Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas.

Conunencée avec Eve innovente sous les ombrages du Paradis terrestre, la Légende des siècles s'achève au fond d'un abîme creusé par le poète et où retentissent de sinistres prédictions, des insultes à la Papauté, des blasphèmes contre la majesté du Très-Haut. S'il permettait au passé monarchique et religieux de triompher. Dieu, dit Victor Hugo, serait « le scélérat divin », il faudrait le mettre « au pilori de l'univers », et imitant je ne sais quel insensé qui, dans un club, menaçait d'escalader le ciel pour en détrôner Dieu, le poète s'écrie :

J'irais, je le verrais et je le saisirais

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forêts,

Et terrible, indigné, calme, extraordinaire.

Je le dénoncerais à son propre tonnerre.

I . « Il pousse des cris d'aigle sauvage, au lieu des sereins cantiques auxquels il préludait autrefois avec l'aigle sacré de Pathmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en son Paradis. »

(Sainte-Beuve.)

Une telle folie, Messieurs, est déjà un commencement de châtiment céleste, et pour venger ce blasphème que les lèvres ne peuvent redire sans frémir et trembler, Dante aurait mis le coupable au septième cercle de son Enfer, sous la pluie de feu qui fouette éternellement les blasphèmateu rs \

De tels vers, empreints de folie, d'impiété et de mauvais g'oût, montrent aussi que Victor Hugo n'avait pas seulement perdu tout sens religieux, tout sens moral, mais encore tout sens littéraire.

Le goût est chose exquise, nécessaire au poète comme à l'artiste ; il est le tact de l'esprit, le sentiment de la mesure et des proportions, la délicatesse dans l'art, l'émotion respectueuse de l'âme en présence du beau ; il est l'humilité du génie qui est récompensé de sa soumission à la règle par des chefs-d'œuvre impérissables.

Le goût, condition nécessaire à la perfection et à la durée des œuvres de l'homme, manquait à Victor Hugo. Ce manque de goût est môme son défaut le plus saillant, et a fait de lui un véritable fléau littéraire*. Son génie sans règle et sans frein a passé comme une trombe à travers notre siècle et sera surtout célèbre par les ruines qu'il a faites ; il a été impuissant à créer quelques-unes

1. « vengeance de Dieu ! combien tu dois être redoutée... Sur toute Tarène pleuvait lentement de larges flocons de t'eu, pareils à ceux de la neige dans les Alpes, quand il ne fait pas de vent... Ainsi descendait le feu éternel, et l'arène s'embrasait comme Tamorce sous la pierre, pour doubler la souffrance des âmes... » {Enfer, XIV.)

2. Même dans ses plus belles poésies, il y a souvent « un manque d'harmonie parfaite et de délicate convenance ».

(Sainte-Beuve.)

de ces figures exquises, harmonieuses, qui répondent à nos rêves et flottent dans notre pensée comme des apparitions divines.

« Les personnages de Victor Hugo, remarquait Alexandre Dumas dans un discours à l'Académie \ ne sont ni dans la réalité de la vie ni dans les proportions de l'homme; ils sont toujours au-dessus ou au delà de l'humanité, quelquefois au rebours, pour ne pas dire à l'envers. Gela tient, sans doute, à ce que la nature a pour lui des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son œil grossit tout; il voit les herbes hautes comme des arbres, il voit les insectes grands comme des aigles^. »

Victor Hugo, en effet, n'idéalise pas, il grossit, il grandit, il exagère; sous son regard tout devient grandiose et monstrueux.

Dante, au contraire, idéalise tout, et la Divine Comédie ressemble à ces belles cathédrales du Moyen-âge où les saints, les saintes et les anges sourient dans la lumière des vitraux, et qui portent à leur front une statue dorée de la Vierge, comme l'épopée dantesque porte à son sommet l'image radieuse de Béatrix.

Dans toute l'œuvre de Victor Hugo, en dehors des poésies parfois charmantes adressées à ses enfants, je n'ai trouvé que deux figures réellement gracieuses, exquises, conformes à cet idéal qui est la grande loi de l'art et seul fait vivre dans la mémoire des hommes les créations du génie.

1 . Réponse à Leconte de l'isle , successeur de Victor Hugo à l'Académie française.

2. « Son œuvre immense est le mirage d'un univers qu'aucun œil ne sait plus voir. » (E. Renan.)

La première est celle de lady Francis, dans CromwelL Le Protecteur, parvenu au comble de la puissance, rêve le titre de roi et veut monter sur le trône d'où il a précipité Charles I®"". La plus jeune de ses filles, qui ig-nore Ig crime et les projets ambitieux de son père, s'offre joyeusement à lui.

Cromavell, apef*cevant lady Francis qui entre,

Ahl Francis! — On dirait qu'à mes maux attentive, Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis, Comme un jeune astre éclos dans les profondes nuits ! Viens, ma fille ! — Toujours, ange à figure humaine. Près de moi, quand je souffre, un instinct te ramène. Je suis toujours heureux lorsque je te revois. Ton œil vif et brillant, ta pure et douce voix Ont un charme pour moi qui me rend ma jeunesse. Viens, enfant I que ton père à tes côtés renaisse ! Toi seule ici du monde ignore les noirceurs.

Embrasse-moi. — Je t'aime avant toutes tes sœurs.

Et dans un dialogne qui rappelle celui de Joas et d'Athalie, Francis, par une série de naïvetés cruelles, enfonce, sans le savoir, le glaive da.ftS le cœur du régicide. Gromwell, troublé, se dit à lui-même :

Implacable innocence ! •— On me croit impuni ! Ma fille la plus chère et la dernière née Semble une conscience à mes pas acharnée.

La candeur d'une enfant, son œil naïf, sa voix Font trembler ce Cromwell, l'épouvante des rois.

Cette scène restera. Elle est un point délicieusement éclairé dans ce drame touffu de Cromwell.

L'autre figure, que je veux vous signafler en terminant, afin de laisser dans votre esprit une douce image.

se trouve dans la Légende des siècles. Le petit poème sur la Rose de l'Infante est un vrai tableau espagnol, dip^ne de Vélasquez ou de Zurbaran.

Dans le fond, TEscurial, avec la sombre figure de Philippe II derrière une vitre. Son front est aujourd'hui plus pâle encore, son regard plus immobile et plus profond, car V invincible Armada a mis à la voile ; il la suit de la pensée, redoutant pour elle les vents et la tempête.

Au premier plan, une infante qui se promène avec sa duègne autour d'un bassin et tient une rose. Quel contraste entre cette fraîche et frêle enfant, émue du plaisir de respirer Tair libre et le parfum d'une fleur, et l'impassible fantôme qui erre derrière les vitres du palais. La peinture est éclatante et riche, sans heurter le goût par aucun excès de couleur*. Voyez vous-mêmes :

Elle est toute petite, une duègne la garde.

Elle tient à la main une rose, et regarde.

Quoi? Que regarde-t-elie ? Elle ne sait pas. L'eau, Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ; Ce qu'elle a devant elle : un cygne aux ailes blanches. Le bercement des flots sous la chanson des branches. Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri. On voit un grand palais comme au fond d'une gloire. Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire, Et des paons étoiles sous les bois chevelus.

L'innocence est sur elle une blancheur de plus... Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe. Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe

I. Voir le Correspondant du 25 novembre 1869; article de P. DouHAiRE, sur la première série de la Légende des Siècles.

Une arabesque, errant dans les plis du satin, Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. La rose épanouie et toute grande ouverte, Sortant du frais bouton comme d'une urne verte, Charge la petitesse exquise de sa main ; Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin. Fronce, en la respirant, sa riante narine, La magnifique fleur, royale et purpurine.

Cache plus qu'à demi ce visage charmant.

Si bien que l'œil hésite, et qu'on ne sait comment Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue. Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue...

Mais tandis que la douce enfant, heureuse de vivre, regarde les fleurs et le ciel, survient un brusque coup de vent qui effeuille la rose dans le bassin et ne laisse plus à la main de Tinfante qu'une épine :

Soudain un souffle d'air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette à travers les plaines.

Tumultueux zéphir effleurant l'horizon.

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle.

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile.

Rapide, et secouant même l'arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin.

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;

Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc? Elle a peur ;

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.

Que faire ? Le bassin semble plein de colère ;

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant;

11 a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ;

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ;

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde.

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés

Sur mille petits flots par la brise irrités ;

On croit voir dans un goufiFre une flotte qui sombre. — Madame^ dit la duègne avec sa face sombre A la petite fille étonnée et rêvant, Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

Ce vent, qui sait ? était peut-être une rafale égarée de la tempête qui, à la même heure, engloutissait Y invincible Armada! Le poète l'insinue sans le dire. Et voilà le double charme de cette poésie : elle émeut et fait penser, elle éveille à la fois le cœur et Tintelligence.

Pour clore utilement cet entretien, il nous reste à tirer des conclusions :

La première est que le génie doit se concentrer dans une œuvre supérieure, où il versera toute sa tête et tout son cœur et qui survivra par son harmonieuse perfection , au lieu de se disperser et de prodiguer en 4^8 œuvres nombreuses, variées, mais éphémères, les dons reçus du ciel. Comparez les soixante-douze volumes des œuvres de Victor Hugo à Tunique volume de la Divine Comédie. Louis Veuillot, au lendemain de la mort de Lamartine, écrivait ces paroles attristées que nous pouvons appliquer à Fauteur de la Légende des Siècles :

« Cet homme, créé pour être grand, a douté de tout, excepté de lui-même, et sa vie apparaît comme un immense gaspillage. Il n'y a de beau dans son œuvre que des fragments. Ils sont nombreux, quelques-uns sont grandioses, aucun n'est parfaitement pur.

« C'est une douleur d'explorer cette Ninive aux proportions colossales, riche de matériaux précieux encombrés d'argile; tout y porte la marque du génie et la marque de la défaillance, et presque tout déjà est enfoui sous terre pour n'en sortir jamais.

« Nous avons eu dans ce siècle trois g^nds poètes : ils seront enterrés comme les rois barbares , avec toutes leurs richesses, et le fleuve passera sur ces opulents tombeaux...' »

La seconde conclusion, à la fois morale et littéraire, qui ressort de cette étude, est que Vhumilité est la sauvegarde du génie. Le mot de l'Évangile s'applique à tout : « Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s'abaisse sera élevé. » Victor Hug-o aurait dû être simple comme un enfant; l'humilité eût alors été la gardienne de sa lumière et la candeur de sa magnificence ; aucun génie, de nos jours, n'eût égalé le sien, et son nom serait le plus grand nom littéraire du dix-neuvième siècle. Mais, parce qu'il a préféré l'orgueil dont les calculs sont toujours trompés, parce qu'il n'a pas voulu s'incliner devant le Christ, la justice des siècles le mettra au-dessous de Cjjateaubriand *. L'auteur du Génie du Christianisme y mort en embrassant le crucifix, restera la grande figure littéraire de notre siècle : « Tous ceux, dit Augustin Thierry, qui en divers sens ont marché dans les voies de ce siècle, ont rencontré Chateaubriand à la source de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :

Tu daca, tu signore, e tu maestro.

Enfin, la dernière conclusion sera un mot d'espérance. Alexandre Dumas, dans une lettre adressée à Marcel