I . Renan, Étude sur Lamennais

visions du ciel avec celles de Venfer, Lamennais entremêle à des pages brûlantes de haine des oasis de verdure comme celle-ci :

« Lorsqu'après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement Teau du ciel qui la rafraîchit et la féconde.

« Ain^, les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elle comme une tiède ondée.

« Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberté germeront dans leur sein.

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et Ton n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allégresse et de bénédiction.

(( Les pères diront à leurs fils : « Nos premiers jours « ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. Maince tenant, le soleil se lève et se couche sur notre joie. « Loué soit 'Dieu, qui nous a montré ces biens avant « de mourir ! »

« Et les mères diront à leurs filles : « Voyez nos fronts, « à présent si calmes ; le chagrin , la douleur , l'inquié- (( tude y creusèrent jadis de profond;^ sillons. Les vôtres « sont comme au printemps la surface d'un lac qu'au- (( cune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré « ces biens avant de mourir ! »

c< Et les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : « Vous êtes belles comme les fleurs des champs, pures « comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière « qui les colore. Il nous est doux de voir nos pères , il « nous est doux d'être auprès de nosjinères ; mais quand « nous vous voyons et que nous sommes près de vous, il « se passe en nos âmes quelque chose qui n'a de nom

« qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces « biens avant de mourir ! »

« Et les jeunes vierges répondront : « Les fleurs se « fanent, elles passent ; vient un jour où ni la rosée ne « les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. Il n'y « a sur la terre que la vertu qui jamais ne se fane. Nos « pères sont comme Tépi qui se remplit de grains vers «. l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charge « de fruits. Il nous est doux de voir nos pères, il nous « est doux d'être auprès de nos mères, et les fils de nos « pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit « Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir. »

Et ailleurs, ce petit poème, qui rappelle un des chants du Purgatoire dantesque et en a la mélancolique douceur :

« A l'heure où l'orient commence à se voiler, où tous les bruits s'éteignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissant déjà, le sentier solitaire.

« L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne; les feuilles immobiles dormaient sur leur tige ; un silence triste et doux enveloppait la terre assoupie.

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, ondulait dans l'air calme.

(( Elle disait : Souvenez-vous des morts.

« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne.

« Revenez-vous visiter les lieux où s'accomplit votre rapide voyage, y chercher les souvenirs de douleur et de joie qui ont passé si vite?

« Gomme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe soudain, ainsi vous vous êtes évanouis.

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui tressaillez dans votre couche mystique ?

« Maintenant, vous êtes en paix, plus de soucis, plus de larmes ; maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis.

(( Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pressentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, aspire à se plonger. Parlezmoi de celui qui l'a fait et le remplit de lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi.

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est venue. La mienne aussi viendra, et d'autres à leur tour, la journée de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. »

Vous le voyez, Lamennais était un admirable poète, et en unissant son nom à celui de Dante, c'est surtout le poète en lui que j'ai voulu vous présenter. Du reste, le poète est ce qu'il y a de plus grand en Lamennais : il est théologien médiocre, philosophe aventureux, politique idéologue, mais c'est un écrivain supérieur et un poète incomparable.

Lui-môme avouait ces tendances de son génie. « La poésie, disait-il un jour, est le retentissement mélodieux de l'âme humaine. Ce qui peint l'homme, ce qui parle au cœur a pour moi plus d'attrait que tout le reste. La région des pures idées est un peu aride et n'a guère de parfum. »

Dans une lettre à Sainte-Beuve, datée de La Ghesnaie, 6 octobre i834, il fait un rêve de poète, rêve terminé par une ironie charmante :

« Si j*étais poète, écrit-il, je ne ferais que chanter, mais je voudrais être aussi musicien, pour que mes chants rassemblent à la fois tous les genres d'harmonie, ébranlent simultanément toutes les puissances de l'homme. Les anciens, au printemps du monde, lorsque tout était fleur, ne séparaient point ces deux choses, et ils avaient raison. A présent on s'en tient partout à la maxime des économistes, de la division du travail : des paroles d'un côté, des sons de l'autre. Gela fait deux arts au lieu d'un. Il y a évidemment profit. »

Garo, parlant de Lamennais, résume ainsi sa pensée sur la nature intime de cette âme : Une grande tristesse dans une grande imagination. Ne sont-ce pas là deux éléments puissants du génie poétique? Interrogez les poètes de tous les temps, depuis Job, le poète inspiré des grandes douleurs, jusqu'à Musset, le chantre des nuits sereines, à qui il ne reste plus qu'un seul trésor, ses larmes :

Il me reste d'avoir pleuré,

et qui disait :

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir Thomme a besoin de pleurs; La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Entrant dans le ton de ces grandes voix, Lamennais disait à son tour : « La poésie est comme la longue plainte de l'humanité exilée ; ne craignons pas que jamais elle s'éteigne sur la terre. » Et il écrivait la page

it'dBl'..:. . .jtMi ^^k^>.

immortelle, pleine de larmes et de sanglots, qui se termine par ce cri d*un accent déchirant : «... L'hiver m'enveloppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. »

Quelle amère poésie dans ces derniers mots ! Et quand on soujo^e à l'âme désespérée qui les écrivit, sur le soir d'ure vie solitaire et dévastée, en face de ses joies mortes et de sa foi évanouie, on sent presque des larmes germer au fond de son propre cœur.

Par sa nature à la fois triste et altière, par les orages de sa vie et par ses instincts de poète, Lamennais devait donc se sentir attiré vers Dante. Aussi la Divine Comédie devint-elle, dès sa jeunesse, son livre favori, son livre de chevet. Il s'en servit pour alimenter son propre génie et pour éveiller la passion du beau dans l'âme de ses disciples.

Transportons-nous à La Chesnaie, dans cette solitude bretonne, dont le nom est inséparable de celui de Lamennais.

Platon a rendu à jamais célèbres les Jardins d'Académus, en s'y promenant avec ses disciples, parmi lesquels on voyait, assidue et silencieuse, une femme dont le maître, dans l'un de ses plus beaux dialogues, parle avec le respect dû aux Muses et qu'il ne désigne que sous le nom mystérieux de « la belle étrangère de Mantinée ».

Saint Augustin a jeté l'éclat de son génie sur les ombrages de Gassiacum où il se retira, après son baptême, pour y reposer, un moment, son cœur fatigué et y fonder la première école de philosophie chrétienne. Ses jeunes amis l'entourent : Romanien, le compagnon de ses premiers jeux ; le doux et chaste Alypius, qu'il appelle

le frère de son cœur; Nébridius, encore adolescent; Adéodat, le fils même d'Aug-ustin et qu'une mort prématurée devait moissonner dans sa fleur ; Navig-ius, le frère cadet d'Aug'ustin ; Trigetiùs, Honoratus, Licentius qui pleurait en lisant Virg-ile. Là aussi il y avait une femme, plus belle encore que la belle étrang-ère de Mantinée, parce qu'elle portait déjà au front l'auréole des saints : Monique, la mère d'Aug*ustin et de toute cette famille d'amis réunis autour de son fils de prédilection, « le fils de tant de larmes » .

Dans la mémoire des hommes, la solitude de La Chesnaie aura une place à côté des jardins d'Académus et des ombrages de Gassiacum. Louis Veuillot appelle La Chesnaie « une sorte de Port-Royal orthodoxe où l'on se préparait à défendre la Relig-ion et l'Eg-lise »; et Armand de Pontmartin parle avec amour de « cette ruche chrétienne qui sut rendre si doux le miel de ses abeilles ».

Maurice de Guérin, l'une de ces abeilles, écrit à sa sœur Eug"énie, le jour de Noël 1882 :

« La Chesnaie est une sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bretagne. Devant le château s'étend un vaste jardin coupé par une terrasse plantée de tilleuls, avec une petite chapelle au fond. J'aime beaucoup ce petit oratoire où l'on respire deux paix, la paix de la solitude et la paix du Seigneur. Au printemps, nous irons prier entre deux rang-ées de fleurs. A l'orient et à quelques pas du château dort un petit étang, entre deux bois peuplés d'oiseaux dans la belle saison ; et puis, à droite, à gauche, de tout côté, des bois, des bois, partout des bois. C'est triste maintenant que tout est dépouillé, que es forêts sont couleur de rouille, et avec ce ciel de Bretagne toujours nuag-eux et si bas qu'il semble vous

go ETUDES COMPARÉES SUR DANTE.

écraser ; mais au retour du printemps, le ciel se hausse, les bois reprennent vie et tout sera charmant. . . »

C'est là, dans cette solitude alors inconnue, que le génie de Lamennais, qui venait de se révéler au monde par la publication de V Essai sur V indifférence a dont Téloquence, disait Frajssinous, était capable de réveiller un mort », attira, vers les dernières années de la Restauration, une élite de jeunes esprits, tous prédestinés à la renommée et plusieurs à la gloire. Quelques-uns y vécurent sous la direction et dans l'intimité du maître, comme Gerbet, Lacordaire, Montalembert, Gaume, Rohrbacher, Gombalot, Maurice de Guérin, Joseph d'Ortigues, Charles Sainte-Foi, Edmond de Cazalès, le jeune Polonais Kaminski, Eugène et Léon Bore, Élie de Kertanguy; d'autres y venaient en visite, pour voir de près un homme qui avait tout le prestige du génie et toutes les tendresses d'un cœur ardent : c'étaient Berryer, Liszt, Sainte-Beuve, Victor Hugo, Salinis, le baron de Vitrolles, le marquis de Coriolis, Rio, qui devait écrire de si belles pages sur l'art chrétien.

Ainsi Lamennais, comme les sages de la Grèce, nous apparaît suivi d'un cortège de disciples. Mais, moins heureux qu'Augustin à Cassiacum, il n'avait point sa mère auprès de lui dans ce cénacle de La Chesnaic. Je le regrette. La mère de Lamennais, d'origine irlandaise, était une femme d'une haute intelligence et d'un grand cœur. Elle manqua à son fils, qui la perdit tout enfant, et n'avait conservé d'elle que deux souvenirs : il se rappelait l'avoir vue « dire son chapelet et jouer de la harpe ».

Lamennais tenait alors en France, dans le monde catholique, une place que l'on peut difficilement ima-

DANTE ET LAMENNAIS. Qf

g'îner. Son nom avait éclaté dans la gloire, mieux encore que les noms de J. de Maistre, du vicomte de Bonald et même de Chateaubriand. Quelques-uns l'appelaient déjà le Bossuet du dix-neuvième siècle. « En un jour, dit Lacordaire, M. de Lamennais se trouva investi de la puissance de Bossuet. » Il ne faut donc pas trop s'étonner de la séduction qu'il exerça sur tant de jeunes intelligences.

« Il n'j a plus d'homme en France aujourd'hui capable d'exciter cet enthousiasme, ni peut-être des cœurs capables de le ressentir'. » Mais alors, en ces années radieuses de la Restauration, tout était jeune, ardent, plein de promesses et d'avenir. Le siècle en était à son printemps et bien des talents allaient éclore aux rayons de ce soleil qui se levait à La Ghesnaie.

L'accueil que Lamennais faisait à ses disciples était plein de tendresse. Ecoutons encore Maurice de Guérin :

« J'éprouvais, en abordant M. Féli% ce tremblement mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des choses divines et des grands hommes ; mais bientôt ce tremblement se changea en abandon et en confiance, et je trouvai que l'imagination nous donne une idée bien fausse des grandes âmes, nous les représentant comme inaccessibles et en quelque sorte redoutables pour le vulgaire ; bien loin de là ! La gloire, vue de près, est simple et douce comme un enfant, et nul n'est d'un plus facile accès qu'un grand homme. M. Féli m'a, pour ainsi dire, forcé à oublier toute sa renommée, par sa