I. John SiMONDs, Dante, p

autre. Après quoi, plaise à Celui qui est le seigneur de toute courtoisie que mon âme puisse aller voir la gloire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui contemple glorieusement la face de Celui qui est per omnia sœcula benedictus. »

Pour honorer la mémoire de Béatrix, pour « dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune autre femme », Dante va donc transformer le rêve de sa jeunesse en une vision apocalyptique , vision sublime , vision enchantée , où Béatrix apparaîtra comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne l'a jamais été par le génie ou par l'amour, domine le poème tout entier, elle se dresse étincelante sur sa cime, comme ces statues dorées de la Vierge que l'on plaçait jadis au sommet des grandes cathédrales.

Virgile a été le guide de Dante à travers V Enfer et le Purgatoire ; mais, à l'entrée du Paradis, B'^atrix vient à sa rencontre et ils gravissent ensemble les degrés du Palais éternel. Ils s'élèvent de sphères en sphères, de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies. « Béatrix regardait en haut, dit Dante, et moi je regardais en elle; » et son regard s'était si bien fixé sur celle qu'il avait aimée et qui allait grandissant en beauté à mesure qu'elle montait, qu'il en oubliait le Paradis et ses splendeurs. Béatrix est obligée de lui dire : « Mais regarde donc autour de toi, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »

Béatrix fut donc bien la pensée qui donna à l'âme de Dante son unité, elle fut le rythme continu de son chant. Aussi dira-t-il lui-même vers la fin de son poème : « Depuis le premier jour que je vis son visage, en cette

jj»:i;:'.v.

l3o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

vie, jusqu'à cette vision, la suite de mon chant n'a pas été interrompue. »

Si le nom de Dante évoque le souvenir de Béatrix le nom de Michel-Ange est inséparable de celui de Vittoria Colonna. Vittoria fut, ponr le grand artiste vieilli, ce que M™« Récamier devait être un jour pour Chateaubriand. Elle fut mieux encore, parce que, à mion avis, elle était bien supérieure à Celle que Ballanche appellait la « vestale de TAbbaye-aux-Bois ». Rien ne serait curieux et intéressant comme une étude comparée de ces deux femmes célèbres.

Vittoria Colonna est la femme la plus distinguée et la plus illustre du seizième siècle. Pieuse comme une sainte, inspirée comme une muse, belle comme une statue grecque, sous son voile de veuve et dans sa longue robe de velours noir, elle fut pour Michel-Ange comme une visible apparition de la souveraine beauté. Il Taima d'une affection respectueuse, attendrie, et il trouva dans son amitié un charme qui réjouit ses dernières années.

Certains historiens, contre lesquels proteste avec raison Emile Ollivier, ont voulu nous représenter un Michel- Ange amoureux. Rien n'est commun et banal comme un amoureux, un soupirant, ce que les Italiens nomment un inamorato, uno patito, Michel- Ange ne fut pas pour Vittoria un amoureux, elle ne l'aurait pas permis et lui ne l'aurait pas voulu. Il fut pour elle « un ami », ce qui est plus rare et ce qui vaut mieux. Vittoria a elle-même défini le sentiment grave et doux qui les unissait : « Ligaia in cristiano nodo stabile amicizia : une amitié solide liée par un nœud chrétien. »

Vittoria, de l'illustre et turbulente race des Colonna,

DANTE ET MICHEL-ANGE. l3l

était la fille de Fabrizio Colonna, le plus graûd capitaine de son temps. Elle n'était encore qu'une enfant et déjà elle avait ce rayonnement que produit la beauté s'ignorant elle-même; déjà Rome entière la connaissait et Tadmirait.

A dix-sept ans, elle épousait le jeune marquis de Pescaire, gentilhomme napolitain de haute race espagnole, à qui elle était fiancée depuis Tâge de quatre ans. Ce mariage unissait deux grandes familles et deux âmes d'élite. Le marquis était aussi jeune que sa fiancée, et, pour déposer à ses pieds de précoces lauriers, il avait, dès l'âge de seize ans, combattu à Ravenne, où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort héroïque.

Le mariage, célébré dans l'île enchantée d'Ischia, sous le ciel d'azur de Naples, promettait le bonheur, et il le donna. Les anges eux-mêmes semblaient avoir mis la main à la trame de cet amour.

Les jours furent heureux, mais rapides. Le marquis de Pescaire quitta bientôt son épouse et son foyer pour reparaître avec éclat sur les champs de bataille de l'Italie où se jouait la fortune de Charles-Quint et de François I®'.

Prisonnier à Marignaq, mortellement blessé à Pavie où il ravissait la victoire au roi de France sans pouvoir lui ravir l'honneur, il mourait bientôt de ses blessures et jetait dans le deuil et le veuvage son épouse jeune encore.

Celle-ci fut de ces veuves dont parle Bossuet, « qui ensevelissent leur cœur dans le tombeau de leur époux », et ne veulent pas se consoler dans un autre amour. Sur son âme vibrante et pleurante passa l'inspiration, et ses poésies devinrent le poème de l'amour conjugal. Rien n'est émouvant comme ces notes plaintives d'un

m*-.- •■sfMtmà ■ÉteBiÉk.k.i - la.'VCl

l32 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

cœur brisé! Un jour, ces chants de deuil se changeront en cantiques sacrés, et « cette abeille ne fera plus son miel qu'avec les roses du Calvaire ».

Vittoria quitta bientôt Tîle d*Ischia où tout ravivait ses douleurs en lui rapelant ses jours heureux, et elle vint à Rome chercher un refuge dans le monastère de Saint-Sylvestre, placé sous la protection de sa famille. Elle n'y prit point le voilei Elle était là sur les confins du cloître et du monde, comme M"»® Récamier à TAbbaje-aux-Bois. Elle avait un salon ouvert aux belles âmes et aux grands artistes.

Deux affection^, sans nuire au fidèle souvenir qu'elle gardait à la mémoire de son époux, fleurirent alors dans son cœur : un sentiment ému de vénération pour son directeur, le cardinal Polo , et une tendre amitié pour Michel- Ange.

Le cardinal Polo était d'origine anglaise : il avait la distinction du vrai gentleman et la piété d'un saint. C'est lui qui reçut la mission de diriger vers Dieu l'âme endolorie de Vittoria, et il le fit avec tact, avec délicatesse, avec une inexorable douceur, charmant cette âme par les intonations caressantes de sa voix harmonieuse. Aussi le cœur reconnaissant de la pieuse veuve lui vouat-il une de ces divines affections qui avaient jadis attaché à saint Jérôme les Marcella, les Paula et les Fabiola, sainte Claire à saint François d'Assise, M'"^ de Chantai à saint François de Sales, la duchesse de Lujnes à Bossuet, et qui, de nos jours, devait unir M™® Swetchine et le P. Lacordaire. La dernière pensée terrestre de Vittoria fut pour le cardinal Polo, revenu en toute hâte de Trente où il présidait le Concile, afin d'assister sa fille spirituelle mourante et aider cette belle âme à prendre son vol vers le ciel.

DANTE ET MICHEL-ANGE. l33

A côté de cette affection, d'un ordre sacré et qui avait sa racine près du tabernacle, un autre sentiment naquit dans le cœur de Vittoria sous l'influence du gpénie. Ame éprise d'idéal et ouverte à l'admiration, Vittoria sut apprécier Michel-Ang-e dont elle disait : « Ceux qui ne connaissent que les œuvres de Michel-An^e n'admirent que la moindre part de lui-même. Ce qu'il y a de plus beau et de plus grand en lui, c'est son cœur. » Et elle ajoutait : « Il y a un baiser de Dieu sur le cœur prédestiné de cet homme. »

Michel-Ange, qui vivait avec la sobriété d'un anachorète, était généreux, prodigue même. Sa joie était de doter, pour le mariage ou pour le cloître, les jeunes filles pauvres. Cette charité de Michel-Ange, autant que son génie, séduisait le cœur de Vittoria, et elle lui voua une tendre amitié.

Cette amitié charmera, pendant quatorze ans , la vieillesse de l'artiste et elle le rendra poète. Le grand mérite des Poésies de Michel-Ange est de nous ouvrir son cœur. Saint-Pierre, Moïse, le Jugement dernier, ces trois prodiges de trois arts, nous révèlent son immense génie; mais ses vers nous livrent tous les secrets de son cœur, toutes les tendresses de sa grande âme. Trois noms reviennent sans cesse dans ces poésies d'automne, dans ces chants du crépuscule : le nom de Dante, le nom de Vittoria Golonna et le nom de Dieu.

On ne peut rien lire de plus sincère et de plus naïvement écrit que les sonnets adressés à Vittoria. Elle est elle-même, pour l'artiste, cet idéal après lequel il avait soupiré dans sa jeunesse et son âge mûr, et qui lui apparaissait sur son couchant, comme une étoile du soir.

Ecoutez ! Cette lyre d'airain a des accents suaves :

l34 ÉTUDES COMPAREES SUR DANTE.

« Esprit bien né, qui as la pureté d'un miroir, on voit dans les nobles traits, honnêtes et chers, ce que la nature et le ciel peuvent faire parmi nous, lorsque Tune de leurs œuvres dépasse les autres œuvres... »

— « Si j'élève mon vol, ta noble vertu donne des plumes à mes ailes. »

— « Aide-moi à ne point faire de chute à la fin de ma course, ô toi qui as dirigé mes pas vers le ciel par de si belle routes. »

— (( Dans son fidèle miroir elle se voit pareille au paradis. Le ciel n'est point où elle n'est pas. »

— « Grâce à ton amitié, je m'appelle moi-même de loin pour me rapprocher du ciel d'où je tire mon origine. »

— « Soyons une même âme faite éternelle en deux corps, et les élevant tous les deux au ciel sur des ailes égales. »

Michel-Ange n'adressa pas seulement des sonnets à Vittoria. Il entreprit pour elle un crucifix et une dépo^ sition de croix, qui flattaient sa piété. Il conçut plusieurs fois l'idée de faire son portrait. Certes il ne s'en fut remis à personne du soin de la peindre ou de la sculpter. Sans doute il craignit de ne pas donner une transparence suffisante à des formes à travers lesquelles devait se montrer une âme divine. Nous n'avons point ce portrait rêvé par Michel-Ange.

La paix que lui donnait cette suave aflFection n'était pour lui « qu'un acheminement vers la paix éternelle ». Il espérait l'atteindre avant Vittoria. Cet espoir fut trompé. Vittoria mourut avant lui, et il eut la douleur de porter son deuil.

Quand se fut éteinte cette lumière qui éclairait le soir

DANTE ET MICHEL-ANGE. l35

de sa vie, Michel-Ange se prépara lui-même à mourir. Tout ici-bas lui semble vain, même cet art qui a passionné sa vie. Il ne rêve plus qu'aux choses éternelles. Ecoutez ce dernier sonnet traduit en vers par Sainte-Beuve dans ses Consolations :

Ma barque est tout à Theure aux bolrnes de la vie ; Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ; Je touche aux bords où vont chercher leur jugement Celui qui marche droit et celui qui dévie.

Oh! quelle ombre ici-bas mon ombre a poursuivie! Elle s'est fait de Tart un monarque, un amant, Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment, Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.

Aux bords du tombeau qui pour vous va s'ouvrir, O mon âme, craignons de doublement mourir; Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime.

Plus de marbre qui vole en éclat sous mes doigts !

Je ne sais qu'adorer l'adorable victime

Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix.

Et Sainte-Beuve continue, en une poésie d'un accent pénétrant :

Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange;

Et son marbre à ses yeux ét^t comme la fange.

Et sa peinture immense attachée aux autels.

Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels,

Lui semblait un rideau qui cache la lumière ;

Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière.

Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau :

C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau !

Tu te trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole,

La passion nous ment, la gloire est une idole.

Non pas l'art; l'art sublime, éternel et divin.

Luit comme la vertu; le reste seul est vain.

l36 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Avant, ô Michel- Ange, avant que les années Eussent fait choir si bas tes forces prosternées, Raidi tes bras d*athlète, et voilé d'un brouillard Les couleurs et le jour au fond de ton regard. Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle Tant dé travaux bénis, et plus d'une chapelle Tout entière bâtie et peinte de tes mains.

Et les groupes en marbre, et les cris des Romains Quand, admis et tombant à genoux dans l'enceinte, Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte. Lisaient leur jugement écrit sur les parois, Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la Croix, Et priant, et pleurant, et se frappant la tète. Confessaient leurs péchés à la voix du prophète; Car tu fus un prophète, un archange du ciel.

Et toi) nom a dit vrai comme pour Raphaël...

Paix à l'artiste saint, puissant, infatigable.

Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable.

Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir.

Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir,

Y voit d'un art pieux briller la trace heureuse,

Compte de monuments une suite nombreuse.

Et se rend témoignage, à la porte du ciel.

Que sur chaque degré sa main mit un autel !

11 n'a plus à monter; il passe sans obstacle.

Du parvis et du seuil au premier tabernacle ;

Un séraphin ailé par la main le conduit;

Tout embaume à l'entour, et frémit, et reluit ;

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire.

Il reconnaît de l'art l'immuable exemplaire;

11 rentre ; on le reçoit comme un frère exilé ;

— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé !

Rien n'est grand et beau , Mesdames , comme ce recueillement, cette humilité du génie en présence de la mort.

Dante, avant de mourir, à Ravenne, mettait en vers

DANTE ET MICHEL-ANGE. iSy

les Psaumes de la Pénitence ; Corneille traduisait ï Imitation; Racine expiait les ardeurs de Phèdre en écrivant Esther et Athalie, Michel- A ng-e sculptait en marbre son acte de contrition.

Écoutez cette page d'Eug-ène Guillaume, qui va servir de couronnement à cette Conférence. Eug"ène Guillaume est, de tous nos artistes contemporains, celui qui a le mieux compris Dante et Michel-Ange et qui en a le mieux parlé. Peut-être avez-vous lu le beau discours qu'il prononça à la séance publique des cinq Académies, le 25 octobre 1889, sur Dante considéré comme artiste? Il a écrit sur Michel-Ange une étude magistrale, publiée en 1875, Tannée même où Ton fêtait à Florence le quatrième centenaire de la naissance du grand artiste. On y lit cette page émouvante :

« Lui, le grand sculpteur des sépultures, il commença à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit que telle était la destination de la Déposition de Croix qui, restée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio Calcagni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui derrière le maître-autel de Sainte-Marie des Fleurs^ à Florence.

« Quoi qu'il en soit, on peut considérer la Déposition comme l'expression des pensées qui travaillaient Michel-Ange à la fin de sa vie. C'est le plus intimement personnel et le plus pathétique de ses ouvrages. L'idée de la pénitence s'en exhale. Le marbre prêche les douleurs de la Passion ; il fait entendre un acte d'amère contrition et un acte d'amour douloureux. Quatre figures entrent dans cette composition. Le Christ mort, brisé par le supplice de la croix, en occupe le milieu : il garde encore quelque chose de l'attitude d'un crucifié et

l38 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

ses bras restent ouverts comme pour nous recevoir. D'un côté on voit une sainte, de l'autre la Vierge agenouillée^ soutenant tendrement avec sa tète la tête de son Fils, et supportant de tout son corps le corps divin charge du poids de nos péchés. Le personnage qui, debout, forme le point culminant du groupe et qui assiste la Vierge et prend sa part du fardeau, ce n'est pas Joseph d'Arimathie, c'est Michel-Ange lui-même sous la robe d'un pénitent. Regardez bien : dans Tombre du capuchon on reconnait son visage, on démêle sans peine ses traits déprimés. Il porte, il serre contre son cœur le Christ et sa mère; il nous regarde et, comme Dante, il nous parle de Rédemption et nous dit combien de sang elle a coûté.

« Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe sublime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la pénombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît avec une avidité insatiable. La lueur incertaine qui vient de fenêtres éloignées, la lumière qui change selon les heures du jour, et les brusques alternatives d'ombre et de clarté produites par les nuages qui traversent le ciel, ajoutent leurs effets inattendus à ce que l'ébauche a de saintement poétique et à ce qu'elle inspire de mélancolie. L'effort du grand artiste, son effort suprême, marqué dans cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en pièces, semble témoigner comme d'une défaite de son génie aux prises avec l'idéal. On sent, en présence de cette sorte d'opposition, que son âme habitait un monde invisible... »

Ce monde invisible, Michel-Ange ne tarda pas à y pénétrer. Après avoir passé seulement quatre jours au lit, il mourut le vendredi i8 février i564, au seuil de sa quatre-vingt-dixième année. Rome et la Papauté prirent

DANTE ET MICHEL-ANGE. iSg

le deuil du grand artiste. Son corps fut transporté à Florence, sa patrie, et enseveli dans la cathédrale. Plus heureux que Dante, dont les cendres sont, pour ainsi dire, encore en exil à Ravenne, Michel-Ang-e repose « dans le bercail où il avait dormi agneau ».

En i52o, TAcadémie de Florence avait adressé une supplique à Léon X pour le prier de faire restituer à sa patrie repentante les restes de Dante Alighieri. Parmi les noms qui figxirent sur cette pièce, on distingue celui de Michel-Ang^e. La glorieuse signature est précédée de cette note :

(( Moi, Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sainteté la même prière, je m'offre à exécuter pour le divin poète AHghieri un tombeau convenable, dans un lieu honoré de la cité. »

La translation n'eut point lieu, et Michel-Ange n'ayant point fait le tombeau de Dante, il lui en manquera toujours un digne de lui.

Si l'art contemporain veut échapper à la décadence, il doit revenir à l'étude des maîtres, et il n'en est pas de plus grand que Dante et Michel-Ange. Alors peut-être se réalisera l'espérance si bien exprimée naguère par une plume académique :

« L'idéal est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou bien spmmeiller momentanément ; et déjà, sur la fin de notre siècle, il semble reparaître, avec le mysticisme son frère : ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos âmes. »

JP

DANTE ET MANZONl'

Mesdames, Messieurs,

Le dix-septième siècle, si grand par tant de côtés,

avait méconnu le Moyen âge, Fénelon traitait de « bar-

^ bare » cette merveilleuse architecture gothique qui a

|. donné à Paris ses deux plus beaux monuments : Notre-

; Dame et la Sainte-Chapelle. Boileau condamnait la

Divine Comédie de Dante, la résumant en ces deux vers

burlesques :

Et quel spectacle, enfin, à présenter aux yeux

Que le diable toujours hurlant contre les cieux ?

Ce que le dix-septième siècle avait méconnu, le dixhuitième Toutragea. Voltaire, qui traitait Shakespeare de « sauvage ivre » , ne pouvait évidemment comprendre le poème dantesque, vaste et sonore comme une immense cathédrale, et qui, après la Bible, poème de Dieu, est le plus divin des poèmes. Comme Ta si bien dit Victor de Saint-Mauris : « Avec son bavardage philosophique, avec sa poésie de boudoir, le dix-huitième