DANTE ET GŒTHE. IQI

sa fière tristesse ! Gœthe fut un homme toujours heureux, et son front est moins beau que celui de Dante parce qu'on ny voit point resplendir la noble cicatrice de la douleur.

Cette nature froide, et que le malheur n'avait pas attendrie, ne pouvait connaître l'enthousiasme. Aussi, dans ses Epi grammes vénitiennes, Gœthe a-t-il écrit ce mot : « Que l'on crucifie chaque enthousiaste à sa trentième année ! » Et quand il aura vieilli dans sa g^loire et qu'il jettera les yeux sur notre poésie renaissante , le poète français qui aura ses sympathies ne sera pas Lamartine, le chantre' ému des Méditations, ni Victor Hugo, le chantre mélancolique des Feuilles d'Automne, ce sera le chansonnier Bérang^er, dont la muse incrédule et libertine froissait toutes les délicatesses, meurtrissait tous les enthousiasmes.

Gœthe l'Olympien, comme l'appelait les Allemands, finit par épouser sa gouvernante. Voici en quels termes la chose est racontée par Louis Nicolardot, le mieux renseigné des biographes :

« Gœthe se décida, après seize années de vie commiune, à se marier avec sa ménagère dont il avait eu deux enfants, un mort de bonne heure, et un second qui put assister, à l'âge de quinze ans, aux noces de ses père et mère. Sainte-Beuve avait trouvé le mot de goût anciltaire pour caractériser ces inclinations à!ancillariote, »

Voilà Gœthe. En face de ce portrait, que je n'ai pas poussé au noir, mais que je n'ai pas flatté, ne cherchant que l'implacable vérité de la ressemblance, je pourrais placer le portrait de Dante*. Mais plusieurs fois déjà,

I . « Dante, le prêtre mélodieux du catholicisme au Moyen e. » Caulyle.

I g2 ÉTUDES COMPAREES SUR DANTE.

dans ces conférences, j'ai eu l'honneur d'évoquer devant vous la figure et le génie du grand Alighieri : l'homme au cœur à la fois allier et tendre, dont l'âme sympathique sait tout comprendre, les douleurs et les joies, les mélancoliques tristesses et les ravissements suhlimes, les sombres désespoirs et les radieuses félicités; dont le génie, naïf et croyant, nous promène à travers le monde invisible et nous fait faire le tour de notre propre cœur.

Aujourd'hui, je voudrais surtout caractériser par des traits saillants, en les opposant l'un à l'autre, comme les productions de deux époques différentes, ces deux chefsd'œuvre : Faust et la Divine Comédie ; car, conmie la Divine Comédie^ le drame de Faust est un vrai chefd'œuvre, l'une de ces créations d'une originalité puissante, qui se dressent au milieu des siècles, attirent le regard des hommes, les font penser et rêver. Comme on l'a si bien dit, Faust est. pour les temps nouveaux ce que la Divine Comédie a été pour le Moyen âge. 11 est le grand sphinx de la littérature moderne : poème à la fois splendide et monstrueux.

Peut-être, Mesdames, ne connaissez- vous le drame de Faust que par l'interprétation musicale qu'en ont donné Schumann, Berlioz et Gounod. Mais ces trois artistes ont amoindri ou altéré l'œuvre à laquelle ils demandaient l'inspiration ; ils n'en ont reproduit ni l'ampleur ni le symbolisme profond.

Schumann, le mieux inspiré des trois, compose ses mélodies sous forme d'oratorios, à la demande môme de Gœthe, mais il n'interprète que les principales scènes du grand drame, et son œuvre manque d'unité.

Berlioz, lui aussi, mutile le chef-d'œuvre en n'en tra-

-dLMk

DANTE ET GOETHE. igS

duîsaDt que les scènes les plus pittoresques, celles ' auxquelles la musique lui semblait devoir le mieux s*adapter, et, sous l'influence du romantisme qui aimait les situations tragiques et désespérées, il change le dénouement : au lieu de sauver Faust par les prières et les larmes de Marguerite, selon la tradition, admise par le poète allemand , il écrit la Damnation de Faust,

Enfin, -Gounod, dont la musique a la clarté et le charme du génie français, écartant les parties obscures et philosophiques du drame primitif, n'a, pour ainsi dire traité que l'épisode amoureux de Marguerite, et son œuvre fait penser à la Francesca da Rimini inspirée à Amibroise Thomas par l'une des scènes les plus émouvantes de la Divine Comédie, Gounod a surtout merveilleusement marqué la scène si vivante et si printanière du Matin de Pâques, et il en a exprimé la splendide allégresse.

Quand on n'a lu le drame de Faust que dans la musique de Schumann, de Berlioz et de Gounod, on n'en a donc qu'une idée incomplète. L'œuvre est plus profonde et plus vaste.

Avant d'en faire le tour et d'en mesurer la profondeur, laissez-moi vous lire deux pages du Parfum de Rome, de L. Veuillot. Elles portent ce titre : Mozart et Gœthe à Saint-Pierre. L'un et l'autre, en eÉFet, voyagèrent en Italie, visitèrent Rome et la basilique de Saint- Pierre. Mais l'enfant sublime, qui était Mozart, y trouva des inspirations qui ne firent qu'effleurer l'âme du grand païen, qui était Gœthe. Veuillot, avec un sens de l'art vraiment exquis et profond, et en s'inspiraut luimême de ses conversations avec Marie Gjertz, grande et

f 194 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

lumineuse artiste norwégienne ^ parle ainsi de Gœthe et de Mozart.

« Jean-Wolfg-ang Gœthe, Jean-Ghrysostome -Wolfgang Mozart! En ces deux hommes, Rome a vu passer, avant qu'elles naquissent, deux des plus grandes œuvres de Tart moderne : Don Juan et Faust ; et le parfum de Rome est sensible dans toutes deux. Dans Don Juan^ le parfum de l'intérieur; dans Faust, celui du dehors.

(( A la conception de leur œuvre, Gœthe et «Mozart se sont trouvés en face du môme ennemi, et tous deux l'ont vaincu. Mozart, enfant docile de l'Eglise, l'avait rencontré au dehors de lui-même; Gœthe, enfant rebelle, l'a vu surgir de son propre cœur.

« Mozart reçoit d'un plat librettiste un type d'ignominie relégué dans la fange, hors de la portée de la miséricorde divine. Mais, écoutant les harmonies de la sainte Église, d'un regard de son œil de colombe, il transfigure cette chair réprouvée. Il y met une âme, il lui prête des accents qui désarment la colère; et afin de garder entières les lois éternelles de la beauté, a côté de Don Juan il place Dona Elvire, qui souffre par lui et qui prie pour lui.

« Et lorsque la pierre môme crie contre le misérable à travers les mugissements du puissant de l'abîme prêt à dévorer sa proie, tous ceux qui comprennent le langage des âmes, entendent les supplications triomphantes d'Elvire devant le trône de Dieu.

« L'abject héros du librettiste, le libertin vulgaire retourne à la pourriture de laquelle il est né; mais la vraie création du poète, le Don Juan de Mozart, xlépouil-

I. Elle a écrit un livre qui est presque un chef-d'œuvre, V Enthousiasme,

DANTE ET GOETHE. igB

lant l'enveloppe de boue, s'élance vers la gloire du repentir sur les traces de Tamour outragé. Là se rencontrent Mozart et Gœthe, dans l'harmonie du parfum de Rome.

« Goethe n'était pas contraint de prendre son personnage des mains d'un vaudevilliste ; il avait la magnifique liberté de lui garder la noblesse, même dans ses égarements. Il en use. Avec quelle grandeur Faust écrase le principe de l'erreur moderne, le libre examen, ce jouet indigne de l'être pensant ! Gomme il tressaille, comme il pleure au son des cloches de la Pâque catholique!

« C'est là vraiment Faust, le type de la pensée humaine abandonnée à ses forces merveilleuses et impuissantes; c'est là ce beau débris, plein .de fierté, plein d'ironie, plein de désirs plus grands que lui-même, portant au fond de son âme le germe de l'amour, c'est-à-dire de l'humilité. Mais Gœthe, fils du protestantisme, s'est trouvé inférieur à cette glorieuse ébauche. Elle l'écrasait, il l'a déshonorée.

« Sur le front de Faust, il éteint l'étoile de la grandeur et le rend semblable, non pas au Don Juan de Mozart, mais au Don Juan du librettiste; il le traîne au fond des gouffres infâmes, il le jette dans les bras du paganisme, il le fait blasphémer en pensée, en paroles et en œuvres.

« On dirait que, forcé d'être catholique avec Marguerite par la loi de l'Art qui le contraint de chercher la beauté, Gœthe veut que la haine protestante soit à son tour satisfaite, même aux dépens de l'Art. Pour se venger de l'importune beauté qui l'a fait frémir et pleurer, pour se venger des larmes de Marguerite, il souille à plaisir ces aspirations de Faust dont le seul

terme logique est la foi, c'est-à-dire Thumilité, c'està-dire l'amour.

« Mais tout à coup, dans le cœur du poète, l'instinct vainqueur de la beauté l'emporte sur la haine de la vérité. Il supprime le libertin, le blasphémateur; ces ig-nominies disparaissent comme les monstruosités d'un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne garde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. Ce Faust est le même que le Don Juan de Mozart.

« Qui sait? Quand, à la fin de ce jour dont il ne profita pas et qu'il ne devait pas oublier', Gœthe vit passer le Saint-Père et sentit qu'il ne manquait plus rien à la beauté de la Ville et du Temple ; qui sait si alors, sous ces voûtes, quelques-unes des mélodies conçues par l'enfant qui serait Mozart ne yibrèrent point dans le cœur de l'homme qui créerait Marguerite et Mignon ?

« Qui sait si ces mélodies, qui deviendraient le dénouement de Don Juan, n'arrachèrent pas à Gœthe le dénouement de Faust : l'union de l'intelligence et de l'amour, portés au ciel sur les ailes de la pénitence et offerts à Dieu par les mains de Celle qui fut conçue sans péché.

« Jean-Wolfgang Gœthe , Jean-Wolfgang Mozart ! Mais le génie de Mozart est plus clair et plus abondant que celui de Gœthe. Au baptême catholique, Mozart avait reçu encore le nom de Chrysostome. Il l'a gardé; c'est lui qui est la bouche d'or*. »

Le plus noble représentant du génie de la vieille Allemagne n'est donc pas Gœthe le sceptique, mais Mozart le croyant, Mozart qui savait si bien faire chanter la joie et mettre de l'espérance jusque dans les larmes.