DANTE ET GOETHE. 20I

nouissaîent joyeuses dans leurs espérances chrétiennes, où le ciel restait ouvert sur les têtes avec ses visions enchantées.

Aussi est-elle profonde et vraie cette page d'Edg'ard Quinet dans ses Révolutions d'Italie :

« Dante et Faust marquent les deux âg'es opposés de la science humaine. Dante, c'est Tadolescence de Tesprit humain. Gomme il n'a jamais éprouvé l'impuissance du savoir de l'homme, il a pour la philosophie la même adoration que pour la religion; il est convaincu que l'or pur de la vérité est au fond de son creuset, qu'il possède dans un livre les secrets de l'univers, que le syllogisme de Sigier lui ouvrira les portes de tous les mystères. Science naïve, il s'en abreuve comme du lait maternel et croit goûter la sagesse de Dieu.

« Faust, au contraire, tel que Gœthe l'a montré, c'est l'esprit humain dans sa vieillesse ; plus il sait, plus il doute : à mesure qu'il apprend, il s'éloigne du terme; las de penser, il- voudrait pouvoir oublier. Surtout ces contradictions se montrent à découvert dans la manière différente de sentir et de concevoir l'amour. La femme que Dante place au-dessus de toutes les autres personnifie pour lui le savoir et la philosophie'. Quelle est, au contraire, la Béatrix de Faust rassasié de science? Qui lui représente la félicité? Une jeune fille qui ne sait rien, Marguerite, un enfant du peuple, l'image de la suprême, de la céleste ignorance... »

Cette dernière pensée d'Edgard Quinet semble avoir inspiré les vers magnifiques de Musset sur Faust dans le poème de Roi la :

1 . Dans le poème de Dante, Béatrix représente surtout la théologie.

■^^f?- - ' • .. .V.'.. •.1.1^ ..L.^' d.- . - u. . . -.^ ': i.a.b^'« i^ fVi^WAd

O Faust! n*étais-tu pas prêt à quitter la terre

Dans cette nuit d'angoisse où Tarchange déchu

Sous son manteau de feu, comme une ombre légère.

T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu?

N'avais-tu pas crié ton dernier anathème.

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,

N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème.

Ton front sexagénaire à tes murs délabrés?

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide;

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom.

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond

La spirale sans fin de ton long suicide;

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé.

Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.

Ton heure était venue, athée à barbe grise;

L'arbre de ta science était déraciné.

L'ange exterminateur te vit avec surprise

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,

Une goutte de sang de ton bras décharné.

Oh l sur quel océan, sur quelle grotte obscure.

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,

Souftle-t-il à l'aurore une brise aussi pure.

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps.

Que celui qui passa sur ta tête blanchie

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans?...

Mais ce manteau virginal de Marguerite, Faust devait le froisser de sa main sacrilège. Dante, au contraire, respecta toujours , comme le manteau même de la Vierge , le manteau bleu , le manteau d'azur de sa Béatrix.

Si, dans Tœuvre de Gœthe, Faust est l'homme moderne, l'homme qui a vidé jusqu'à la lie, sans pouvoir s'y désaltérer, la coupe de la science et celle du plaisir»

DANTE ET GŒTHE. 2o3

le démon aussi y est modernisé. Méphistophélès n*est plus le Satan terrible et grandiose du Moyen âge, de la Divine Comédie, celui que Dante place au fond de son Enfer, à qui il donne trois têtes de g'éant et des ailes immenses de chauve-souris, qu'il fait à la fois le prince de la laideur et « l'empereur du royaume douloureux ».

Mme (le Staël, dans son livre sur V Allemagne, a très bien saisi le caractère du Méphistophélès de Goethe* : « C'est, dit-elle, un diable civilisé... L'auteur ne l'a point conçu comme un fantôme hideux. Il a voulu montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, la plus amère plaisanterie que le dédain puisse inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Le démon se joue de l'homme. Il y a dans les discours de Méphistophélès une ironie infernale qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. 11 semble que, pour un moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satis^ faits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse.

« Miltou a fait Satan plus g-rand que l'homme ; Michel-Ang'e et Dante lui ont donné les traits hideux de l'animal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophélès de Gœthe n'est plus qu'un roué de la

I . « Méphistophélès est un diable bien élevé, faisant figure dans le monde avec son habit écarlate galonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au côté, aimant à causer avec les femmes, à rire toujours de luimême et des autres. Le trait principal de son caractère est une froide insolence,... un cynisme élégant,... une raillerie implacable. » Caro.

»y'Xi

Rég-ence et presqu*un talon roug'e, n'était son pied fourchu. Il manie avec art cette moquerie, légère en apparence, qui peut si bien s*accorder avec une ^ande profondeur de perversité ; il traite de niaiserie ou d'affectation tout ce qui est sensible; sa figure est méchante, basse et fausse ; il a de la gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprès des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a besoin de tromper pour séduire ; et ce qu'il entend par séduire, c'est servir les passions d'un autre, car il ne peut même faire semblant d'aimer : c'est la seule dissimulation qui lui soit impossible. »

Je crois qu'il est difficile de mieux peindre Méphistophélès. Avec son instinct de femme, M"™^ de Staël a su, à travers le masque, découvrir la fourberie cruelle de celui qui fut le serpent de l'Eden et si habilement trompa la première femme.

Dans la Divine Comédie, Satan joue un rôle moins actif que dans le drame de Faust; il apparaît entièrement vaincu et impuissant. Le Moyen âge, dans sa foi robuste, ne craignait pas l'archange foudroyé ; il le faisait grimacer sur les chapiteaux ou dans les gargouilles de ses cathédrales, il l'avilissait jusqu'au ridicule. Aussi le grand poète catholique nous le montre-t-il d'autant plus laid qu'il avait été plus beau, ne conservant sur son front maudit nul rayon de sa première beauté.

Dans l'un de ses poèmes, Victor Hugo dit à la Muse qui vole à travers les mondes :

Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers

Des fantômes de feu, de pâles Lucifers,

Punis pour s*être mis au front un peu d'aurore.

Sur ces fronts foudroyés il n'y a aucun reflet d'au-