I . Sainte-Beuve, Causeries da lundi, t. XI

qu'elles ont coûtée ; elles ont pourtant coûté une grande peine, et il est de ceux qu'on admire, en étant obligé de les conquérir à chaque pas et à chaque instant. On a sans cesse à arracher le rameau d'or du milieu des épines qui le défendent et qui renaissent. »

Sous la Restauration, ce printemps littéraire du dixneuvième siècle, Villemain, dans ces leçons qui eurent tant d'éclat et passaient comme un nuage électrique et coloré sur les tètes de la jeunesse, fît retentir le nom de Dante dans celte vieille Sorbonne où le poète avait lui -môme autrefois écouté la voix de Roger Siger de Brabant. Le professeur déroulait devant son auditoire enthousiasmé ces « idéales hiérarchies de douleurs, d'expiations et de béatitudes qui forment la trilogie dantesque ». Après avoir raconté la vie orageuse et errante du poète, il le montrait s'élevant de ciel en ciel, attiré par le regard de Béatrix, et empruntant à la pensée pure son dernier coup de pinceau.

« C'est à peindre ce bonheur, disait-il, que s'est complu le banni de Florence, le chef de parti vaincu, le poète errant forcé d'apprendre « combien est amer au « goût le pain de l'étranger, et combien est rude à mon- « ter et descendre l'escalier d 'autrui ».

« De ce contraste môme entre le poète et l'homme, entre les contemplations de la pensée religieuse et les épreuves de la vie soufferte, de ce contraste sort le pathétique humain qui se mêle à cet idéal. Le poète nous ramène à la terre par ses douleurs, comme il nous élève à Dieu par son génie. »

Chateaubriand, qui, dans le Génie du Christianisme, n'avait dit qu'un mot rapide sur Dante, en eut du regret et il écrivit plus tard ces paroles qui sont un aveu.

« Il y a dans mon ouvrage des jugements étriqués ou faux, tels que celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu depuis un éclatant hommage. »

Cet hommage éclatant, il le lui a rendu dans plusieurs pages de ses Mémoires (T outre-tombe. Je n'en citerai qu'une :

« A Forli, je me suis détourné de ma route pour visi7 ter à Ravenne le tombeau de Dante. En approchant du monument, j'ai été saisi de ce frisson d'admiration quç donne une grande renommée, quand le maître de cette renommée a été malheureux. Alfieri, qui avait sur le front il pallor délia morte e la speranza, se prosterna sur ce marbre et lui adressa ce sonnet : O gran Padre A lighier !

« Devant le tombeau, Béatrix m'apparaissait ; je la voyais telle qu'elle était lorsqu'elle inspirait à son poète le désir de soupirer et de mourir de pleurs. »

Di sospirare, et di morir di pianto.

Et après avoir appelé Dante « le père des Muses modernes, le créateur d'un nouveau monde de poésie », Chateaubriand, pensant aux infortunes qui agitèrent 1^. vie du poète, ajoute ces touchantes et magnifiques paroles : « Le sérieux convient à la tombe... Aux yeux de l'avenir, il n'y a de beau que les existences malheureuses. A ces martyrs de l'intelligence, impitoyablement immolés sur la terre, les adversités sont comptées en accroissement de gloire : ils dorment au sépulcre avec leurs immortelles souffrances, comme des rois avec leur couronne. »

Mieux encore que Chateaubriand, Lamennais subit la fascination du grand Florentin et inclina l'esprit fran-

çais vers la Divine Comédie, Je vous Tai démontré jadis dans une Conférence sur Dante et Lamennais, Je n'y reviendrai pas ; je me contenterai de citer ces mots qui caractérisent si bien le génie et la poésie dantesque ;

« La puissance souveraine de Tart dérive de ses rapports mystérieux avec ce quelque chose d'infini que recèle l'âme humaine. S'il ne pénètre à cette profondeur, il ne produit que des efiFets vulgaires, n'éveille aucun de ces longs échos, qui, comme les ondes d'un vaste océan, vont se perdre au loin dans l'espace immense. C'est beaucoup moins par ce qu'il exprime que le poète est vraiment créateur, que par les pensées, les visions internes qu'il suscite. »

Ces paroles de Lamennais sont admirables. Celui-là seul, en effet, est écrivain supérieur et grand poète, qui fait penser, qui fait rêver, qui suscite les « visions internes » et transporte ainsi notre âme dans le monde idéal et dans le voisinage de Dieu. C'est pour avoir possédé au plus haut degré cette puissance magique que Dante est le plus grand des poètes.

L'École romantique, que domine le grand nom de Victor Hugo, voua un culte bruyant à Dante et à la Divine Comédie, Éprise du Moyen âge, elle ne pouvait méconnaître le grand poète du treizième siècle.

Victor Hugo a souvent parlé de Dante, mais je ne sais pas s'il a toujours bien compris le caractère éminemment catholique du poète et les divines harmonies de son œuvre. J'ai autrefois rapproché les deux poètes daqs une Conférence, faite ici-même et portant ce doubler titre : Dante et Victor Hugo, — La Divine Comédie et la Légende des Siècles,

Je ne veux aujourd'hui rappeler qu'nn seul mot de

Victor Hugo sur Dante. En 1864 paraissait ShakeS" peare. Dans ce volume, rempli à la fois de beauté, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies et il résume son œuvre en trois pages où n'apparaissent que les teintes lugubres de V Enfer ^ car il ne comprit jamais bien le Paradis avec ses horizons de lumière et d'amour. Mais il a un mot heureux sur Tâme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin.

« Shakespeare, Eschjle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. En descendant les cercles de son Enfer, il nous parle six fois de ses larmes, larmes de pitié. Il est inexorable pour le crime, mais il pleure sur le criminel qui va lui-même pleurant ses éternelles douleurs.

Il y a déjà plus d'un demi-siècle, Lamartine, frappé de ce culte grandissant rendu chez nous à la Divine Comédie, y saluait avec raison une révolution dans l'esprit français et y voyait « le symptôme de la renaissance de la poésie grave et philosophique chez une nation qui a trop longtemps confondu la poésie et la futilité ».

Vers la môme époque, Auguste Comte, le chef du positivisme, dans une lettre fort curieuse, disait : « Je lis chaque matin un chapitre de CImitation et chaque soir un chant de Dante. » Son disciple, Littré, sera aussi un lecteur assidu de la Divine Comédie^ et il

parlera du poème divin avec la môme admiration que Rio et Montalembert, y trouvant « un charme qui jamais ne s'épuise ».

Pelletan écrira cette page exquise :

« A rheure où on porta Béatrix en terre. Dante étendit la main sur le cercueil : « Si Dieu me prête « vie, dit-il, j'espère dire de cette femme bénie ce « qu'on n'a encore dit de personne. » Il a tenu son serment. . .

« L'influence de Béatrix, reléguée par lui dans une sorte d'apothéose entre le ciel et la terre, tomba comme une larme douce sur ce cœur âpre, et lui versa une ineffable tendresse. Il a toujours une parole mi^ricordieuse pour toute affligée d'amour, Il pleure également sur Françoise de Rimini, qui meurt avant d'avoir tourné la page, et sur Pia Torlonia, qui sèche dans sa fleur au souffle de la Morenne. »

Pendant que tant de voix glorifiaient Dante et invitaient à l'étude de son poème, la peinture multipliait son portrait et mettait sous nos yeux son profil étrusque, d'une si sévère beauté.

Les plus grands parmi nos peintres contemporains, Ingres, Eugène Delacroix, Hippoljte Flandrin, Ary Scheffer, ont essayé de reproduire cette figure à la fois altière et triste, de rendre cette physionomie où les fumées de l'Enfer se mêlent aux reflets du Paradis.

Ingres a mis Dante dans son Apothéose d'Homère qui se trouve au Louvre.

Delacroix et Flandrin, l'un dans sa Barque de Dante qui est aussi au Louvre, l'autre dans un tableau qui est au Musée de Lyon, ont placé Dante à côté de Virgile, son maître et son guide ; le contraste qui existe entre les

•Il

deux têtes en fait mieux ressortir la grandeur et la beauté \

Ary SchefiFer, le peintre des âmes, mieux inspiré encore, a mis Dante à côté de Béatrix. Nous sommes au premier chant du Paradis. Après avoir traversé le royaume des douleurs et gravi les degrés de la montagne expiatoire, Dante a retrouvé Béatrix, Tidéal de son cœur et la muse de sa jeunesse. Ensemble ils vont partir pour les célestes sphères.

« Je vis Béatrix regarder le soleil ; jamais aigle ne le regarda si fixement... Béatrix se tenait, toute fixée par les yeux, aux sphères éternelles, et moi je fixais sur elle mes regards. Béatrix regardait en haut, et moi je regardais e*i elle, et sa vue emparadisait mon âme. Sa beauté s'illuminait à mesure que nous montions les degrés du palais éternel... Devant les lumières qui brillaient et chantaient, elle me dit : « Tourne-toi et regarde, le ciel « n*est pas tout entier dans mes yeux. »

Tels sont les vers du poète qu*Ary Scheffer ^ voulu traduire avec son pinceau. Dante a un vêtement de couleur sombre; il concentre sa joie, mais sa physionomie recueillie va s'épanouissant et «'éclairant. A côté et un peu au-dessus de lui, Béatrix, vêtue de blanc^ s* élève, légère et rapide, de soleils en soleils, attirant après elle celui dont le cœur purifié et le regard limpide peuvent désormais contempler les splendeurs du ciel*.

Le costume de Béatrix n'est pas ici celui qu'elle porte

1 . Quelques tercets du Purgatoire ont inspiré à Delacroix son tableau du Triomphe de Trajan.

2. Ce tableau, qui a été popularisé par la gravure et la photographie, se trouve au château d*Eu, daus la galerie de Guise. Il est la propriété du duc d'Orléans.

dans la Divine Comédie : « Sous un voile blanc et ceinte d'olivier, dit Dante, une femme m*apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »

Dans la Dispute du Saint-Sacrement, Raphaël a conservé à Béatrix , qui représente la théologie, le costume symbolique que lui avait donné Dante. Elle a une robe rouge, symbole de la charité; un manteau vert, symbole de Tespérance; un voile blanc, symbole de la foi. Les trois vertus théologales éclatent ainsi dans les couleurs mêmes de son vêtement. Ary Schefl'er ne donne à Béatrix qu'une longue robe blanche aux plis flottants et une couronne d'olivier.

Je pourrais aussi rappeler Thommage rendu au poète florentin par l'opulent pinceau de Gustave Doré dans son illustration de la Divine Comédie, et par Gérôme. dans son tableau : les Femmes montrant du doigt Dante qui passe : « Voilà, voilà celui qui revient de l'Enfer. » Mais il faut savoir conclure.

Je puis donc dire, en terminant, que rien ne manque à la gloire de Dante. S'il revenait parmi nous, dans ce Paris du vingtième siècle, si difiPérent de celui du treizième siècle, il trouverait sa statue devant le Collège de France, dans le quartier des Ecoles, non loin de cette rue du Fouarre où il logea, pauvre et inconnu ; il lirait même son nom sur l'une de nos rues nouvelles, la rue Dante; il entendrait expliquer son poème en Sorbonne par un professeur distingué qui a écrit Vltalie mystique; à rOpéra, s'il lui prenait fantaisie d'y aller, il écouterait avec surprise et ravissement Francesca da Rimini d'Ambroise Thomas, et s'il visitait la Chambre des députés, il pourrait se croire dans l'un des cercles

de son Enfer, celui où Tanarchie des idées est punie par la confusion des langues; s'il allait au Salon, il y reconnaîtrait des inspirations qui ont jailli de son poème, et s'il venait ici, il entendrait un auditoire d'élite applaudir son nom, saluer en lui le poète à la fois altier et suave qui , mieux que tout autre, fait lever sur l'âme la mélancolie du rêve et donne le frisson de l'infini.

Il verrait ainsi que la France ne lui a pas gardé rancune. Peut-être alors ses idées changeraient, ses sentiments s'adouciraient; la haine ferait place à l'amour.

La France, hélas î n'est plus cet arbre puissant qui étendait ses vastes rameaux sur le monde entier pour le couvrir de son ombre tutélaire.

Le Saint-Empire lui-môme, ce rêve obstiné de Dante, a disparu , et le fier gibelin refuserait dé reconnaître le « saint oiseau » dans l'aigle noire de Prusse. Il redeviendrait môme ce qu'il fut dans sa première jeunesse, ce qu'il était par tradition de famille, il redeviendrait guelfe, c'est-à-dire, ami de la France et de la papauté; et il dirait, joyeux, avec le poète qui a chanté la Fille de Roland, qui débuta par un drame sur Béatrix et dont nous pleurons la mort récente, Henri de Bornier :

Tout homme a deux pays : le sien et puis la France I

LA FOI DU MOYEN AGE ET L'INQUIÉTUDE MODERNE i

Mesdames, Messieurs,

Théodore JoufFroy, qui portait au cœur, comme une blessure, le tourment de l'infini, et qui nous a laissé des aveux si déchirants, écrivait un jour :

« La vraie poésie n'exprime qu'une chose, les tourments de Tâme humaine devant la question de sa destinée. C'est là de quoi parle la véritable lyre, la lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une monotonie si mélancolique dans les poésies de Byron, dans les vers de Lamartine. Ceux qui n'ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié ces sourds accents, traduction sublime d'une plainte éternelle ; mais ils retentissent profondément dans les âmes mûres, en qui les mystères de la vie et de la mort, les destinées de l'homme et de l'humanité, ont développé le véritable sentiment poétique. »

Ce sont. Messieurs, quelques-uns de ces accents d'une plainte éternelle que je viens vous faire entendre ce soir,