Lamartine. z

3. Le texte anglais est ravissant. Aucune traduction ne peut rendre le charme de ces vers.

DANTE ET BYRON. 3oi

« Riche, noble, mais orpheline, elle était une catholique sincère, attachée à la religion dont elle suivait les pratiques avec fidélité, digne fille d'ancêtres justement fiers de leur sang et de leurs exploits, et dernière d'une race dont elle conservait pieusement les antiques sentie ments et la vieille croyance.

« Elle était jeune et son jeune visage annonçait un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans son regard brillant, comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle, ne devait pas au temps la calme chasteté de ses traits. Radieuse et pensive, comme si elle déplorait la chute de l'homme, elle était triste, mais triste de la faute des autres. On eût dit qu'appuyée sur la porte d'Eden elle pleurait le sort de ceux qui en étaient proscrits.

« Solitaire et silencieuse, elle croissait comme la fleur paisible, sans que son cœur éprouvât aucune secousse violente. On ne lui adressait que des hommages discrets et môles de respect, car son âme semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait.

« Dédaigneuse des hochets qui séduisent les femmes, Aurora les regardait d'un air d'insouciance ; elle avait besoin de lever la tête plus haut afin de contempler de plus réelles clartés. Les choses célestes seules avaient le don de la toucher et de laisser leur empreinte sur cette âme virginale. Sa vue suffisait à emparadiser le cœur et à présager une fin heureuse. »

C'est le mot de Dante à propos de Béatrix : « Qui l'a vue une seule fois ne saurait mal finir. »

Byron a donc entrevu et salué, dans toute sa splendeur, la beauté morale, cet amour idéal dont le chantre de la Divine Comédie avoue qu'il est la « semence de toute vertu ».

Hélas! s'il avait eu la foi de Dante, quel magnifique poète eût été Byron ! Je ne m*étonne pas qu'on Tait entendu s'écrier plusieurs fois : « Je regrette de n'être pas né catholique comme Chateaubriand. » Il y avait, en efiFet, de mystérieuses harmonies entre l'âme de Manfred et celle de René.

Walter Scott, qui connaissait si bien lord 3yron et qui l'aimait tendrement, lui disait un jour : « Je ne serais pas étonné de vous voir vous réfugier dans la foi romaine pX vous distinguer par les austérités de votre pénitence. »

La fougue de Byron le prédisposait aux extrêmes, aux actes héroïques. Né en plein Moyen âge, dans un siècle de foi ardente, il aurait pris feu à la parole de Pierre l'Hermite ou de saint Bernard et serait allé mourir eo Terre-Sainte en combattant pour le Christ, comme il alla mourir en Grèce en combattant pour la liberté ; ou bien, Gibelin obstiné comme Dante et victime des factions, il se serait, par la pensée, réfugié dans ce monde idéal ouvert aux grandes âmes et aux cœurs blessés.

Son grand malheur fut de naître dans un siècle inquiet, qui avait désenchanté la terre en dépeuplant le ciel, et qyi fit de lui l'une des plus tristes victimes du doute.

Après avoir peint son génie et raconté sa vie, Taine, qui fut lui aussi le fils d'un siècle troublé, termine par cette page d'une tristesse profonde :

(( Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme ; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés par la grandeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là

DANTE ET BYRON. 3o3

rabattus dans Timpuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués, exaspérés, endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéries. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la f^ilosophie proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité, et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une espérance prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux poètes qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et l'homme avorté ou gâté. »

Quelle peinture vive et attristée de l'inquiétude, du pessimisme contemporain ! N'est-ce pas là, selon la remarque de Séverine, « le Dante moderne, épouvanté, navré plus que ne le fut jamais l'homme pâle de Ravenne sous sa cagoule écarlate? » Quel contraste avec la foi confiante et joyeuse du Moyen âge!

Ce qui caractérise l'homme moderne depuis Byron jusqu'à Musset et Léopardi, c'est l'horreur de vivre, le dégoût d'aimer, l'impuissance de croire. La désespérance de René a soufflé sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux os. Gœthe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Ce vent de

3o4 ÉTUDES COMPARÉES SUR 5DANTE.

mort, d'autres, moins hauts, l'ont aussi senti passer sur leur front. Pierre Loti ne faisait-il pas naguère cet aveu : « Mon âme, qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant...? »

Arrivera-t-elle jusqu'aux pieds du Christ, cette génération tourmentée, atteinte à son insu de la nostalgie du divin et qui a rempli tout un siècle de sa plaintive mélancolie*?

Le siècle qui commence ramènera-t-il la sécurité dans toutes ces âmes inquiètes, ou ne sera-t-il que l'écho douloureux et prolongé du siècle qui a précédé ?

L'esprit moderne restcra-t-il sous l'influence de ce qu'on a appelé le byrofiisme, ou reviendra-t-il à ces croyances qui firent la sereine grandeur du Moyen âge et inspirèrent à Dante la Divine Comédie^ expression harmonieuse du chistianisme orthodoxe, plein de jeunesse et de foi?

Allons-iïous voir poindre une littérature qui, sans renoncer à ces mots tout trempés de cette haleine de Tâme dont Joubert veut voir perler l'humidité chaude sur les phrases du poète, saura réconforter les cœurs, y faire descendre les apaisantes sérénités, y faire germer les viriles énergies?

Pour cela, il faut que l'esprit humain aille boire aux sources limpides qui jaillissent, pour la philosophie, de la Somme de saint Thomas d'Aquin et, pour la poésie, de l'œuvre dantesque. Là, rien n'est troublant ni malsain. Le flot coule frais et pur, comme en ce fleuve du Paradis terrestre dont parle Dante, fleuve dont les eaux purifient et ravivent toutes les facultés du poète et le disposent à s'élever, attiré par le regard de Béatrix, de