I. Une espèce de musicien ambulant
Les âmes du Purgatoire réclament de la part desvivants la fidélité du souvenir. Dante est ici en accord parfait avec le dogme catholique et les aspirations du cœur humain.
La première femme que Dante rencontre au Purgatoire est la Pia, âme mélancolique et sacrifiée. Née à Sienne, belle ^et vertueuse, la Pia fut victime d'un mari jaloux et violent qui la condamna à vivre solitaire dans Tair empesté de la Maremme, derrière les murs d'une forteresse. Sept vers ont suffi à Dante pour immortaliser cette sœur aînée de Desdemona :
« Ahi quand tu seras de retour dans le monde, et reposé de ta longue route, continua un troisième esprit succédant au second,
« Souviens-toi de moi qui suis la Pia ; Sienne m'a faite, la Maremme ma défaite; il le sait bien, celui-là qui, peu avant,
« Avait, en m'épousant, passé à mon doigt son anneau de pierreries. »
Une voix suave et plaintive frappe Toreille du poète, son âme s'attendrit; il s'arrête, regarde et fixe d'un trait cette physionomie désormais inoubliable sous son voile de mélancolique tristesse. Pia est la femme méconnue et résignée.
Une autre Siennoise, nommée Sapia, bien différente de la première, parje à Dante avec une verve hardie et pittoresque. C'est la femme ardente, passionnée, vindicative, des guerres civiles du Moyen âge. Quel contraste avec la Pia !
« La Pia, dit très bien M**^ Lucie Faure', reste enve-
loppée d'un mystère ; elle a la grâce d'une statue de la douleur qui ne s'exprimerait que par des plis d'étoffe et des mouvements de voile. Le profil de Sapia se dessine, brusque et net; elle raconte tout, familièrement; elle révèle l'ancien actarnement de son âme passionnée.
(c Sage ne fus, bien que Sage fusse nommée. » Savia non fui, avegna che Sapia fossi chiamata'^.
Nous sommes en guerre civile, Mesdames. Imitez ces vaillantes Italiennes du Moyen âge qui poussaient leurs maris à la bataille, afin de réduire l'ennemi au « pas amer de la fuite, selon le mot de Dante : amari passi di fuga ».
Nul ne va à Rome sans vouloir contempler, s'il a une âme d'artiste, le Moïse de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre de la sculpture, dans sa majesté empreinte de mélancolie. Aux côtés de ce marbre immortel, on voit deux gracieuses statues de femmes. — Regardez bien, car la grâce éclôt rarement sous le puissant ciseau de Michel- Ange. — Elles représentent Lia et Rachel, ou la vie active et la vie contemplative.
C'est la traduction en marbre de trois tercets délicieux de la Divine Comédie, Dante est parvenu au sommet de la montagne du Purgatoire ; il est au bord du vaste plateau qui la couronne. La nuit est venue ; le poète se repose, étendu entre Virgile et Stace. Le sommeil ferme ses yeux et un rôve symbolique visite sa pensée endormie :
« Il me semblait voir en songe une femme jeune et
