I . Tu delVira maestro e dell sorriso, Divo Alighier

mag'nanime que Léon XIII nous fait admirer, à cette heure, dans sa prison du Vatican. Le malheur n'a pu vaincre ni Texilé, ni le prisonnier. La jeunesse, il est vrai, avait disparu des traits de Dante et la joie avait quitté son cœur, mais Thonneur et la fierté ne s'étaient pas effacés sur son front. Son âme meurtrie, mais non vaincue, se réfugiait dans ce monde qu'il a chanté et où il a mis ses douleurs, ses larmes, sa vengeance, son amour et ses espérances immortelles.

Ce banni pourtant tournait toujours ses yeux vers Florence, qu'il aimait malgré son ingratitude ; il regrettait de ne plus voir le baptistère de Saint-Jean, « où il avait été fait chrétien », et Sainte-Marie des Fleurs, où il avait prié à côté de Béatrix. Un jour Florence offre de lui rouvrir ses portes, mais à une condition humi-^ liante. Le proscrit refuse un rappel indigne de lui et proteste contre le pardon injurieux qu'on veut lui infliger. Sa réponse est adressée à un religieux dominicain, qui avait été le directeur de sa jeunesse et resta l'ami de sa vie tout entière.

« ... Ce n'est pas là mon chemin, pour rentrer dans la patrie, mon Père; mais si, par vous et par d'autres, il peut se trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la renommée de Dante, à son honneur, je la prendrai sans hésiter. S'il n'eïi est point de semblable pour entrer à Florence, jamais je n'entrerai à Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point partout où je voudrai la lumière du soleil et des astres? Ne pourrai-je point partout contempler sois le ciel les plus ravissantes vérités, à moins que je ne sois auparavant redevenu , sans gloire ou plutôt avec ignominie, citoyen de Florence? Et certes, le pain ne me manquera pas. »

Dante resta donc en exil, il devait y mourir. Mais il

DANTE ET LlÊON XIII. 23

laissera après lui, pour porter son nom jusqu'aux dernières limites du temps, l'œuvre la plus vaste que le g'énie de l'homme ait jamais conçue. S'il y a des poètes aussi populaires que Dante, il n'y en a pas d'aussi haute race. Lacordaire l'a appelé le « Titan de la Poésie ». La Divine Comédie a la solidité, l'ampleur et la majesté d'une cathédrale gothique. U Enfer en est le vestibule sombre et terrible; le Purgatoire conduit l'âme, de degré en degré , à travers les chants et les larmes du repentir, jusqu'au sanctuaire où Dieu réside, en son Paradis, au milieu des anges et des saints.

Le poème dantesque est un et triple à l'image de Dieu. La sublime triologïe comprend Y Enfer, le Purgatoire, le Paradis^ le châtiment, l'expiation, la récompense. Le poète, qui aimait les souvenirs astronomiques et avait appris de saint Augustin le symbolisme et l'harmonie des nombres, reproduit presque à chaque pas, et dans leur signification mystique, les nombres trois et neuf. Trois personnages dominent le poème : Dante, Virgile, Béatrix; l'homme, la raison, la révélation. U Enfer a neuf cercles, le Purgatoire a neuf degrés, le Paradis a neuf sphères '.

U Enfer, « œuvre de la divine puissance, de la souveraine sagesse et du oremier amour », va resserrant ses cercles et multiplRint ses douleurs; il n'est tout entier qu'au fond de lui-même. « Là, dit le poète, il y a moins d'espace, mais plus de larmes. A mesure qu'il descend ces roches désolées de l'abîme, à travers ce paysage infernal si bien compris et si bien rendu par le burin de Gustave Doré et de Flexman, Dante maudit