I . Les Feuilles d'A atomne

DANTE ET VICTOR HUGO. Sq

cerveau et ceux qui n'ont que des sens, et qui ne savent jouer qu'un rôle, il est l'homme vi-ai, sollicité d'en haut, tenté d'en bas, hésitant à monter, craignant de descendre, se laissant embouer dans les pentes inférieures sans avoir encore résolu de s'y eng-ag-er; puis le pied devient plus lourd, puis la boue gagne les ailes, puis il tombe, puis il roule, et c'est en bas qu'il cherche la profondeur. Mais il y a de nobles^efforts pour s'emparer d'une meilleure destinée.

« On ne trouve pas cela chez Lamartine, qui est un orgue, ni chez Musset, qui est un oiseau. L'orgue n'a jamais contenu que du vent, quoique parfois ce fût un beau vent. L'oiseau n'est jamais sorti de sa cage, encore qu'il s'y soit fort ennuyé à chanter sa chanson convenue; jamais il n'a essayé d'un coup d'aile contre le fil de laiton qui le tenait ignominieusement captif. Il y serart resté cent ans à rossignoler tout ce que le sansonnet âe Lélia pouvait avoir de tendresse dans le cœur et de philosophie dans le cerveau. M. Hugo est plein de feu, d'e sang et de larmes. Il se sent vivre et se sent mourir. Il est attaqué, il combat ; il est non pas en querelle, mais en guerre avec lui-même. Il prend l'énigme au sérieux; il va au sphinx , il l'interroge parmi les débx'is de ceux qui furent dévorés.

« Il a été vaincu. A-t-il su le mot de l'énigme? A notre avis, il ne l'a pas voulu savoir. Comme tous ceux qui ont péri, probablement (Dieu connaît ce secret!^ au moment de vaincre, il a préféré la défaite. Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu qua d'autres, parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont ceux d'un géant.

/jO l'niJDKS COMI'AHKKS SI H DA.NTi;.

L'jMiic CM viviinl s';ill(''r(' ; (M (|iii)i(|ii(' en loiittî chose La fin soit Iratisparciitc et laisse voir la cause, On vieiliil sous le vice el l'erreur ahaltu; A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute. Tous laissent (|uelque chose aux buissons de la route Les troupeaux leur toison et l'honmie sa vertu!

\'a prier pour ton père! Aiiii que je sois di^nc De voir i)ass('r en rêve un antçe au vol de cvtjne, Pour ((ue mon Ame brûle avec les ûiccnsoirs ! LlVacc Mics [)éch(''s sous Ion souffle candide. Afin (pic mon cœur soit innocent et splendide 0)iMuic un |)avé d'autel qu'on lave tous les soirs.

« Tout le monde, excoptr lui pouW'tre aujourrl'hui, connail ce noble poème. On n'y trouve à fcprendre ({u'unc soviv d'excès, non dans la charité, où l'excès n'est pas possible, mais dans son expression. Or, pour ramener nos réflexions aux préoccupations du moment, voici l'écho politique de la pensée chrétienne dont le poète était alors rempli, voici l'influence de cette pensée sur l'âme du citoyen. C'est encore une prière :

O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes. Ne soufFrez pas. Seigneur, ces luttes éternelles; Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant; Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées , Oui répand sur les mœurs ses vag'ues débordées; Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit, Une charte de plaire aux abus de îj^ranit; Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde; Cette ai-ucrre toujours plus sombre et plus profonde Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis; L'aversion des grands qui ronge les petits; Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, Ces systèmes afi'reux échafaudés dans l'ombre,

DANTE ET VICTOR HUGO. !{ï

Oui font (jue le tumulte et la haine et le bruit Emplissent les discours, et qu'on entend, la nuit, A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles. Le lourd canon rouler sur le pavé des villes.

« Quel homme annonçaient ces vers en 1882 ! Et quel homme est venu ving-t ans après ! Quel changement ou quel ensorcellement! Et qui oserait dire et qui saurait prouver à cet homme lui-même qu'il a g'ag'né à chans;er; qu'il est plus heureux, plus sage, plus honorable, meilleur à lui-même et aux autres ?

« Il était donc cela, et il est ceci que nous vovons. Il est ce séditieux qui hurle la sédition en célébrant

Cette fille qui dans la Marne Lave des torchons radieux.

« Et ceci a dévoré cela; et c'est grand dommag-e, en vérité ! »

Ces regrets amers, inspirés par la vue d'un g-énie qui sombre, qui ne les a éprouvés dans son cœur? Le g'énic est, après la sainteté, le don le plus mag-nifique de la Providence : il est une participation à la puissance créatrice; il peut donner la vie à des êtres enchantés qui se lèvent à l'horizon de l'âme comme des étoiles dans le firmament; il peut réaliser l'idéal et le faire apparaître étincelant à nos yeux ravis; il peuple les rég-ions de la pensée d'une foule d'êtres charmants qui nous attirent avec eux sur les chemins de la lumière et du ciel, comme le faisait pour Dante le sourire de Béatrix.

Rien n'est donc plus triste que les défaillances du g-énie : elles sont une trahison envers l'esprit humain.

[\'i KTUDKS CO.MI'AKKKS SIH DAMK.

(l'est jioiir l;i \(''rit('' i\\\r l)icii lit le ycriic.

a tlil, dans un beau \tM-s, I^aniarlinc. N'idor llii^o oiihlia vite cotte grantle loi morale (jui est anssi une Im liUrraii'e. Et pourtant, il avait de honne heure levé sa t^^tc vers « eo pain des an^-es », dont parle Dante, vers cet id(''al divin dont se nonirissent les inlcllii^'ences célestes; les premiers accents de sa lyre étaient comme un écho des harpes ang"élif|ues; il disait alors :

Va mes chants vont à Dieu connue r;iit!;le iiu soleil.

Mais bientôt, selon une autre expression dantesque, on le vit « abaisser son regard et son vol ». 11 fut vaincu par ces deux grands ennemis de toute l)eauté et de toute g-randeur : l'orgueil et la volupté. Et .sa défaite fut si complète qu'elle produisit le renver.sement total de son intelligence. Je ne connais pas dans l'histoire littéraire de plus terrible châtiment, de plus sinistre catastrophe : le génie devenu la folie, non cette folie accidentelle qui frappa le chantre si chrétien et si doux de la Jérusalem délivrée, mais cette folie orgueilleuse, semblable à celle qui chassa de son palais le roi allier de Babylone.

Vous connaissez. Messieurs, l'histoire du tragique grec. Un jour, les fils de Sophocle septuagénaire voulurent le faire interdire comme fou. Le grand vieillard ne voulut être défendu par aucun orateur; il ne daigna même point parler lui-même pour repousser, par des arguments et des discours, cette accusation insolente : il se borna à tirer ses tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l'Aréopage le dernier chef-d'œuvre qu'il venait d'écrire et qu'Athènes ignorait encore : Œdipe à Colonel hes acclamations frénétiques du peuple et des magistrats jugèrent l'étrange procès, et le poète fut

portt' en triomphe. Eh! bien, si, au lieu de leur présenter Œdipe à Colo/ie, Sophocle eût lu devant ses juges les Chansons des Bues et des Rois, l'Homme qui rit, l'Ane, Torquemadn ou les Quatre Vents de l'Esprit, les fils du g-rand tragique eussent gagné leur cause.

Dans une pièce des Contemplations, où le cri de la conscience passe à l'improviste, Victor Hugo a, pour ainsi dire, senti et décrit lui-même sa chute effroyable :

Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments :

C'est d'avoir en moi, misérable, De la fantce et des firmaments !

C'est d'être un fort^at qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu ; C'est de porter la hotte humaine.

Où j'avais vos ailes, mon Dieu!

Et la hotte s"est remplie, et son poids a emporté à l'abîme l'ange déchu.

Au point de vue de la destinée du génie, il n'y a donc point de ressemblance entre Victor Hugo et Dante. Celui-ci, jusqu'au bout, soutint vigoureusement son vol et acheva sa course, aux pieds de l'Eternel, dans les profondeurs mêmes du Paradis, écoutant l'harmonie des célestes sphères et fixant sur le soleil divin que lui montre Béatrix son regard purifié : « Alors je regardai en haut, et ma vue en s'égarant pénétrait de plus en plus dans le rayon de la haute lumière où tout est vérité... »

On peut cependant, sous certains rapports, comparer le chantre de la Divine comédie et le poète de la Légende des Siècles. Mais avant d'entreprendre ce rapprochement, voyons ce que Victor Hugo a pensé et dit de

[\l\ i;ill)i;S CO.MI'AHKKS SI K hAMi:.

rd'uvro (lanlcsfjue. L'a-t-il comjui.sc dans ton le sa majestc'? L'a-t-il piMirtive dans toute sa itioloiidciir? Ne s'est-il pas attardé aux ti'iièhrcs de l'Enfer, sans vouloir s'élever de sphères en sphères à la suite de Béatrix et •gravir avec elle les degrés radieux du Palais éternel?

Victor llug-o répète souvent dans ses vers le nom sonore de Dante; mais il n'a parli' (|ue trois fois iiii peu long-uement du g-rand poète eatlioli(pu'.

Dans les Voùc inlérieiires, il y a une pièce intitulée : Après une lecture de Dante. Elle est de iH'M]. La voici :

(Juand le poète peint l'I'^nfcr, il peint sa vie : Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; F'orèt mystérieuse où ses pas effrayés S'éu;arent à tâtons hors des chemins frayés; Noir \'oya<j;e obstrué de rencontres difformes; Spirale aux l)ords douteux, aux profondeurs énormes, Dont les cercles hideux vont toujours plus avant Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! Cette rampe se perd dans la brume indécise; Au bas de chaque marche une plainte est assise, Kt l'on y voit passer avec un faible bruit Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. Là sont les visions, les rêves, les chimères; Les yeux (pie la douleur chancre en sources amères ; L'amour, couple enlacé, triste et toujours brûlant. Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies. Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; Puis la pâle misère, au sourire appauvri ; L'ambition, l'orgueil de soi-même nourri. Et la luxure immonde, et l'avarice infâme. Tous les manteaux de plond) dont peut se charger l'àme! Plus loin la lâcheté, la peur, la trahison Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison;

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, Le masque grimaçant de la haine qui souffre !

Oui, c'est bien là la vie, ù poète inspiré !

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré.

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite,

Vous nous montrez toujours à votre droite

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons.

Le Virgile serein qui dit : Continuons !

Vous le voyez ; malgré la parole et le g'este de Virgile, nous ne sortons pas de VEnJer. La vie pourtant a ses heures sereines et joyeuses, un rayon du ciel parfois perce le nuag-e. Mais, en i83G, Victor Hug-o commençait déjà à ne voir ici-bas que les ombres du mal et à regarder la terre maudite comme une image de l'enfer. Ce point de vue s'accentuera encore avec les années et il produira un jour les Misérables.

En 1864, paraissait Shakespeare. Dans ce volume, rempli à la fois de beautés, de chimères et de contradictions, Victor Hugo place Dante parmi les grands génies, et il résume son œuvre en trois pages où dominent encore les teintes lugubres de l'enfer. Mais il a un mot heureux sur l'âme sensible, émue, profonde de l'austère Florentin. « Shakespeare, Eschyle, Dante, dit-il, sont de grands fleuves d'émotion humaine penchant au fond de leur antre l'urne des larmes. » Cette urne, Victor Hugo ne l'avait point; il fait rarement pleurer; sa poésie n'émeut pas, ne frappe pas au cœur ; il y a en elle trop de couleur et trop de bruit : elle éblouit, elle assourdit, mais elle ne fait point jaillir les larmes. Dante, au contraire, et c'est là le charme le plus irrésistible de son génie, Dante pleure et il nous fait pleurer. Dans son Enfer, il verse des larmes de pitié; au Purgatoire, des larmes

46 KTUDES COMPARÉES SIJK DANTE.

d'attendrissement; au Ciel, des larmes de joie. Les larmes purifient le regard, et il y a des choses qu'on ne voit bien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Le rire est vuli^airc, les larmes sont divines, et je comprends Musset cherchant dans ses larmes un refuge sacré :

Il nie reste d'.ivoir pleuré.

La vie a pour symbole une plante brisée Humide CMCor de pluie et couverte de fleurs.

En i883, Victor Hugo, plus qu'octogénaire, publiait la troisième partie de la Légende des Siècles. Dans ce volume, se trouve la Vision de Dante. Endormi, depuis cinq siècles, dans le Campo-Santo, le vieux poète soudain s'éveille.

Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit : Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit. Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre, L'oubli dans mes pensées et dans mes os le marbre. Tout en dormant, je crus entendre à mon côté Une voix qui parlait dans cette obscurité, Et qui disait des mots étranges et funèbres. Je m'écriai : « Oui donc est là dans les ténèbres? » Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants : « Combien ai-je dormi? » La voix dit : « Cinq cents ans; Tu viens de t'éveiller pour finir ton poème Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième. »

Et je me réveillai tout à fait ; je n'avais

Plus rien autour de moi ; la tombe aux durs chevets

S'était évanouie avec la voûte sombre.

Et j'étais hors du temps, de l'espace et du nombre...

A l'angoisse qui l'étreint, Dante devine qu'il se trouve devant le tribunal de Dieu, et qu' « on va juger quel-

DANTE ET VICTOR HUGO. k']

qu'un ». En effet, les sept trompettes retentissent, les sépulcres s'entr'ouvrent, et, du fond de l'abîme, le poète voit monter un lointain nuage, un vague tourbillon. Ce sont des âmes, des victimes escortées d'un groupe tragique d'orphelins, de veuves et de mères.

— « Justice! » crient les martyrs. Et l'ange sur le front duquel ce nom resplendit en flamboyants caractères, demande : « Qui furent vos bourreaux? » — « Les soldats ! » répond une clameur lamentable. Les soldats comparaissent : « Ce sont, disent-ils, nos capitaines. »

Jusqu'au fond de la nuit, les aquilons coururent

Et revinrent, poussant une nuée encor.

Et ce nuage était plein de fantômes d'or.

Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.

C'étaient les chefs d'armée. Ceux-ci rejettent la responsabilité de tous les crimes sur les rois, les rois sur le Pape.

— « A qui renverras-tu la responsabilité des peuples égorgés? » demande le juge au souverain prêtre, vicaire du Christ. « As-tu quelqu'un au-dessus de toi? » — « Je n'ai que vous, mon Dieu ! » balbutie le vieillard, blême d'effroi, qui est aussitôt précipité dans l'abîme éternel.

Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente Une face apparut et me cria : « Moû Dante, Prends ce pape qui fit le mal et non le bien. Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.

Ce pape, que Victor Hugo fait ainsi juger et condamner par Dieu comme responsable de tous les crimes de la terre, c'est Pie IX, le grand, le doux, le bon, le saint pontife dont la terre entière vénère la mémoire et dont la radieuse figure a, pendant trente-deux ans,

dominé notre siècle pour l'éclairer et le conduire sur les chemins du Vrai, du Beau et du Bien.

Tout, dans la Liuji'iide des Sircles, ne ressemble pas à la Vision de Dante; il v a de meilleures inspirations.

Ce poème, ([ui aiiiail pu être une véritable et mag-nifique épopée, a paru, vous le savez, à trois époques différentes :

la première série, en iHôg ;

la deuxième série, en 1877 ;

la troisième série, en 188/i.

Ces dates, en sig-nalant l'àg-e et la décadence du poète, expliquent en même temps l'infériorité de chaque série nouvelle. Les trois séries forment quatre volumes dans l'édition définitive publiée par la maison Hetzel.

La première série est précédée d'une Préface qui indique le but, le caractère et le plan du poème. L'idée est grande, vaste, mag-nifique, et si elle avait été réalisée dans sa perfection, comme aurait pu le faire Victor Hugo resté fidèle à sa foi et à son génie, nous aurions eu une œuvre digne de prendre place à côté de la Divine Comédie.

Voyageur aux mondes invisibles, Dante a chanté les vraies destinées du genre humain ; il a vu l'Enfer, la cité des pleurs inconsolés ; il a vu le Purgatoire, où se ferment les plaies guérissables ; il a vu le Paradis, où la joie de Dieu rit et chante sur le front des élus ; il a décrit, en vers immortels, cette triple région du châtiment, de l'expiation et de la félicité ; et, emportant avec lui, dans son cœur, nos luttes, nos passions, nos rêves et nos désirs, il a mis la politique dans son Enfer,

l'amour clans son Purg-atolre, la science et l'idéal clans son Paradis : œuvre immense et sonore où retentissent tous les accents de l'âme humaine, depuis le sang-lot jusqu'à l'extase.

Mais, après nous avoir montré l'humanité parvenue au terme de sa course, dans ce monde invisible c^ui sera son éternelle demeure, ne pouvait-on pas nous la représenter dans sa marche ici-bas, dans ce long- voyage à travers les siècles, cpii va des portes fermées de l'Eden au seuil même du tribunal de Dieu? Ne pouvait-on pas transformer en une magnificiue épopée la Cité de Dieu de S. Aug-ustin, et le Discours sur l'Iiistoire universelle de Bossuet? Le plan de ce vrai poème du genre humain est déjà dessiné dans la Bible. Le livre sacré, que Dante méditait et où Victor Hugo puisa ses premières et ses meilleures inspirations, commence par la Genèse, qui est une idylle, et finit par l'Apocalypse, qui est une hymne funèbre.

« La Genèse est riante comme la première brise qui a rafraîchi les mondes, douce comme la première parole d'amour qu'ont échangée les hommes, belle comme la première aurore qui s'est levée au ciel, comme la première fleur cjui s'est épanouie dans les vallées. L'Apocalypse est triste comme la dernière palpitation de la nature, comme le dernier rayon de la lumière, comme le dernier regard du moribond. Entre cette idylle de l'universelle jeunesse et cette hymne des universelles funérailles, on voit passer l'une après l'autre, sous les regards de Dieu , toutes les g-énérations , l'un après l'autre, tous les peuples : les tribus et leurs patriarches, les républiques et leurs magistrats, les monarchies et leurs rois , les empires et leurs empereurs. Babylone passe avec son abomination , Ninive passe

5o ÉTUDES C()MI>AKKF:S SIH DANTE.

avec SCS j)ompos, Memphis passe avec ses pioplièles et son temple, Athènes passe avec ses arts et ses héros, Rome passe avec son diadème et les di'-ponilles du momie. Rien n'est stable devant Dieu : tout passe et meurt, comme l'écume que la vag-ue efface'. »

Tel est le plan de la grande épopée dont Victor Hur-o avait entrevu les mag-nificences et qu'il voulait réaliser sous ce titre : La Lé(jende des Siècles.

« Exprimer riniiiiaiiité dans une oeuvre cyclicjue, dit-il lui-même; la peindre successivement et simultanément sons tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, relig-ion , science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et clair cette g-rande fig-ure une et multiple, lug-ubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'Homme; mettre sous les yeux le drame de la création éclairée par le visag-e du Créateur ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition , si l'on veut, est sortie la Lécjende des Siècles. )■>

Pour réaliser cette pensée grandiose qui aurait fait revivre, dans une série de petites épopées, de poèmes étincelants, Eve et les premières larmes, Xoé et le premier arc-en-ciel, Moïse et la tempête de feu du Sinaï, Ninive et les jardins de Sémiramis, l'Ag^e héroïque de la Gi'èoe chanté par Homère, les aigles romaines et leur vol hardi salué par Virgile, le tombeau g'iorieux du Christ et le berceau de l'Ég-lise, Geneviève et les Rarbares, Roland et Charlemag-ne, les Croisades chantées par le Tasse, le Moyen àg-e avec ses donjons et ses cathédrales, les g-rands navig-ateurs immortalisés par Camof'ns ,