I. John SiMONDs, Dante, p

autre. Après quoi, plaise à Celui qui est le seig-neur de toute courtoisie que mon âme puisse aller voir la g-loire de sa Dame, la bienheureuse Béatrix, qui contemple glorieusement la face de Celui qui est per omtiia sœriila benedictus. «

Pour honorer la mémoire de Béatrix, pour « dire d'elle ce qui n'a été dit d'aucune autre femme », Dante va donc transformer le rêve de sa jeunesse en une vision apocalyptique , vision sublime, vision enchantée, où Béatrix apparaîtra comme l'idéal personnifié du Vrai, du Beau et du Bien, comme le symbole de la théologie, la plus haute et la plus lumineuse des sciences. Cette image souriante, où la femme est idéalisée comme elle ne l'a jamais été par le génie ou par l'amour, domine le poème tout entier, elle se dresse étincelante sur sa cime, comme ces statues dorées de la Vierge que l'on plaçait jadis au sommet des grandes cathédrales.

Virgile a été le guide de Dante à travers Y Enfer et le Purgatoire ; mais, à l'entrée du Paradis, Béatrix vient à sa rencontre et ils gravissent ensemble les degrés du Palais éternel. Ils s'élèvent de sphères en sphères , de lumières en lumières, d'harmonies en harmonies. « Béatrix regardait en haut, dit Dante, et moi je regardais en elle; » et son regard s'était si bien fixé sur celle qu'il avait aimée et qui allait grandissant en beauté à mesure qu'elle montait, qu'il en oubliait le Paradis et ses splendeurs. Béatrix est obligée de lui dire : « Mais regarde donc autour de toi, le ciel n'est pas tout entier dans mes yeux. »

Béatrix fut donc bien la pensée qui donna à l'âme de Dante son unité, elle fut le rythme continu de son chant. Aussi dira-t-il lui-même vei^s la fin de son poème : « Depuis le premier jour que je vis son visage, en cette

l3o ÉTL'DKS COMPAKKKS SI K DANTE.

vie, jusqu'à cetto visiou, la suite de mou fhaut n'a pas ôli' interrompue. »

Si le nom de Dante évoque le souvenir de liéatrix le nom de Michel-Ang-c est inséparable de celui de Vittoria (^lolonna. Vittoria fut, pour le çrand artiste vieilli, ce (jue M""** Récamier devait être un jour pour Chateaubriand. Elle fut mieux encore, parce que, à mon avis, elle était bien supérieure à celle (|ue lîallanche appellait la « vestale de l'Abbaye-aux-Bois ». Rien ne serait curieux et intéressant comme une étude comparée de ces deux femmes célèbres.

Vittoria Colonna est la femme la plus distinguée et la plus illustre du seizième siècle. Pieuse comme une .sainte, inspirée comme une musc, belle comme une statue grecque, sous son voile de veuve et dans sa longue robe de velours noir, elle fut pour Michel-Ange comme une visible apparition de la souveraine beauté. Il l'aima d'une affection respectueuse, attendrie, et il trouva dans son amitié un charme qui réjouit ses dernières années.

Certains historiens, contre lesquels proteste avec raison Emile Ollivier, ont voulu nous représenter un Michel- Ange amoureux. Rien n'est commun et banal comme un amoureux, un .soupirant, ce que les Italiens nomment un inamorato, uno patito. Michel-Ange ne fut pas pour Vittoria un amoureux, elle ne l'aurait pas permis et lui ne l'aurait pas voulu. Il fut pour elle « un ami », ce qui est plus rare et ce qui vaut mieux. Vittoria a elle-même défini le sentiment grave et doux qui les unissait : « Li(/ala in crisfiano nodo stabile amicizia : une amitié solide liée par un nœud chrétien. »

Vittoria, de l'illustre et turbulente race des Colonna,

DANTE ET MICHEL-ANGE. l3l

était la fille de Fabrizio Colonna, le plus grand capitaine de son temps. Elle n'était encore qu'une enfant et déjà elle avait ce rayonnement que produit la beauté s'ig-norant elle-même; déjà Rome entière la connaissait et l'admirait.

A dix-sept ans, elle épousait le jeune marquis de Pescaire, g-entilhomme napolitain de haute race espagnole, à qui elle était fiancée depuis l'ào-e de quatre ans. Ce mariag-e unissait deux g-randes familles et deux âmes d'élite. Le marquis était aussi jeune que sa fiancée, et, pour déposer à ses pieds de précoces lauriers, il avait, dès làg-e de seize ans, combattu à Ravenne, où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort héroïque.

Le mariage, célébré dans l'île enchantée d'Ischia, sous le ciel d'azur de Naples, promettait le bonheur, et il le donna. Les ang-es eux-mêmes semblaient avoir mis la main à la trame de cet amour.

Les jours furent heureux, mais rapides. Le marquis de Pescaire quitta bientôt son épouse et son foyer pour reparaître avec éclat sur les champs de bataille de l'Italie où se jouait la fortune de Charles-Quint et de François 1^^.

Prisonnier à Marig-nan, mortellement blessé à Pavie où il ravissait la victoire au roi de France sans pouvoir lui ravir l'honneur, il mourait bientôt de ses blessures et jetait dans le deuil et le veuvag'e son épouse jeune encore.

Celle-ci fut de ces veuves dont parle Rossuet, « qui ensevelissent leur cœur dans le tombeau de leur époux », et ne veulent pas se consoler dans un autre amour. Sur son âme vibrante et pleurante passa l'inspiration, et ses poésies devinrent le poème de l'amour conjug-al. Rien n'est émouvant comme ces notes plaintives d'un

l32 KTUDES COMPARÉES SUR D.VNTE.

cœur brisé! Un jour, ct?.s chants de tlcuil se changeront en cantiques sacrés, et « cette abeille ne fora plus son miel (ju'avec les roses du (Calvaire ».

Viltoria ([uitla bieiit<")l l'île d'Ischia où tout ravivait ses douleurs eu lui rapelaiil ses jours heureux, et elle vint à Rome chercher un reluije dans le monastère de Saint-Svlvestre, placi'- sous la protection de sa l'ainille. Elle n'y prit point le voile. Elle était là sur les confins du cloître et du monde, comme ÎSI'"^ Récamier à l'Abbaye-aux-Bois. Elle avait un salon ouvert aux belles âmes et aux grands artistes.

Deux affections, sans nuire au fidèle souvenir qu'elle gardait à la mémoire de son époux, fleurirent alors dans son c(eur : un sentiment ému de vénération pour son directeur, le cardinal Polo, et une tendre amitié pour Michel-Ange.

Le cardinal Polo était d'origine anglaise : il avait la distinction du vrai gentleman et la piété d'un saint. C'est lui qui reçut la mission de diriger vers Dieu l'âme endolorie de Yitloria, et il le fit avec tact, avec délicatesse, avec une inexorable douceur, charmant cette âme par les intonations caressantes de .sa voix harmonieuse. Aussi le cœur reconnaissant de la pieuse veuve lui vouat-il une de ces divines affections qui avaient jadis attaché à saint Jérôme les Marcella, les Paula et les Fabiola, sainte Claire à saint François d'Assi.se, M'"'' de Chantai à s£ynt François de Sales, la duchesse de Luynes à Bossuet, et qui, de nos jours, devait unir M"*^ Swetchine et le P. Lacordaire. La dernière pensée terrestre de Vittoria fut pour le cardinal Polo, revenu en toute hâte de Trente où il présidait le Concile, afin d'assister sa fille spirituelle mourante et aider cette belle âme à prendre son vol vers le ciel.

A côté de cette affection, d'un ordre sacré et qui avait sa racine près du tabernacle, un autre sentiment naquit dans le cœur de Vittoria sous l'influence du g-énie. Ame éprise d'idéal et ouverte à l'admiration, Vittoria sut apprécier Michel-Ang-e dont elle disait : « Ceux qui ne connaissent que les œuvres de Michel-Ang'e n'admirent que la moindre part de lui-même. Ce cju'il v a de plus beau et de plus g-rand en lui, c'est son cœur. » Et elle ajoutait : « Il y a un baiser de Dieu sur le cœur prédestiné de cet homme. »

Michel-Ano-e, qui vivait avec la sobriété d'un anachorète, était généreux, prodigue même. Sa joie était de doter, pour le mariage ou pour le cloître, les jeunes filles pauvres. Cette chai'ité de Michel-Ange, autant que son génie, séduisait le cœur de Vittoria, et elle lui voua une tendre amitié.

Cette amitié charmera, pendant quatorze ans , la vieillesse de l'artiste et elle le rendra poète. Le grand mérite des Poésies de Michel-Ange est de nous ouvrir son cœur. Saint-Pierre, Moïse, le Jugement dernier, ces trois prodiges de trois arts, nous révèlent son immense génie; mais ses vers nous livrent tous les secrets de son cœur, toutes les tendresses de sa grande âme. Trois noms reviennent sans cesse dans ces poésies d'automne, dans ces chants du crépuscule : le nom de Dante, le nom de Vittoria Colonna et le nom de Dieu.

On ne peut rien lire de plus sincère et de plus naïvement écrit que les sonnets adressés à Vittoria. Elle est elle-même, pour l'artiste, cet idéal après lequel il avait soupiré dans sa jeunesse et son âge mûr, et qui lui apparaissait sur son couchant, comme une étoile du soir.

Ecoutez! Cette ivi-e d'airain a des accents suaves :

l34 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

« Esprit hioii nt*, (jui as la pureté d'un miroir, ou voit dans les nobles traits, lionnùtes et chers, ce que la nature et le ciel peuvent faire parmi nous, I()rs(|ii(' l'une de leurs œuvres dépasse les autres œuvres... »

— « Si j'élève mon vol, ta nohlc vertu donne des plumes à mes ailes. «

— « Aide-moi à ne point taire de cliutc à la lin de ma cour.sc, ô toi qui as dirig-é mes pas vers le ciel par de si l)clle routes. »

— « Dans son Kdèle miroir elle se voit pareille au paradis. Le ciel n'est point où elle n'est pas. »

— « Grâce à ton amitié, je m'apjx'lle moi-même de loin pour me rapprocher du ciel d'où je tire mon origine. »

— « Soyons une même âme faite éternelle en deux corps, et les élevant tous les deux au ciel sur des ailes égales. »

Michel-Ançe n'adressa pas seulement des sonnets à Vittoria. Il entreprit pour elle un criiciJl.T. et une déposition de croix, qui flattaient sa piété. Il conçut plusieurs fois l'idée de faire son portrait. Certes il ne s'en fut remis à personne du soin de la peindre ou de la sculpter. Sans doute il craignit de ne pas donner une transparence suffisante à des formes à travers lesquelles devait .se montrer une âme divine. Nous n'avons point ce portrait rêvé par Michel-Ange.

La paix que lui donnait cette suave affection n'était pour lui « qu'un acheminement vers la paix éternelle ». Il espérait l'atteindre avant Vittoria. Cet espoir fut trompé. Vittoria mourut avant lui, et il eut la douleur de porter son deuil.

Quand se fut éteinte cette lumière qui éclairait le soir

DANTE ET 3IICHEL-ANGE. l35

de sa vie, Michel-Ange se prépara lui-même à mourir. Tout ici-bas lui semble vain, même cet art qui a passionné sa vie. Il ne rêve plus qu'aux choses éternelles. Ecoutez ce dernier sonnet traduit en vers par Sainte-Beuve dans ses Consolations :

Ma barque est tout à l'heure aux bornes de la vie; Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ; Je touche aux bords où vont chercher leur jugement Celui qui marche droit et celui qui dévie.

Oh! quelle ombre ici-bas mon ombre a poursuivie] Elle s'est fait de l'art un monarque, un amant, Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment. Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.

Aux bords du tombeau qui pour vous va s'ouvrir, O mon àme, craignons de doublement mourir; Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime.

Plus de marbre qui vole en éclat sous mes doigts !

Je ne sais (ju'adorer l'adorable victime

Oui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix.

Et Sainte-Beuve continue, en une poésie d'un accent pénétiant ;

Ainsi, vieux et mourant, s'écriait Michel-Ange;

Et son marbre à ses yeux était comme la fange,

Et sa peinture immense attachée aux autels.

Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels,

Lui semblait un rideau qui cache la lumière ;

Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière,

Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau :

C'est bien, et ce mépris chez toi, grand homme, est beau!

Tu le trompais pourtant. — Oui, le plaisir s'envole,

La passion nous ment, la gloire est une idole,

Non pas l'art; l'art sublime, éternel et divin.

Luit comme la vertu ; le reste seul est vain.

i36 ktuim:.s co.mi'auéks slu dame.

Av.iril, ù .Michcl-Angc, avant (jue les années Iviissent fail choir si bas les forces prosleriK'Ps, Kaidi tes bras li'atblètc, et voilé d'un brouillard Les couleurs et le jour au fond de ton regard, Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle Tant de travaux bcnis, cl plus d'une chapelle Tout entière b;\lie et peinte de tes mains, i'^t les croupes en marbre, et les cris des Hotnains Oiiand, admis et tombant à u^enoux dans l'enceinte, Ils adorai(>nt de Dieu partout la marque empreinte, Lisaient leur jua^ement écrit sur les parois. Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la Croix, El priant, et pleurant, et se frappant la lèle, (^ojfessaient leurs péchés à la voix du prophète; Car tu fus un prophète, un archana^e du ciel, l'A Ion nom a dit vrai comme pour Raphaël...

l'aix à l'artiste saini, puissant, infatiujable,

Oui, lorscju'il touche au terme et (pie l'âge l'accable.

Au bord de sou tombeau s'asseyant pour mourir,

El cherchant le chemin ([u'il vient de parcourir,

V voit d'un art pieux briller la trace heureuse,

Compte de monuments une suite nombreuse.

Et se rend témoignage, à la porte du ciel,

Oue sur chaque degré sa main mit un autel !

11 n'a j)lus à monter; il passe sans obstacle.

Du parvis et du seuil au premier tabernacle;

l'n séraphin ailé par la main le conduit;

Tout embaume à l'entour, et frémit, et reluit;

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire.

Il reconnaît de l'art l'immuable exemplaire;

11 rentre; on le reçoit comme un frère exilé;

— C'est ton lot, Michel-Ange, et Dieu t'a consolé !

Rien n'est grand et l)eau , Mesdames , comme ce recueillement, cette humilité du g-énie en présence de la mort.

Dante, avant de mouiir, à Ravennc, mettait en vers

DANTE ET MICHEL-ANGE. iSy

les Psaumes de la Pénitence ; Corneille traduisait V Imitation ; Racine expiait les ardeurs de Phèdre en écrivant Esther et Athalie. Michel-Ange sculptait en marbre son acte de contrition.

Écoutez cette page d'Eug-ène Guillaume, qui va servir de couronnement à cette Conférence. Eug-ène Guillaume est, de tous nos artistes contemporains, celui qui a le mieux compris Dante et Michel-Ang-e et qui en a le mieux parlé. Peut-être avez-vous lu le beau discours qu'il prononça à la séance publique des cinq Académies, le 2Ô octobre 1889, sur Dante considéré comme artiste? Il a écrit sur Michel-Ange une étude mag'istrale, publiée en 1875, l'année même où l'on fêtait à Florence le quatrième centenaire de la naissance du grand artiste. On y lit cette pag'e émouvante :

« Lui, le g^rand sculpteur des sépultures, il commença à s'occuper de son propre tombeau ; car on dit que telle était la destination de la Déposition de Croix qui, l'estée à l'état d'ébauche, brisée par lui dans un moment de découragement, et restaurée plus tard par Tiberio Calcag-ni et Francesco Bandini, est placée aujourd'hui derrière le maître-autel de Sainte-Marie des Fleurs, à Florence.

(c Quoi qu'il en soit, on peut considérer la Déposition comme l'expression des pensées qui travaillaient Michel-Ang-e à la fin de sa vie. C'est le plus intimement personnel et le plus pathétique de ses ouvrag-es. L'idée de la pénitence s'en exhale. Le marl)re pi'ôche les douleurs de la Passion ; il fait entendre un acte d'amère contrition et un acte d'amour douloureux. Quatre fig^ures entrent dans cette composition. Le Christ mort, brisé par le supplice de la croix, en occupe le milieu : il g-arde encore quelque chose de l'attitude d'un crucifié et

l38 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE,

SCS J)ras restent ouverts comme pour nous recevoir. D'un côtr on voit une sainte, tle l'autre la N'ierg-e agenouillée, soutenant tendrement avec sa tOle la tête de son Fils, et suj)portant de tout son corps \(' corps divin char^-»' du poiils de nos péchés. Le personnag-e (jui, debout, Forme le point culminant du groupe et tjui assiste la Vierg-c et prend sa part du fardeau, ce n'est pas Joseph d'Arimathie, c'est Michel-Aug-e lui-môme sous la rohe d'un pénitent. Regardez bien : dans l'ombre du capuchon on reconnait son visage, on démêle .sans peine ses traits déprimés. Il porte, il serre contre son cœur le Christ et sa mère ; il nous reg-arde et, comme Dante, il nous parle de Rédemption et nous dit combien de sang elle a coûté.

« Nous avons passé longtemps à examiner ce groupe sublime, à en sonder le détail et l'expression. Dans la pénombre où il est placé, l'œil le scrute et s'en repaît avec une avidité insatiable. La lueur incertaine qui vient de fenêtres éloig-nées, la lumière qui chang-e selon les heures du jour, et les brusques alternatives d'ombre et de clarté produites par les nuag-es qui traversent le ciel, ajoutent leurs etfets inattentlus à ce que l'ébauche a de -saintement poétique et à ce qu'elle inspire de mélancolie. L'effort du g-rand artiste, son effort suprême, marqué dans cet ouvrage inachevé et qu'il avait mis en pièces, semble témoigner comme d'une défaite de .son g-énie aux prises avec l'idéal. On .sent, en présence de cette sorte d'opposition, que son âme habitait un monde invisible... »

Ce monde invisible, Michel-Ange ne tarda pas à y pénétrer. Après avoir passé seulement quatre jours au lit, il mourut le vendi'edi i8 février i5G4, au seuil de .sa quatre-vingt-dixième année. Rome et la Papauté prirent

DANTE ET MICIIEL-ANGE. iSq

le Jeiiil du grand artiste. Son corps fut transporté à Florence, sa patrie, et enseveli dans la cathédrale. Plus heureux que Dante, dont les cendres sont, pour ainsi dire, encore en exil à Ravenno, Michel-Ang-e repose a dans le bercail où il avait dormi agneau ».

En lôao, l'Académie de Florence avait adressé une supplique à Léon X pour le prier de faire restituer à sa patrie repentante les restes de Dante Alighieri. Parmi les noms qui fig-urent sur cette pièce, on distingue celui de Michel-Ange. La glorieuse signature est précédée de cette note :

(( Moi, Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sainteté la même prière, je m'offre à exécuter pour le divin poète Alighieri un tombeau convenable, dans un lieu honoré de la cité. »

La translation n'eut point lieu, et Michel-Ang-e n'ayant point fait le tombeau de Dante, il lui en manquera toujours un digne de lui.

Si l'art contemporain veut échapper à la décadence, il doit revenir à l'étude des maîtres, et il n'en est pas de plus grand que Dante et Michel-Ange. Alors peut-être se réalisera l'espérance si bien exprimée nag-uère par une plume académique :

« L'idéal est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou bien .sommeiller momentanément ; et déjà, sur la fin de notre siècle, il semble reparaître, avec le mysticisme son frère : ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos âmes. »

DANTE ET MAXZONr

Mesdames, Messieurs,

Le dix-septième siècle, si grand par tant de côtés, avait méconnu le Moyen àg-e. Fenelou traitait de « barbare » cette merveilleuse architecture g-othique qui a donné à Paris ses deux plus beaux monuments : Notre- Dame et la Sainte-Chapelle. Boileau condamnait la Divine Comédie de Dante, la résumant en ces deux vers burlesques :

Et quel spectacle, enfin, à présenter aux yeux Que le diable toujours hurlant contre les cieux?

Ce que le dix-septième siècle avait méconnu, le dixhuitième l'outrag-ea. Voltaire, qui traitait Shakespeai^e de « sauvag-e ivre » , ne pouvait évidemment comprendre le poème dantesque, vaste et sonore comme une immense cathédrale, et qui, après la Bible, poème de Dieu, est le plus divin des poèmes. Comme l'a si bien dit Victor de Saint-Mauris : « Avec son bavardag-e philosophique, avec sa poésie de boudoir, le dix-huitième