Il n'avait encore que trente-cinq ans

Dans Childe Harold, Bjron salue une première fois

la tombe de Dante, qu'il appelle V Homère toscan. Au

IV" chant de Don Juan, il nous dit : « Je passe chaque

our près du mausolée de Dante et je rends mes homma-

g-es à la tombe du poète. »

Pendant son séjour à Ravenne, Byron se plaisait aux long-ues chevauchées dans la forêt, dans la Pineta; il allait y écouter le murmure du vent et la voix des souvenirs lointains. Voici comment il a peint lui-môme ces mélancoliques promenades à travers les g-rands arbres :

« Heure si douce du soir! Dans la solitude des forêts, sur le rivag-e silencieux qui borne le bois mémorable de Ravenne, dont lés racines s'entre-croiscnt où jadis flottaient les ondes de l'Adriatique; forêt verdoyante que les vers de l'Alig'hieri rendaient pour moi un séjour consacré ; combien j'aimais et le crépuscule et tes ombrages!...

« Ave Maria, Salut Marie, sur la terre et la mer! Cette heure céleste du jour mourant est la plus dig-ne de toi.

« Ave Maria, bénie soit cette heure charmante; bénis soient le temps, le climat, les lieux chéris où j'ai si souvent senti l'influence de ce moment se répandre sur la terre avec tant de charme et de douceur ! La cloche de la tour antique retentissait dans le lointain, le son mourant de l'hymne du soir s'élevait encore dans les cieux ; aucun souffle ne g-lissait à travers l'air couleui- de rose, et pourtant les feuilles de la forêt semblaient émues par une prière religieuse.

« Ave Maria, c'est l'heure de la prière; Ave Maria, c'est l'heure de l'amour; Ave Maria, puissent nos âmes s'élever jusqu'à toi et jusqu'à ton Fils ! Ave Maria, oh ! que ton visage est plein de charmes, que j'aime à con-

- y ^- ^^jv^*tfa^^^:i;

templer tes yeux baissés, pendant que la colombe mystique plane sur ta tête 1 N'est-ce là qu'un tableau? Non, c'est devant la réalité que je me prosterne. »

Ces beaux vers de Byron ne rappellent-ils pas ceux où Dante, après nous avoir fait entendre le son de la cloche pleurant le jour qui finit, salue en Marie « la fleur bénie de qui s'azure le ciel le plus brillant », et n'est-on pas étonné de les rencontrer dans le poème ironique et libertin de Don Juan? Ils sont le chant d'une âme naturellement chrétienne qui s'inspire de sa noblesse native. Bvron, lui aussi, à certaines heures, entend une cloche d'Ys chanter dans son cœur '.

C'est à Ravenne, en 1819, que Byron composa la Prophétie de Dante, poème dédié à la comtesse Guiccioli, qui exerça une influence heui'euse sur les dernières années du poète. Dans cette œuvre, l'une des moins connues de Byron, bien qu'elle soit dig-ne de son g-énie, le poète nous représente Dante revenu de son voyage aux mondes invisibles, surpris de se retrouver au milieu des passions humaines, prédisant à Florence et à l'Italie les destinées qui les attendent et dont il a lu le secret dans la pensée même de Dieu.

Ecoutez les premières strophes de ce poème écrit près du tombeau de Dante et consacré à .sa mémoire. C'est Dante lui-même qui parle :

« Me voici rentré dans le monde orageux. L'humaine argile pèse de nouveau sur moi, trop tôt ravi à l'immortelle vision qui soulag-eait mes douleurs terrestres. Cette vision m'a fait traverser le g-ouffrc profond d'où l'on ne

I. Voir la Cloche et l'Ame, dans les Chants du Crépuscule, de Victor Hugo.

revient pas et où j'ai entendu les cris des damnés sans espoir ; elle m'a montré ensuite la montag-ne sereine d'où l'homme purifié prend son essor pour se réunir h la troupe des ang-es ; enfin, elle m'a élevé jusqu'au séjour céleste où ma Béatrix m'a illuminé de son sourire; alors, attiré par son regard et m'élevant d'étoile en étoile jusqu'au trône du Tout-Puissant sans être foudroyé par sa g-loire, je suis parvenu à la base de l'éternelle triade, de ce Dieu, le premier et le dernier, le plus parfait des êtres, mvstériousement triple et unique, immense et infini, âme de tout l'univers !

« 0 Béatrix, sur ton corps adoré pèsent depuis long'temps la terre et le marbre froid ; pur séraphin de mon premier amour, de cet amour tellement ineffable et unique (jue rien sur la terre ne {)eut plus toucher mon cœur. Si je ne t'avais rencontrée dans le ciel, mon âme eût continué d'errer en te cherchant comme la colombe sortie de l'arche, dont les pieds ne j)Ouvaient se poser nulle part pour soulaçer son aile fatij^'uée. Oh ! sans ta lumière, mon paradis eût été incomplet !

« Depuis que le soleil a fait luire mon dixième été, tu fus ma vie et l'essence de ma pensée : je t'aimais avant de connaître le nom d'amour, et ton image brille encore devant ces yeux affaiblis par l'âg-e, les persécutions, l'exil et les larmes. »

Ainsi parle Byron de ce virginal amour qui fut pour Dante l'idéal, l'inspiration de .sa vie et de ses vers. Luimême, hélas ! ne connut point ce qu'il appelle si bien ie pur séraphin d'un premier amour. Ce fut l'un des malheurs de sa jeunesse qui devint la proie des amours faciles, vulgaires, ces amours qui éteignent peu à peu la flamme de la vie et du génie.

Un autre nialheui" avait précédé. Si Dante était le fils d'un siècle croyant, Byron fut l'enfant d'un siècle incrédule, ce triste dix-huitième siècle qui raillait les choses saintes et riait de Dieu. Sur son berceau on ne voit poindre aucun rayon d'en haut ni s'affii'mer aucune influence heureuse. On ne trouve point dans ses vers le nom de sa mère. Quelle différence avec Lamartine, dont la mère, femme admirable, disait un jour : « Alphonse m'a envoyé des vers qu'il vient de composer et qui m'ont bien émue : il dit précisément ce que je pense, il est ma voix », et qui pouvait lui-même dire au soir de sa vie :

Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère !

Bvron eut un génie précoce, mais il ne connut point la poésie virg-inale, cette poésie qui a tant de fraîcheur dans la Vita Naova de Dante ; le ver est déjà au cœur de ces fleurs printanières écloses à Harrow^ ou à Cambridge. Il dira lui-même plus tard : « N'ayant point appris dans ma jeunesse à modérer les élans de mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. »

Bossuet, dans son mag-nifique langage, s'écriait un jour : « Heureux qui jamais dans son cœur n'a souillé les sources de l'amour' ! » Oui, Mesdames, Dieu a creusé dans nos cœurs une source pure, profonde, limpide ; c'est la source de l'amour. Oh ! ne la troublons jamais ! Qu'elle reste toujours ti^ansparente, semblable à ces beaux lacs de montagne qui ne réfléchissent que le ciel et le vol de l'aigle qui passe !

Byron troubla en lui cette source de l'amour, qui est

I. « Au fond de toute âme humaine, il y a un peu de limon. » Euffénie de Guérin.

aussi la source des hautes pensées et des nobles inspirations.

Pour ùlvv juste, je dirai (('iieudjmt (ju'om voil poindre dans son adolescence un premier et pur amour, mais qui fut trop passag"er et pas assez profond. Marie', c'était le nom de la douce jeune fille, n'eut pas sur son poète l'intluence de Béatrix. Elle mourut jeune comme la fille de Portinari; Bjron la pleura, mais sans faire de son souvenir l'égide de son cœur et l'étoile de sa vie.

Bientôt, il va étonner sa patrie par le .scandale de ses mœurs et l'audace de ses premiers chants.

Il n<» faut cependant pas se représenter, comme on l'a fait trop souvent, un Byron hautain, impassible, cynique, bravant le ciel et la terre, s'avançant l'orgueil au front et le blasphème sur les lèvres. Si c'était là son vrai portrait, je ne vous aurais pas parlé de lui, je n'aurais pas rapproché son nom de celui de Dante.

Je viens de relire Byron, et mon impression est celle qu'éprouva M»-''' Baunard et (ju'il a fixée dans son beau livre : le Doute et ses oiclinies.

(c Byron est un esprit superbe, mais c'est par-dessus tout un cœur g-éml.ssant et une âme troublée. «

Et c'est pour cela que la .sympathie peut s'attacher à lui. S'il n'a point la foi et les immortelles espérances de Dante, il sent le vide creusé en lui par l'absence de ces biens suprêmes et il est inquiet. Ce n'est point une âme entièrement païenne comme Gœthe ; il n'a pas l'impiété froide et railleuse de Voltaii-e ou de Stendhal. Il nous parle fréquemment de ses larmes. « Nous avons beau vouloir tarir nos larmes, dit-il, elles coulent du cœur, et