I. Marie Duff

le sourire lui-même n'est souvent que le sillon où germent les pleurs amers. »

Comme Musset, il lui reste d'avoir pleuré. N'est-il pas le Musset anglais, plus puissant, plus sonore, plus retentissant que l'auteur de Rolla et des Nuits?

Ce sont ces accents plaintifs, ces cris du cœur, ces larmes, que j'ai voulu recueillir dans les œuvres de Byron, pour bien vous montrer en lui cette inquiétude moderne, inconnue dans les siècles de foi, absente de l'œuvre dantesque, œuvre toute illuminée des splendeurs du dogme catholique, où sont chantées en vers immortels les vraies destinées de l'âme humaine. Dante n'hésite pas dans son mystérieux voyage ; il sait où il va. Son esprit croyant est en pleine sécurité. « Dante se dresse dans toute la i^esplendissante sérénité de la foi », dit le P. Pacheu dans son beau livre, De Dante à Verlaine.

C'est donc moins une étude littéraire qu'une étude morale que nous faisons ensemble ce soir. Il y a, du reste, un intérêt poignant dans la psychologie de certaines âmes.

Le chef-d'œuvre de Byron est Childe Harold. Il dira lui-même : « Ce poème est le plus fortement pensé de mes ouvrages. » C'est donc là, et dans Manfred, que nous trouverons le meilleur de son âme.

Harold le pèlerin, c'est Byron lui-même qui promène à travers le monde son ennui et les blessures de son cœur.

Dante est un proscrit politique que la haine des partis condamne à vivre loin de Florence, loin de ce beau baptistère de Saint-Jean où il avait été fait chrétien et où il voudrait venir i^ecevoir la couronne de poète. Sa mélancolie est celle de l'exilé qui songe à la patrie absente.

elle n'a pas ses racines dans l'àmc môme du poète. Byron est surtout un ennuvé, «|ui porte une plaie dans son âme et cherche à Fuir les chagrins de son C(eur.

« Dans l'été de ma jeunesse, dit-il, j'ai pris pour sujet de mes chants un exilé volontaire fuvant les ténèbres de son propre cœur. »

Tel est, en effet, le caractère du Pèlerinage de Childe Harold. Le héros du poème, qui est lîvron, a le cœur malade, et c'est lui-même (|ui, par un abus précoce de la vie, a creusé le sillon où germent les désenchantements et les douleurs amèrcs. Il en fait l'aveu dans une strophe déchirante : « Les épines que j'ai cueillies viennent, dit-il, de l'arbre (jue j'ai planté : elles ont déchiré et fait saig-ner mon cœur ; je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences. »

C'est le même son plaintif que devait rendie, quelques années plus lard, l'àme endolorie de Musset :

Si mon cœur, fatig'ué du rêve qui l'obsède,

A la réalité revient pour l'assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir.

Aux jours même où parfois la pensée est impie,

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter.

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désir l'homme |)eut convoiter ;

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Epicure,

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux.

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux.

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire.

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux.

Une immense espérance a traversé la terre ;

Malg-ré nous vers le ciel il faut lever les yeux' !