I. Alfred de Musset, U Espoir en Dieu

Ce regard vers le ciel se retrouve chez Harold.

« Enchaîné à la terre, Harold, dit le poète, levait vers le ciel un reg-ard inquiet. Comme le Chaldéen, il tenait ses jeux fixés sur les étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillants que leurs propres rayons. S'il eût pu maintenir son âme dans cet essoi-, il eût été heureux; mais ^'arg-ile humaine lui pesait, et, enviant la lumière, il voulait briser le lien qui nous retient loin du ciel, du ciel qui là-haut nous ouvre ses plag-es constellées.

« Cependant, dans les demeures de l'homme, Harold était devenu une créature anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, lang-uissant, comme un faucon sauvag-e dont l'aile est coupée et pour qui l'espace sans bornes serait la seule patrie. Alors, il était repris de transport; et pour le dompter, avec autant d'ardeur que l'oiseau en cag-e qui heurte son treillag-e de fer jusqu'à ce que son sang- rougisse son plumage, l'âme captive et ardente allait dévorant le sang- de son cœur. »

Celui dont Byron parle ainsi, c'est lui-même.

« En dépit de ses désaveux, dit Taine dans son Histoire de la littérature anglaise, chacun sentit que l'auteur ne faisait qu'un avec le personnage. On le reconnaissait dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu de ses orgies; qui seul errait perdu en de mornes rêveries; qui, gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, et qui, fuyant sa terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaietés du Midi sa pensée comme un démon attaché après lui ».

Dans un premier voyage, Childe Harold visite l'Espagne, la Grèce et l'Orient ; un second voyage le conduit sur les bords du Rhin, en Suisse et en Italie. Mais les spectacles grandioses de la nature, les souvenirs glo-

290 ETUDES COMPAREES SUH DAME.

lieux (lu passé dont il rv(j(|ii(' 1rs faiitcknes, no jH-nvciit le (listiaiic des tourments el des iiii|uiétudes de sou c(inir altéré d'iuHui.

« Savez-vous j)()ui{|uoi. disait un jour Lamennais à ses discijjles, dans une promenade sous les ombrages de La Cliesnaie, savez-vous jiounjuoi l'homme est la plus souffrante des créatures? Cest^qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans les temps horribles, mais à deux mondes. » Ce fut le supplice de Bvron, a rlont l'âme étrang-e et étrang"ère ici-bas pins qtie les autres ne fut jamais sans tempête' ».

11 ne sut pas assez se réfug-ier dans ce monde supérieur où Dante avait engag-é toutes ses espérances pour y vivre, par la pensée et par le cœur, loin du bruit discordant des cités et des guerres civiles et y puiser cette sérénité répandue sur les pagesde la Divine Comédie , et qui va grandissant à mesure que l'on s'élève, de sphère en sphère, dans les vastes horizons du Paradis;. Julian Klaczko, dans ses belles (Janseries florentines, remarque avec raison (|ue même dans VEnfer on ne rencontre point, parmi les damnés qui versent le pleur éternel, de ces âmes dont la vie s'est révoltée dans le doute, angoissées comme Faust et Manfred. C'était là un mal inconnu du Moyen âge.

L'œuvre de Byron man(|ue totalement de sérénité, elle est troublante. Avec lui, on est presque toujours dans la région des tempêtes. Parfois, une fausse gaieté cherche vaiuementà étouffer les oragesdu cœur, à refouler les larmes ; elle n'y parvient pas. Entendez ces aveux du poète :

« En vain des lèvres s'échappent les éclairs de l'es-