De Caste(;ens, Horizons intellectuels
DANTE ET BYROX. 201
prit ; en vain la gaieté cherche à distraire le cœur dans ces heures de la nuit qui ne donnent plus le repos d'autrefois. C'est comme une guirlande de lierre qui environne une tourelle en ruine. A l'extérieur, elle est verdoyante et fraîche, mais par-dessous flétrie et grisâtre.
« Nos douleurs comprimées laissent leurs traces après elles. Il ne faut qu'un rien pour faire retomber sur le cœur le poids que l'on voudrait secouer pour toujours. Ce sera un son, une vibration musicale, un soir d'été, un doux printemps, une fleur, le vent ou l'océan qui viendra tout à coup rouvrir nos blessures et toucher la chaîne électrique dont les sombres anneaux nous enlacent. »
Voilà le vrai Bvron, portant sur son beau front celte ride anticipée que creusent les déceptions de ce monde et le problème de l'autre'. Ainsi l'ont vu et l'ont peint ses amis, surtout Walter Scott : « Triste, m.élancolique, souriant au dehors, déchiré au dedans, et laissant pénétrer une ombre de ti'istesse jusque dans les accès de sa joie la plus folle, w
Et n'a-t-il pas lui-même écrit cette parole d'une amertume indicible : « Mon âme Jlétrie convertissait tout mon être en larmes. La jeunesse est un trésor que j'ai prodigué de trop bonne heure. »
Si Byron a versé ses mélancolies et ses désenchantements dans Childe Harold, où Lamartine le fait ainsi parler :
J'ai toujours cherché Dieu! mais mou àme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs Et ne l'a proclamé ([ue par ses seuls soupirs,