IV
De l'engouement français pour les recettes et les mots d'ordre successifs. — Engouements de nature contraire. — Changements de mœurs. — L'Académie française considérée comme centre intellectuel.
Il faudrait laisser à leur place et honorer diversement les ordres divers d'intelligence.
L'homme qui a élevé sur TOcéan et suspendu dans l'air le Tubular-bridge ; le calculateur tel que Le Verrier ; l'observateur tel que Réaumur sont des esprits merveilleux; — je conviens même que pour être au courant des chances et s'y tenir, pour jouer finement le jeu de la Bourse, il faut une capacité spéciale. Je n'ignore pas, et je le dis sans ironie, que pour bien vendre, choisir ses acquisitions, les payer peu, les vendre cher, les mettre savamment en réserve, on ne doit pas être un sot. Reconnaissez les capacités et classez-
DES GENS DE LETTRES
les. Ne confondez ni Tari avec l'induslric ni ]a lilléralure avec le commerce. Ce sont des sphères distinctes. Séparez-les.
Dès que la France entend un mot qui la séduit, ello se hâte de prendre ce mol pour le monde; séduite une fois, elle se précipite dans la chimère; puis, la chimère acceptée, Tengouement né, la fureur éclose, il n'y a plus de bornes. J'ai connu à Paris dans ma jeunesse, une femme assez célèbre par sa beauté, qui avait épousé un grand éditeur, et à laquelle il arriva d'admirer tour à tour un théologien, un officier de cavalerie et un helléniste de premier ordre. Elle donna à la ville et à la société françaises le spectacle successif et varié des plus beaux raouts, dont pas un ne ressemblait à ceux de Tannée précédente. Sous le règne du théologien le mari ne publiait que les livres des Evêques et la femme ne faisait danser que leurs sœurs ou leurs nièces. Sous celui du colonel, on voyait le même salon rempli d'ofïiciers, et le mari n'éditait que des ouvrages militaires. Quand le savant eut son tour, on publia une encyclopédie scientifique ; et les tapis ne furent foulés que par des bas-bleus et des filles de géomètres. La France se conduit de même; sous l'Empire un soldat pouvait tout; sous le Directoire, un fournisseur; sous Robespierre, un prolétaire; sous Louis XVIII, un avocat; sous Louis-Philippe, un banquier; nous sommes très embarrassés aujourd'hui ; nous avons tout usé, excepté ringénieur.
Ce qu'il y a de plus triste, c'est que la France a le privilège d'imposer sa formule aux autres nations. Le xvii^ siècle couvrit l'Allemagne de petits Louis XIV, et il n'y eut pas alors d'évêque-primat ou de prince qui ne
DE LA CONDITION
bâtit son petit Versailles^ orné d'an Benserade et d'une Sultane.
Le XVIII* siècle à son tour fit pulluler en Europe la Crébillonade et le Doratisme, Les Hollandais de Java et de Sumatra s'en mêlèrent; je connais des livres imprimés àTernate en français (et quel français!), qui attestent l'influence ou la contagion de nos formules. Le Galant Clapperman, ou le Soplta hollandais^ par exemple, livre presque introuvable, est une imitation à faire trembler des petits livres que composaient après souper le comte de Caylus et l'abbé de Voisenon. Nous avons si bien la réputation de faire agréablement tout ce que nous faisons, que personne ne révoque en doute la convenance et le bon goût de nos recettes. Donnons de bons exemples.
A ce penchant éternel de notre race pour les engouements faciles et mobiles se rapporte Futilité éminente des corps savants, centres solides^ régulateurs indispensables; sans l'Académie française, si bien instituée par Richelieu, tout flottait au hasard; les styles espagnol, italien, grec, anglais, allemand^ tour à tour à la mode, nous envahissaient et nous submergeaient. 11 est étonnant combien nous autres Français^ nous aimons l'admiration passagère, subissons l'entraînement, et cherchons l'esclavage. Dès qu'une formule se présente, elle nous satisfait, pourvu qu'elle nous prive de liberté ; nous saluons gaiement nos lisières et nos béquilles adorées. De là l'importance des mots d'ordre en toutes choses et même des mots. Dès qu^il s'opère quelque changement^ un mot se trouve; et quand il ne se trouve pas, on le fait. Tel est l'adage que M. de Talleyrand inventa pour Charles X : « Il n'y a qu'un
DES GENS DE LETTRES
Français de plus ; » et la phrase de Louis-Philippe : «Un trône entouré d'institutions républicaines. » Mots de ralliement, mots « disciplinaires » autour desquels chacun se groupe avec extrême joie, certain de n'être pas ridicule. Un beau jour on reconnaît que Ton a eu tort d'écouter ce mot et d'y croire, on voit le vide et Ton se révolte. Les mots classicime, romantisme, qui n'ont jamais eu de sens, déplaisent; on comprend que gouvernement représentatif ne signifie rien que lorsqu'il y a quelque chose à représenter ; on s'aperçoit qu'il n'y a d'aristocratie qu'avec une indépendance territoriale ; — cette nation intelligente ne veut plus être dupe des formules ; elle les met violemment en pièces.
Alors une explosion a lieu; tout est brise; et Ton se jette dans une fureur nouvelle, ornée d'un vocable nouveau.
