LE SPECTRE DE BRUTUS
La voix familière de Socrate que la légende a personnifiée dans le démon du sage grec, était une voix intérieure, sj^irituelle, n'ayant rien de commun avec les sons et les paroles sensibles venant du dehors qui, dans la conviction des hallucinés, frappent réellement leurs oreilles. C'est pourquoi l'on ne peut pas logiquement et scientifiquement faire de cette voix un phénomène hallucinatoire.
Chez Brutus, l'histoire ne constate pas de voix habituelle, pis plus extérieure qu'intérieure; mais elle mentionne une apparition qui se produisit quelque temps avant la bataille de Philippes, apparition dans laquelle l'on peut voir, si l'on y tient, une hallucination. Voici dans quels termes Plutarque la rapporte :
« Brutus et Gassius se disposaient à quitter l'Asie, lorsque Brutus eut un signe extraordinaire. Pendant une nuit très obscure, sa tente n'étant éclairée que par une faible lumière, tandis qu'un silence profond régnait dans tout le camp, Brutup, plongé dans ses réflexions, crut entendre quelqu'un entrer dans la tente. Il tourne ses regards vers la porte et voit un spectre horrible, d'une figure étrange et effrayante, qui s'approche et se tient près de lui en silence. Il eut le courage de lui adresser le premier la parole. «Qui es-tu? « lui dit-il, un homme ou un dieu? que viens-tu faire dans (( ma tente? que me veux-tu? — Brutus, répondit le (an- « tome, je suis ton mauvais génie; tu me verras dans les « plaines de Philippes. — Eh bien, repartit Brutus sans se a troubler, je t'y verrai. »
K Dès que le fantôme eut disparu, Brutus appela ses gens qui lui dirent qu'ils n'avaient rien vu ni entendu, et il continua de s'occuper de ses affaires.
cher de la prendre pour règle de sa conduite. » (Victor Cousin, Histoire générale de la philosophie, p. 181, 1 vol. in-12. Paris, 1872.)
« Le jour ayant paru, il se rendit chez Cassius et lui raconta sa vision. Cassius, qui disputait souvent avec Brutus sur ces sortes de matières », lui dit, au fond, que cette prétendue apparition n'était qu'une hallucination — la chose y était sinon le mot — qu'expliquait chez Brutus l'excès du travail et ses préoccupations.
Plutarque, qui parait partager le sentiment de Cassius, fait observer que Brutus donnait d'ordinaire peu de temps au sommeil. Depuis le commencement de la guerre en particulier, « son esprit étant toujours tendu sur ce qui pouvait arriver, il se contentait de dormir un peu après son repas, et passait le reste de la nuit à expédier les affaires les plus pressées. Lorsqu'il les avait finies de bonne heure et qu'il lui restait du temps, il l'employait à lire jusqu'à la troisième veille, heure à laquelle les centurions et les autres officiers avaient coutume d'entrer dans sa tente. (V. Plutarque, Yie de BriHus, num. XLI-XLII.)
Si l'historien ne conclut pas que le défaut de sommeil, l'agitation de l'esprit, les soucis qui l'obsédaient, échauffèrent le cerveau de Brutus au point de produire le fantôme qu'il crut voir, il a posé si bien les prémisses que la conclusion jaillit d'elle-même. En tout cas, il y aurait mauvaise grâce à ne pas convenir que le général romain se trouvait placé dans les conditions physiques et morales que la science médicale considère comme les plus favorables aux hallucinations. Rien donc ne s'oppose à ce qu'on explique ainsi l'apparition de son mauvais génie. Mais cette apparition n'étant qu'un fait isolé dans la vie de Brutus *, et n'ayant produit de conséquence d'aucune sorte, on aurait tort de mettre Brutus lui-même au rang des personnages historiques qualifiés d'hallucinés, et d'attribuer à son hallucination unique quelques-uns des grands événements qui de son temps se sont accomplis dans le monde. En ce qui regarde la Pucelle, il suffit de rappeler que les apparitions de fantômes et de spectres font absolument défaut en son histoire, et que ses visions ont été le point de départ des événements les plus heureux pour son pays.
1. « On prétend, dit Plutarque, que le fantôme que Brutus avait déjà vu lui apparut encore la veille de la bataille de Philippes,
l'esprit follet du tasse.
Le Tasse (Torquato Tasso, né à Sorrente en 1544, mort à Rome en 1595) publia sa Jérusalem délivrée en 1575, à trente et im ans. Quatre ans après (1579), il était enfermé dans l'hôpital de Ferrare comme atteint de folie. Sa santé acheva de s'y ruiner et sa raison de s'égarer. Ce fut en cet état que Montaigne le vit et il en eut, dit-on , « plus de dépit que de compassion ». [Biographie universelle de Michaud, au mot Tasse.)
Dans ses accès de folie, le poète peuplait sa prison de spectres et de fantômes. Il se plaignait surtout d'un esprit follet qui venait tous les jours lui ravir son argent, emporter son dîner, déranger ses papiers. « J'aurais craint de perdre la vie, dit-il, si je n'avais aperçu distinctement l'image de la glorieuse Vierge Marie, tenant son fils dans ses bras, entouré d'un cercle resplendissant des plus vives couleurs. »
Son biographe et ami, Jean-Baptiste Manso, marquis délia Villa, mentionne cette apparition (ou hallucination) en ces termes : « Tandis que, dévoré par une fièvre ardente, il était suspendu entre la vie et la mort, la Vierge, notre souveraine, lui apparut visiblement, le guérit de façon miraculeuse et, en quelque sorte, le ressuscita. » [Yita di lorquato Tasso, pp. 165-166; 1 vol. in-32. Roma, 1634.)
Le Tasse célébra cette vision dans un sonnet qui compte parmi ses meilleurs. Il y dit à la Vierge :
Tu pregasti per me l'Eteriio Figlio,
Vergine gloriosa,
Del 7nio dolor pietosa, E mi sostrasse a si mortal periglio.
pendant la nuit, sous la même figure, et qu'il disparut sans lui avoir dit un mot; mais Publius Volumnius, qui n'avait point quitté Brutus depuis le commencement de la guerre, ne parle point de cette apparition », quoiqu'il rapporte plusieurs faits qui furent jugés de mauvais augure. (Ibid., num. LVI.)
Lorsque le Tasse eût été rendu à ses amis et admirateurs, en 1586, Manso lui offrit l'hospitalité à Naples dans son palais. Le poète n'accepta pas ; mais il ne cessa d'entretenir avec le marquis délia Villa les rapports les plus affectueux. Ces rapports ne permirent pas au marquis de se faire illusion sur le mal dont était atteint le grand poète. Le Tasse lui-même en convenait. « J'aurais, disait-il, plutôt besoin d'un exorciste que d'un médecin ; mon mal a pour cause la magie. » {Ibid., p. 139.)
Manso était placé dans les conditions les plus favorables pour savoir à quoi s'en tenir sur cet esprit familier que le Tasse disait lui apparaitre. Le marquis refusait d'y croire. Le Tasse offrit de lui en fournir la preuve palpable.
« Vous ne voulez pas de mes raisonnements, lui dit-il un jour; eh bien, je vous convaincrai par l'expérience. Je vous ferai voir de vos propres yeux cet esprit en qui ma parole ne peut vous faire croire. »
Manso accepta et il écrivit, quelque temps après, au prince de Gonca, grand amiral, une lettre dans laquelle il lui dit comment les choses se passèrent.
Voici les termes de cette lettre qu'il inséra dans la biographie du grand poète :
« Le lendemain, nous étions assis tous deux devant le feu lorsque le Tasse, tourna tout à coup ses regards vers une fenêtre et les y tint fixés avec la plus grande attention. Il en vint au point de ne plus me répondre et de paraître ne plus saisir les questions que je lui faisais. Bientôt le Tasse aperçut son esprit familier qui venait s'entretenir avec lui. Alors le poète voulut me le faire voir et il me dit de regarder, qu'il était là présent. Je tournai aussitôt les yeux vers le côté qu'il m'indiquait; mais j'eus beau regarder, je ne vis que les rayons du soleil qui pénétraient par la fenêtre dans la chambre. Tandis que je regardais, le Tasse entama une conversation des plus sérieuses et des plus relevées. Je pus m'en convaincre, car bien que je ne visse et n'entendisse que lui, la suite de son discours était distribuée comme elle doit l'être entre deux personnes qui s'entretiennent : il proposait et répondait alternativement. Les matières dont il traitait étaient si hautes, le style dans lequel il s'exprimait était si extraordinaire et si sublime, que la surprise m'avait
mis en quelque sorte hors de moi-même. Je n'osais ni l'interrompre, ni lui demander où était l'esprit familier dont il m'avait parlé et avec qui il conversait.
« Emerveillé de ce qui se passait sous mes yeux, je restai dans le ravissement, sans doute jusqu'au départ de l'esprit. Le Tasse m'en tira. Se tournant de mon côté, il me dit : Ètes-vous enfin débarrassé de vos doutes? — Bien loin de là, répondis-je ; ils sont encore plus forts. J'ai entendu beaucoup de choses vraiment admirables, mais je n'ai rien vu de ce que vous m'aviez promis de me faire voir. » (Manso, op. cit., pp. 147, 148.)
Assurément, ce cas du grand poète italien est intéressant : il accuse un désordre physiologique et psychique assez prononcé pour produire le phénomène hallucinatoire, avec la conviction qui l'accompagne, que l'objet affirmé et rêvé est bien réel, bien vivant, désordre qui toutefois laisse à la raison une possession suffisante d'elle-même pour discourir, même merveilleusement. C'est, au reste, le cas de bien des fous en proie à la monomanie ou aux idées fixes. Hors de ces idées, ils raisonnent juste. Mais il y a l'idée fixe, comme ir y avait pour le Tasse la conviction que son ami et lui voyaient l'esprit qu'il imaginait lui apparaître. La fêlure est toujours là ; le vase parait sans défaut :
c< N'y touchez pas, il est brisé. »