LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVII*^ SIÈCLE

sens littéraire du mot, et dont il aurait lui-même été le premier à sourire. Toute cette société précieuse travaille très sérieusement à ces futilités. Nul n'ignore, et Fléchier moins qu'un autre, que c'est un moyen de se mettre en réputation, de s'assurer des amis, de se concilier des protectrices, et par conséquent de se pousser dans le monde.

Il reste à dire quelques mots d'une autre amie de Fléchier, la plus célèbre après Mlle de Scudéry : je veux parler de Mme Deshoulières. Mme Deshoulières, beaucoup plus jeune que Mlle de Scudéry, d'une trentaine d'années environ, paraît avoir à son tour recueilli, vers 1660 ou 1665 à peu près, l'héritage du Samedi de l'illustre précieuse. « Elle fut en liaison, nous dit-on, avec les plus beaux génies de son siècle, MM. Corneille, Pellisson, Benserade, Gonrart, Perrault, Charpentier, Fléchier, Mascaron, Quinault, Ménage, les ducs de La Rochefoucauld, de Montausier, de Nevers et de Saint-Aignan, etc. » Ce sont exactement, on le voit, les débris de l'hôtel de Rambouillet et des habitués de Mlle de Scudéry. Le panégyriste a sans doute oublié Pradon : voilà l'omission réparée. Mais on voit aussi que, si l'on dressait une liste sommaire des ennemis de Racine et de Boileau, à peine faudrait-il peut-être rayer un ou deux noms dans cette énumération. Si le biographe de Fléchier ne s'est pas trompé, c'est surtout ce salon de Mme Deshoulières que Fléchier aurait fréquenté. Nous pouvons dire au moins que la correspondance de Fléchier avec la fille de la dame *, sous son enve-

1. Le livre de l'abbé Fabre est bien intitulé : Correspondance

iè ÉTUDES CRITIQUES.

loppe précieuse, laisse transparaître parfois une confiance de Fléchier plus intime et plus solide en elle qu'en aucune de ses autres amies.

Je m'étonne à ce propos que Sainte-Beuve, qui, de bonne heure, dès 1839, avait très nettement signalé l'existence « de toute une école poétique pour laquelle, à certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV n'aurait pas existé \ » ne soit plus revenu depuis lors sur cette indication et n'ait pas autrement défendu la vérité des faits contre les téméraires généralisations de Cousin. Il fallait prononcer un nom qu'il n'a pas prononcé assez haut, celui de Voltaire, car c'est bien Voltaire qui reprit contre les Lamotte, les Fontenelle, les Moncrif le combat de Molière et de l'auteur des Sntiî'es. Voltaire n'a jamais parlé de l'hôtel de Rambouillet que pour en médire, et il avait tort, parce qu'il faut rendre autant que possible justice à tout le monde, et que l'on doit beaucoup à l'hôtel de Rambouillet. Mais il a eu certes raison d'attaquer cette préciosité renaissante dont il s'est glissé trop de traces dans la comédie de Marivaux, dans les sermons de Massillon; et — l'oserai-je dire? — jusque dans VEsprit des Lois. Parmi tous ses titres de gloire, c'en est un sur lequel peut-être on n'a pas assez insisté.

Faut-il maintenant revenir à Fléchier? Ce sera pour montrer que, si sa réputation n'est pas précisément usurpée, du moins a-t-elle été singulièrement surfaite. On ne lit plus ses livres d'histoire : la Vie du

avec Madame, etc. ; mais ce sont en réalité le? lettres à Mlle Deshoulières qu'il conlient.

1. Une ruelle poétique sous Louis XIV, dans les Portraits de ■femmes

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVll* SIÈCLE. ' il

cardinal Commendon ou VHhtoire de Tlicodose le Grand; passons-les donc sous silence. On ne lit pas beaucoup non plus le recueil de ses Sermons, bien qu'il y eiH lieu d'y étudier les premiers modèles de l'éloquence de Massillon. Est-il besoin d'ajouter que Massillon a de beaucoup dépassé son maître, et tiré d'un original médiocre des copies qui ne sont pas très éloignées d'être des chefs-d'œuvre? Restent les Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne, les Oraisons funèbres, et enfin la Correspondance.

On a trop loué les Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne. Non pas que Sainte-Beuve et M. Taine, dans le mSme temps, n'en aient, Sainte-Beuve plus obliquement, selon sa manière, et M. ïaine plus franchement, indiqué tous les défauts. Mais Sainte- Beuve a tempéré sa critique d'une indulgence qu'il n'a pas toujours accordée à de beaucoup plus grands que Fléchier; et M. Taine, pour vouloir impliquer presque toute la littérature du xviie siècle dans le jugement qu'il portait sur Fléchier, ne l'a pas prononcé, selon nous, tout à fait assez sévère. Le fait est que, s'il y a moins d'emphase, il n'est pas une page de ces Mémoires où il n'y ait presque autant de mauvais goût que dans une lettre de Balzac; et on a rarement plus abusé de l'esprit que dans ce sujet où c'était déjà manquer de tact que de ne pas sentir qu'il fallait ne pas avoir d'esprit. Cependant l'intérêt historique du livre en soutiendra la réputation. En effet, le document est des plus curieux que nous ayons sur la vie de province au xvii" siècle. Et comme les défauts de Fléchier ne l'empêchent pas d'être un fin et judicieux observateur des mœurs, il suffît que

Brunetière. — Études critiques (-î* série). 2

1*^ tableau soit vrai pour qu'on ne soit pas près de cesser de le consulter.

Le malheur de Fléchier, comme aussi bien de tous ceux qui songent moins à traiter leur sujet, quel qu'il soit, qu'à faire montre d'eux-mêmes, c'est que son observation glisse à la surface des choses, et qu'il en demeure toujours, selon l'énergique expression de Bossuet, « au lieu où se mesurent les périodes ». Là est la vraie faiblesse de ses oraisons funèbres. Il y en a jusqu'à trois qui conservent encore aujourd'hui bon renom : V Oraison funèbre de Mme de Montausier ^ V Oraison funèbre de Turenne , et VOralson funèbre de M. de Lamoignon. Celle de Turen'ne, comme on le sait, est la plus vantée. Avouons qu'elle est un des beaux morceaux de rhétorique, incontestablement, qu'il y ait dans la langue française. On n'y trouve pas trop de ces détails comme il y en a dans VOraison funèbre de Mme d'Aiguillon : « Les eaux de la mer n'éteignirent pas l'ardeur de sa charité * »; ou comme dans VOraison funèbre de M. de Lamoignon : « Le premier tribunal où il monta fut celui de sa conscience » ; ou comme dans VOraison funèbre de Mme de Montausier : « Il n'y a rien de si aimable que l'enfance des princes destinés à l'empire... et ils régnent d'autant plus fortement dans les cœurs qu'ils ne régnent pas encore dans leurs États. » Mais, après tout, ce sont là des vétilles, et quelques antithèses de * | ce goût dans VOraison funèbre de Turenne ne suffiraient pas pour en déprécier la valeur : Voltaire pen-

1. Cela veut dire qu'ayant armé un vaisseau pour la conversion delà Chine, et ce vaisseau ayant fait naufrage, elle en arma un second.

LA SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVll' SIÈCLE. 19

sait, non sans raison, que le style de Bal/ac n'était pas disconvenant au genre de l'oraison funèbre. Mais deux choses manquent à Fléchier. Et, tout d'abord, le grand art de caractériser. Est-ce Turenne qu'il loue? C'est aussi bien Vauban, c'est aussi bien Catinat, c'est aussi bien tout autre capitaine, pour employer ses propres expressions, « dont la valeur serait éclairée et conduite par la probité et par la prudence ». En second lieu, la puissance de généraliser. Il est incapable de tirer de son discours une leçon pour ses auditeurs; de leur montrer, parvenus à leur développement, dans un Turenne ou dans un Condé, ces qualités ou ces défauts dont nous avons tous, en tant qu'hommes, les commencements en nous; de les renvoyer enfin de son audience plus instruits d'eux-mêmes et de l'humanité. Il n'y a véritablement de Turenne dans cette oraison funèbre que le nom, les titres et les exploits; l'homme en est absent; mais si l'on en retire par la pensée ces exploits, ces titres et ce nom, l'idée faisant défaut, il ne demeure enfin que le souvenir d'une exquise volupté de l'oreille.

Comme peut-être on nous aura trouvé sévère aux Oraisons funèbres, nous laisserons aux contemporains eux-mêmes de Fléchier le soin d'apprécier sa Correspondance. « Il répandait sa rhétorique jusque dans ses plus simples billets, disait spirituellement le docte Huet, l'un des amis de sa jeunesse, et les discours qu'il tenait dans son domestique étaient des enthymèmes, des chries et des apostrophes. » C'est ce qu'a redit le Père de la Rue : « L'amour de la politesse et de la justesse du style l'avait saisi dès ses premières

20 ÉTUDES CIUTIQUES.

éludes. Il ne sortait rien de sa plume ou de sa bouche, même en conversation, qui ne fût ou qui ne parût travaillé. Ses lettres et ses moindres billets avaient du nombre et de l'art. Les beaux-arts ayant été sa première occupation, principalement la poésie, il s'était fait une habitude, et presque une nécessité, de compasser toutes ses paroles et de les lier en cadence. » L'abbé Fabre, dans V Étude qu'il a mise en tête des Lettres à Mme Deshoulières, cite ces jugements, dont il appelle. N"oublie-t.-il pas un peu qu'il nous a lui-môme montré Mlle Deshoulières faisant reproche à Fléchier « de mettre trop d'esprit » dans ses lettres? Accordons cependant qu'il y aurait injustice à juger des lettres affectueuses de la vieillesse de Fléchier comme des lettres galantes de sa jeunesse. On n'écrit pas à soixante ans comme à trente, et quand on est évêque, après avoir passé par les charges de cour, comme lorsqu'on n'était encore qu'un mince abbé, d'hier arrivé de sa province, payant de fadeurs et de petits vers le bon accueil de Mlle de la Vigne et de Mlle Dupré.

Quelqu'un dira là-dessus qu'il n'importait pas de maltraiter Fléchier, et qu'on pouvait, en vérité, lui passer le stérile honneur d'être élogieusement nommé dans les histoires de la littérature, car combien sont-ils aujourd'hui qui le lisent, mais surtout combien qui l'imitent? Je répondrai qu'il importe beaucoup à l'exacte histoire de la littérature du xvii'^ siècle que l'on ne commette pas de certaines confusions. Or, quand encore aujourd'hui, dans de bons livres, on prend YOraison funèbre de Turenne pour un exemplaire accompli de l'éloquence de la