Voyez Les Époques du théâtre françaia, 3* conférence
ost déjà celle d'Hugo, dans son Ruy Blas ou dans son Ilcrnani :
Eh bien, seyez-vous donc, marquis de Santillane, Comie de Pennafiel, gouverneur de Burgos...
et plus loin :
J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur, II doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur. Voulant m'en faire avare, ils m'en rendaient prodigue, Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue.
Aussi bien y a-t-il plus d'un rapport entre Corneille, et Hugo, mais surtout quand ils traitent l'un et l'autre un sujet dont ils placent la scène en Espagne. Nkomède enfin, et même Pertharite sont des pièces mi-ieuses. Nous voudrions, pour en mieux juger, voir quelque jour la première à la scène; et, pour la seconde, qui ne la connaît pas n'a pas mesuré de quelle exagération dans l'horrible ce bourgeois de Rouen est capable au besoin.... Mais, à cause même de leur diversité, quelque intérêt que chacune de ces pièces nous offrît par elle-même, ce qu'elles ont de plus intéressant, c'est, quand on les rapproche, de nous permettre de définir la qualité d'imagination, et du même coup ce que l'on pourrait appeler le système dramatique de Corneille. C'en est justement le moment dans l'histoire de sa vie.
Rien ne serait en effet plus contraire à la vérité que de se représenter, ainsi qu'on le semble faire quelquefois, Nicomède ou Héraclius comme les fruits avortés de la vieillesse du poète. L'auteur de NicomMe n'avait pas quarante cinq ans sonnés, celui (VHéraclim en avait quarante et un : Molière au même âge, ne sera l'auteur encore ni de Tartuffe ni du
Misanthrope; et Racine, qui commencera plus jeune, aura passé la cinquantaine, quand il donnera son Esther et son Athalie. C'est donc bien ici l'œuvre de la maturité du génie de Corneille. Il a triomphé de l'envie; Richelieu, son premier protecteur, l'a légué pour ainsi dire à Mazarin, comme un vivant témoignage de la gloire de son règne. La génération qui lui disputera « les lauriers dont on voit sa tête si couverte » est à peine encore née. Si Molière a trentre ans, Racine et Boileau n'en ont pas plus de douze ou quinze. A l'Académie française, dont il fait partie depuis 1646, il n'y a pas de nom plus illustre que le sien. Les comédiens lui paj^ent ses pièces à raison de 2,000 livres, qui feraient à peu près 8 ou 10,000 francs de nos jours; il a pension sur la cassette royale; il a les honoraires de ses fonctions d'avocat à la Table de marbre, qu'il continue toujours d'exercer; son père, qui est mort en 1639, lui a laissé une honnête aisancesmaison de ville à Rouen et maison de campagne. Tandis qu'il reprend donc haleine après l'échec de son Pertharite, et qu'enfoncé tout entier dans sa traduction en vers de Y Imitation de Jésus-Christ, on croirait qu'il s'est retiré pour toujours du théâtre,, jetons sur son œuvre un coup d'œil d'ensemble, et tâchons d'y saisir, avec l'esprit de son système, quelques traits au moins de la nature de son ffénie.
On ne saurait les séi)arer, et les deux choses n'en font qu'une. Ou du moins, en tant que le système
dramatique de Corneille peut se distinguer de son génie, Corneille n'a pas proprement de système, et ses moyens dramatiques sont exactement ceux de ses contemporains : de Mairet, de Rotrou, de Tristan ou de Scudéry. Mais en tant qu'il lui est propre, personnel et original, son système dramatique n'est que l'expression ou la projection, pour ainsi parler, de ses qualités de poète. Ce qui fait qu'on les distingue l'un de l'autre, et, en les distinguant, qu'on les voit mal, c'est que l'on étudie d'ordinaire le « génie » de Corneille dans ses tragédies, et son « système » dans ses Discours, ou dans les Examens qu'il a lui-ménl5* donnés de ses pièces. Et on n'oublie qu'un point, qui est que les Discours et les Examens n'ont pas le sens qu'on leur attribue, ni surtout la portée générale qu'on leur prête. Il ne sont point l'apologie naïve ou désintéressée de Corneille par lui-même ; et le caractère en est avant tout polémique. En 16.37, l'abbé d'Aubignac avait fait paraître une Pratique du théâtre^ qui n'était à vrai dire, sous une apparence dogmatique, qu'une longue critique, souvent injuste, mais souvent fondée de l'idéal dramatique de Corneille. C'est à la Pratique du théâtre que répondent les Discours et les Examens. Corneille n'y expose pas, à vrai dire, sa manière de comprendre le lliéàtre : il la défend; et ses arguments ne sont pas tant d'un tliéoricien de son art que d'un avocat de sa gloire. N'avons-nous pas le droit d'ajouter que, s'il en était autrement, Corneille cependant ne serait pas encore de ceux qu'il. soit bon de consulter sur eux mêmes? et que, comme Victor Hugo, capables d'écrire indifféremment Hernani ou Marie ludor, et le Cid ou Per-
122 ÉTUDES CUITIQUES.
thnrite, ni l'un ni l'autre des deux ne s'est vraiment connu?
Il avait donc l'imagination forte et hardie; et cela reut dire qu'il n'avait pas, — comme l'auront après lui Racine ou Molière, — le goût de « l'universel », mais,
lau contraire, celui du particulier, de l^xtrattcdinaire.
idç l'invraisemblable : je dirais j)Jesqiifi,da-4ft#ciTilleux.
^es Espagnols y sont sans doute pour quelque chose,
puisque, comme on l'a vu, ses premières comédies ne
sont que d'agréables imitations des mœurs de son
[temps. Au contraire, à dater du Cid, il ne semble plus [ue rien d'habituel ou de quotidien l'intéresse.
Le sort qui de l'honneur nous ouvre la carrière Offre à notre constance une illustre matière
Et comme il voit en nous des âmes non communes, Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
A dater de ce moment, ces vers d'fforace, mieux qu'aucun commentaire, définissent le véritable idéal et le fond du système dramatique de Corneille. Si c'était rencontre ou hasard dans le Cid, c'est de parti pris maintenant qu'il va rompre avec l'imitation de la vie commune; et dans le choix du sujet, comme dans le dessin des ^caractères, il ne se laissera glus^dés ormais guider^ que par la recherçhe,jd€-4!l(< 411ustfe jijet deJl^^xtra^ordinaireji^Xie cas mérite qu'on le signale à ceux qui répètent qu'en tout art, et en tout temps, .
l'imitation de la nature a été l'objet de l'artiste ou |
du poète. Il n'y a pas d'erreur plus commune, et je n'en connais guère de plus grave : ni Dante, ni Michel Ange ne se sont proposé d'imiter la nature. Pareillement les personnages de Corneille. Ses Cleo-
pâtre, ses Nicomède, ses Garibaldi ne l'attirent à eux, ils ne séduisent, et ils^ne retie nn.ent soruimagincttron (fu'autjint qu'ils sortent de « rordr-ê-Cûmiimn », et, pour ainsi parler, qù^^Qs s'exceptent, qu'ils s'isolent du train des mœurs ordinaires et du caractère général de l'humanité. De là sa théorie de l'invraisemblable, telle qu'il l'a exposée lui-même, non pas dans VExainen, mais dans la Préface de son Héradius : « On m'a fait quelque scrupule, y dit-il, de ce qu'il n'est pas vraisemblable qu'une mère expose son fils à la mort pour en préserver un autre.... Mais... la vraisemblance nest quune condition nécessaire à la disposition et non pas au choix du sujet, ni des incidents qui sont appuyés de l'histoire.,.. J'irai plus outre, et quoifjue peut être on voudra prendre cette proposition pour un paradoxe, je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable ». On entend maintenant ce qu'il veut dire.
Voit-on aussi comment l'emploi qu'il a fait de l'histoire se rattache à sa théorie de l'invraisemblable, et, par elle, à sa nature d'imagination? Non moins que comme poète, on l'a loué comme historien, et un fort savant homme a écrit tout un livre, — le Grand Corneille historien, — pour établir la sûreté du sens historique de l'auteur à'Héraclius et du Cid. Corneille lui-même, on le sait, reprochera plus tard à Racine, en son Bajazet, que ses Turcs n'en seront point, mais des Français du xvii" siècle. Regardons-y cependant de plus près. Depuis son Horace jusqu'à son Attila, s'il a effectivement parcouru quinze ou dix-huit siècles de l'histoire romaine; s'il y a joint, avec son Polijeucte et sa Théodore, celle des premiers
temps et des grandes persécutions du christianisme; et l'histoire byzantine avec fféraclius, et l'iiistoire du moyen âge avec le Ci//; ce n'est pas du tout qu'il aime l'histoire pour elle mi'me, ni qu'il ait une curiosité'du passé plus éveillée, plus intelligente, et plus « moderne )) que celle de ses contemporains, La Galprenède ou Scudéry. Mais c'est que les histoires sont pleines d'événements illustres et extraordinaires, si même ce ne sont les seuls qu'elles enregistrent, comme étant les seuls dignes de mémoire. Vous ne voulez pas croire qu'une reine de Syrie, du nom de Cléopàtre, après avoir tué de sa main l'un de ses fils, ait dû boire le poison qu'elle avait elle même préparé pour l'autre? Et, en effet, à Rouen ou à Paris, rue Tiquetoune ou rue Joquelet, ces événements sont assez rares! Mais lisez Appian Alexandrin, au livre des Guerres de Syrie ; lisez Justin, en son trente-sixième livre; lisez Josèphe, en ses Antiquités-, et vous y trouverez le sujet de Rodogune. Pareillement, on s'est étonné du sujet de Pertharite\ Mais enfin, s'il est dans Paul Diacre : De Gestis Longobardorum, et voire dans Erycius Puteanus ', au livre II de ses His toriœ Barharicœ, qu'importe après cela qu'il soit vraisemblable, dit Corneille? et toute la questiop n'estellc pas de savoir s'il est assez ^ tragique! L'aveu est "^franc : l'histoire pour lui n'est -pas l'histoire, mais un vaste répertoire de situation^ dramatiques ; et autrement, pourquoi lirait il PauL Diacre ou Erycius Putea nus? Ou si on le veut encore, l'histoire, qui donne satisfaction à son goût de l'extraordinaire, satisfait par