Lisez Henri Dupuis

là même sa nature d'imagination. En fait d'actions, il ne lui en faut que d'illustres ; en fait de crimes, il n'en veut que d'atroces ; et en fait de sentiments, il n'aime à en développer que d'extraordinaires. ,^

C'est en effet de là, de cette nature ou de cette qua^ lité d'imagination, que s'engendre sa prédilectioA pour les âmes extraordinaires, dont les vices et les] vertus s'égalent aux situations tragiques de l'histoire./ Les âmes « non communes » semblent seules capa-\ blés d'inspirer, en l'enlevant à elle-même, cette âme d'avocat du roi. Bon époux et bon père, bon frère aussi, timide et même timoré, parlant mal, se tenant mal, gauche et emprunté, son imagination le revanche de tout ce qu'il n'est pas. Qu'on ne lui parle point, comme on ferait à Racine, de peindre ces passions de l'amour, dont il est vrai sans doute que les effets sont quelquefois extraordinaires, mais qui ne laissent pas ] d'être les plus ordinaires, les plus universelles, et, | conséquemment, les plus « communes » de toutes. Qui n'a aimé ou qui n'aimera? et qui ne retrouvera J quelque chose au moins de lui-même dans Hermione ou dans Roxane, dans Pyrrhus ou dans Xipharès? Mais l'âme de Chimène ou celle du jeune Horace, l'àme de Cléopâtre ou celle de Rodogune, l'âme de Léontine dans Héraclius ou l'âme de Rodelinde dans Pertharite, voilà des âmes comme il y en a peu; en vérité, voilà des âmes comme on ne croirait pas aisémt!nt qu'il en eût existé, si l'histoire n'était là qui l'atteste, historia testis temporum; et voilà les âmes f{u'il se plaît à manier!

Il en découle plusieurs conséquences, et entre autres celle ci, que la psychologie, telle du moins

que nous l'entendons, fait habituellement défaut dans la plupart des tragédies de Corneille, ou, si l'on aimait mieux cette façon de dire, que ses personnages ont encore une allure tout épique. Heine en a felit quelque part la juste remarque; et notre Le Sage, en son G'u Blas, l'avait faite avant lui, quand il y louait, d'une expression d'ailleurs assez bizarre, la a douceur purgée d'épique » de la tragédie de Rac'ifte. Au lieu de se former, de se développer, et de se composer d'acte en acte sous nos yeux, les personnages de Corneille sont d'abord tout ce qu'ils sont, et, comme les 'héros d'Homère ou de nos Chansons de geste, on pourrait les caractériser d'un seul mot : don Diègue « à la barbe fleurie )) ou Cléopâtre « fertile en ruses ». Il s'ensuit également que, dans le théâtre de Corneille, les caracl tères se subordonnent toujours aux situations, dont \ le choix fait visiblement la première préoccupation ^iu poète. Helraclius et Rodogune en sont de remarquables exemples. Ce qui l'a frappé dans l'un et l'autre sujet, c'est la situation du tyran Phocas, ne sachant en qui — d'Héraclius ou de Martian — reconnaître son fils :

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses;

et c'est la situation d'Antiochus et de son frère entre une femme et une fiancée, Rodogune, qui met sa main au prix du meurtre de leur mère,, tandis que cette mère, de son côté, met la succession du trône de Syrie au prix de l'assassinat de Rodogune. On pourrait dire encore quelque chose de plus : la beauté d'une seule scène, vraiment forte et extraordinaire, est souvent pour Corneille l'unique raison qui détcr-

mine le choix de son sujet. liodogime est tout entière dans la grande scène du cinquième acte, au point que quatre actes et demi ne semblent avoir d'autre objet que de préparer cette scène finale et de lui faire en quelque sorte rendre tout ce que l'idée en contenait d'émotion, de terreur, et d'horreur. Il n'est pas inutile d'observer en passant que Ruy Blas est machiné ou (( truqué », si nous l'osons dire, de la même manière. « Voilà une belle situation », disent quelquefois à leurs jeunes confrères les vétérans du théâtre, « mais, comment en sortirons nous »? Corneille lui, comme Hugo, en est sorti avant d'y être entré; — et il n'y entre que pour en sortir.

Si cependant la force et la hardiesse étaient les seules qualités de l'imagination de Corneille, non seulement il n'y aurait rien de plus dans ses tragédies que ce que nous venons d'essayer d'y montrer, mais, comme le théâtre d'Hugo, puisque nous venons de les comparer, son théâtre tendrait constamment au mélodrame. Mais autant qu'il l'avait hardie, il a eu l'imagination noble, héroïque, et haute. C'est ^j comme si nous disions que, dans l'extraordinaire, il préfère habituellement ce qui fait les héros à ce qui fait les monstres, et ce qui peut exalter l'âme à ce qui la déprime. N'entendez pas au moins par là que son répertoire soit le théâtre du perpétuel triomphe, du devoir sur la passion. Si cela n'est déjà qu'à^ moitié vrai du Cid, rien ne l'est moins d'Horace, — où je ne pense pas tjue le « devoir » d'Horace fût d'égorger sa sœur Camille ; — ni de Polyeucte, dont le « devoir » serait de triompher de sa passion du martyre; et rien n'est plus faux de Cinna même, de lliéodore, de

128 ÉTUDES CIUTIQUES.

Rodogwie, d fJéraclius, de Nicomède... où nous ne voyons plus en lutte les unes contre les autres que des passions, des ambitions, des jalousies, des haines, des vengeances. Mais ce qui est plus vrai, ce qui l'est même absolument, et ce qu'il faut dire, c'est que le théâtre de Corneille est la glorification ou l'apothéose de la volonté.

J'avais part à l'afîront, j'en ai cherché l'auteur. Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père, Je le ferais encor, si f avais à le faille.... ,

Ainsi s'écrie Rodrigue, et Auguste, à son tour :

Je suis maître de moi, comme de l'univers, Je le suis, je veux Vêtre! 0 siècles, ô mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire.

Pareillement Polyeucte :

J'ai profané leur temple et brisé leurs autels,

Je le ferais encor, si j'avais à le faire!

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,

Même aux yeux du Sénat, aux yeux de l'empereur.

C'est le contraire des héros de la tragédie de Racine, victimes accoutumées d'une espèce de fatalité passionnelle. C'est le contraire aussi des héros du drame romantique, de Ruy Blas ou d'Hernani, agents et victimes à la fois d'un destin qu'ils ne gouvernent pas :

... Tu me crois peut-être Un homme comme sont tous les autres, un être Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.... Détrompe-toi, je suis une force qui va, Agent aveugle et sourd de mystères funèbres. Une âme de malheur faite avec des ténèbres. - Où vais-je? Je ne sais, mais je me sens poussé D'un souffle impétueux....

C'est Hernani qui parle en ces termes à doua Sol. /Les héros de Corneille, eux, se font gloire de savoir où ils vont, et même quand par hasard ils sont bien /obligés de subir les événements, on les voit mettre encore un entêtement sublime à soutenir que ce sont eux qui les ont ainsi faits, dirigés, et voulus.

C'est à cette glorification de la volonté qu'il convient de rapporter, comme à leur origine, quelques traits bien connus du drame cornélien. Pourquoi Corneille, par exemple, a-t-il affecté ce mépris que l'on sait des passions de l'amour? Nous en avons déjà dit l'une des raisons : c'est qu'elles sont, de toutes les passions, les plus ordinaires ou plus communes. Mais c'est surtout qu'elles sont les plus fatales, celles dont il semble bien que nous ayons le moins en notre puissance les commencements, la conduit!^, et la fin. Nous aimons sans le vouloir, et même sans , savoir pourquoi! Les héros de Corneille, en général, i considèrent donc l'amour comme une faiblesse indigne / \ d'eux, à laquelle en se laissant aller, ils se prennent j eux-mêmes en pitié, pour ne pas dire en mépris, en / dont ils ne suivent les mouvements qu'en essayant / de se persuader que le destin des empires en dépend./ C'est d'ailleurs un degré de conformité de plus qu'ils ont avec la réalité de l'histoire. Car, quelques Antoine ont bien pu s'oublier dans les bras de leur Cléopâtre, mais justement ce sont les Antoine! et, au contraire, quelle femme a jamais arrêté dans leur course impétueuse les César, les Octave, les Richelieu, les Cromwell ou les Napoléon?

N'est-ce pas comme si l'on disait que ce mépris des passions de l'amour inclinait presque nécessairement

la tragédie de Corneille vers la tragédie politique? Ces dissertations d'État, si l'on peut ainsi dire, qui ne sont assez souvent qu'un ornement dans la tragédie de Racine, dans Mithridate^ par exemple, dans la tragédie de Voltaire, dans le drame de Victor Hugo, dans Hernani ou dans fiuy Blas, elles sont devenues comme inhérentes à la constitution intime du drame cornélien. La politique n'est-elle pas le domaine propre, et ^comme le lieu de l'exercice de la volonté? C'est la I volonté qui mène le train de l'histoire, et non pas la sensibilité, ni même l'intelligence. De là le plaisir que prennent les personnages de Corneille, — Auguste et Cinna, Rodogune et Cléopâtre, Phocas et Léontine, Nicomède et Prusias, — à développer tout au long, et quelquefois interminablement, les mobiles de leurs résolutions. Ils s'y attardent parce qu'ils s!xiiomplalsent : ils s'y complaisent parce^'iIs-s'y:-en.courn gent. Un syllogisme heureux ranime leur volonté défaillante, et un dilemme vainqueur triomphe de leurs hésitations. La force de leur volonté s'accroît ou se double ainsi de l'autorité de leurs raisonnements. En /"is'énumérant à eux-mêmes toutes les raisons qu'ils ont / d'agir d'une certaine manière, ils s'enlèvent l'une après { l'autre celles qu'ils auraient de ne pas agir, ou d'agir \ autrement; ils les anéantissent; ils ne laissent plus de place qu'au déploiement de la volonté. Mieux que cela, et davantage : ils en arrivent, on le verra bientôt, à vouloir pour vouloir; pour le seul plaisir de se sentir maîtres d'eux-mêmes autant que des autres ; et, — comme déjà dans Rodogune ou dans Héraclius, — à commettre des crimes dont l'unique objet semble être de leur démontrer qu'il n'existe ni instincts, ni

passions, ni sentiments dont une volonté forte ne puisse réussir à se rendre maîtresse, i

Par là encore s'explique le mouvement dont le drame de Corneille est presque toujours animé. Drame veut dire action. Si l'on parle sans doute beaucoup dans la tragédie de Corneille, on y agit beaucoup aussi. Mais comment et pourquoi cela? Précisément \ parce que les événements y -apparaissent toujours \ comme les conséquences des résolutions des person- J nages. Prenez Horace, Cinna, Polyeucte, lîodogune ou Don S anche : rien ou presque rien n'y arrive que du fait ou du gré des acteurs du drame. Il ne dépendait que d'Auguste, s'il eût voulu, de punir Cinna au lieu de l'absoudre; il ne dépendrait que de Polyeucte, sll le voulait, de continuer de vivre avec Pauline. Or, s'il y a d'autres manières de donner au théâtre l'illusion du mouvement, il n'y en a ni de plus assurée ni de plus légitime. Car, subordonner ainsi l'action à la volonté d'Auguste ou de Polyeucte, il faut observer que c'est en assurer le renouvellement d'acte en acte. Quoi qu'il puisse advenir, de quelque trahison que la fortune les menace ou de quelque coup qu'elle les frappe, ils y répondent, et en y répondant, ils l'obligent, pour les vaincre, à leur donner un nouvel assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immobilisés ^ comme ils sont dans leur héroïque attitude, cependant et pour cela même, autour d'eux tout agit, tout se remue, tout marche. Quoi d'étonnant, si, comme l'action est la loi du drame, la volonté est le ressort de l'action? La force dramatique de la tragédie de Corneille a son explication dans la rencontre de la loi du théâtre avec la psychologie de la volonté.

C'est ce qui en fait en même temps aussi la valeur morale singulière ou unique. Mettre en effet l'action dramatique dans la dépendance de la volonté des acteurs du drame, c'est diminuer la part des circonstances et couséquemment, et en premier lieu, c'est l'idéaliser. Mais, en second lieu, dans la vie réelle, nous sommes si peu les maîtres de notre destinée ; tant d'accidents ou d'incidents surviennent qui contrarient nos résolutions ! et surtout, la plupart du temps, il est si difficile, si pénible, si coûteux de vouloir, que le spectacle seul d'une volonté qui se déploie 30US sa loi a toujours quelque chose qui impose. C'est ie , que savait bien Corneille quand, parlant de sa iCléopâtre, il disait qu'à la vérité c'était un monstre que sa reine de Syrie, mais « qu'elle accompagnait kon crime d'une grandeur d'âme qui avait quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on détestait ses actions on admirait cependant la source dont elles / partent )). Et il avait raison, ou du moins, pour ne rien dire de trop, il n'avait pas entièrement tort. Quoique personne peut-être au monde, non pas même, je crois, les dramaturges anglais de la Renaissance, Ford ou Webster, n'ait mis de pareils monstres à la scène, — la Cléopâtre de sa Rodogune, Marcelle dans Théodore, ou Léontine dans HéracUus, — cependant son théâtre, ou du moins l'impression qui se dégage de son théâtre est morale. Cela ne tiendrait-il pas à ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son pouvoir, doit commencer par détruire en nous Fat trait des plaisirs auxquels se ruent habituellement les hommes , et qui n'ont pas généralement pour effet de les élever ?

Il y en a peut être une autre raison : c'est que. dans le théâtre de Corneille, la volonté ne se développe \ jamais sans essayer quelque justification ou quelque glorification de ses actes, et que le crime lui-même, i presque en toute circonstance, y tâche à tourner de son côté la morale et le droit. Ses personnages sont généralement sûrs de la fermeté de leurs résolutions ; • ils le sont beaucoup moins de la valeur morale de leurs actes; et ils essayent donc toujours de se rendre l'opinion favorable, à moins que, comme quelquefois, ils ne la bravent, ce qui est encore une façon d'en reconnaître l'autorité. Même, ce qui est plus fort, il leur arrive fréquemment de vouloir que leurs propres victimes les approuvent. C'est ainsi que Rodrigue ) veut faire convenir Chimène qu'il a dû tuer le comte : . de Gormas ; Horace veut faire convenir Curiace que ' 'son devoir est de l'égorger; Emilie veut faire convenir Auguste qu'elle a dû conspirer contre lui ; Cléo- "pâtre veut faire convenir ses fils qu'ils doivent la 1 débarrasser de Rodogune. La conséquence en est que 'les idées d'honneur et de devoir sont au fond de tous leurs discours ; que les principes mêmes qu'ils com- Ijattent, il faut bien qu'ils commencent par les exposer, ou que quelqu'un les expose pour eux; et qu'ainsi la préoccupation morale demeure toujours au premier plan du drame.... Et ici nous voyons apparaître un nouveau trait de l'imagination de Corneille : autant que forte elle est subtile, et processive L autant que noble. Il y a en lui du Bas-Normand, —^\ si tant est que les Bas-Normands méritent la réputation qu'on leur a faite; — il y a de l'avocat du roi; il y a aussi et certainement du casuiste.

134 ÉTUDKS CRITIQUES.

Ne le lui reprochons pas trop : la vie n'est pas simple, et la morale est souvent pTiïs~compliquée qu'on ne le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui l'appelle, où est le devoir de Polyeucte? Évidemment c'est ce qu'il n'y a pas moyen de décider sans parler beaucoup, sans distinguer, sans épiloguer, ni par suite sans faire un peu de casuistique. Il n'en est pas précisément de la casuistique comme du mysticisme : elle n'est pas née au désert, ou dans une cellule de moine, et ce ne sont même pas les confesseurs qui l'ont inventée ; elle est née de la difficulté qu'il y a souvent de connaître son devoir, et, par exemple, de décider, dans un cas comme celui de Rodrigue, si

L'on doit à sa maîtresse aussi bien qu'à son père?

Ce qu'il y a d'ailleurs de plus certain encore, c'est que peu de drames sont plus intéressants que ceux qui roulent, comme le Cid précisément ou comme Polyeucte, sur quelque cas de conscience, sur quel- (|u'une de ces questions qiïi Intéressent l'humanité tout entière, dans la solution desquelles nous sentons que nous sommes tous partie. Si c'est là encore un des caractères du drame de Corneille, et si nous en sommes redevables à la subtilité de son imagination, il faut donc commencer par nous en féliciter. Mais où le danger commence, — et Corneille, même \ dans ses chefs-d'œuvre, ne l'a pas toujours évité, — 1 c'est quand on cède au goût des « espèces rares ». N La pente est glissante, et elle est presque inévitable. j On veut d'abord des « espèces » qui soient belles ou (( illustres », pour emprunter l'expression de Corneille; on en veut bientôt qui soient « singulières »;

d'où l'on ne tarde pas à passer aux bizarres et môme aux immorales. C'est ce qui est arrivé aux Sanchez et aux Escobar, quand, dans leurs énormes in-folios, avec une liberté de langage qui n'est égalée que par leur déplorable fécondité d'imagination, ils ont fait de f( si jolies questions ». Corneille tout de même. Des situations déjà compliquées et obscures, il aime à les compliquer encore, et il se réjouit naïvement de les avoir rendues plus obscures. Se rappelle-ton les derniers mots de l'Examen qu'il a fait de son Héra-^ clins? « Ce poème est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes les plus qualifiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour en remporter une intelligence entière ». On ne saurait sans doute se mirer plus complaisamment dans ses propres défauts. Extraordinaires par le choix des sujets, comme aussi par la qualité des âmes qu'il y mêle, ses intrigues ne le sont pas moins par la complexité qu'il se plaît à y introduire. L'histoire ne lui suffît pas : il fait sur elle des « entreprises » ! Et l'entreprise est quelquefois heureuse, comme quand il introduit le personnage de Sabine dans son Horace, ou celui de Sévère dans Polyeucte; mais elle l'est aussi quelquefois moins; et il en a fait quelques-unes de tout à fait malheureuses.

A cette même subtilité d'imagination, nous rapporterons encore cette affectation d'immoralité que Schlegel a un peu durement appelée le « machiavélisme » de Corneille, et qui est réelle, mais qui n'est

peut rtre rien de plus, dans les discours deRodor/une ou d'Hcraclius, qu'une complication de motifs analogue et correspondante à la complication des intrigues. Corneille n'est pas simple; on ne l'était pas de son temps; et la simplicité qui lui manquait, ce n'était pas sans doute le commerce des Espagnols ou celui de Sénèque et de Lucain qui pouvait lui en donner le goût. On aime d'ailleurs à faire ce que l'on fait bien ; et rien ne lui avait mieux réussi, dès le temps du Cid même, auprès de ses admirateurs, que ces longs développements d'idées où il épuisait le thème qu'il s'était proposé. Le dialecticien en lui doublait le casuiste, et la faconde de l'avocat s'y ajoutait de surcroit. Son « machiavélisme » n'a pas de plus vraisemblable explication, ni peut-être d'autre origine. Seulement, à mesure qu'il se laisse entraîner à la séduction de sa propre subtilité, à mesure aussi s'éloigne-t-il de la vérité et de la vie. Ses qualités se tournent en autant de défauts. La subtilité devient sophistique ; la force se tourne en une exagération d'elle-même qui confine au ridicule; et la noblesse enfin se change en déclamation, en emphase, en enflure.

C'est pour cela qu'il convenait de ne pas attendre à le juger qu'il eût achevé sa carrière. Sans doute, nous allons retrouver jusque dans ses dernières œuvres quelque ombre de lui-même. Corneille ne va pas périr tout entier. Les situations extraordinaires, fortes et ingénieuses, ne manqueront ni dans son Attila ni dans sa Ihdchérie. Ce don d'écrire en vers, qui fut le sien presque dès ses débuts, il le conservera jusqu'à son dernier jour. Mais l'inspiration n'y

sera plus. C'est ainsi que l'histoire de ses dernières années n'est plus guère que celle des erreurs ou de la décadence de son génie. Elle confirme d'ailleurs, on va le voir, et elle achève d'éclaircir ce que nous avons dit des défauts essentiels de son système dramatique, ainsi que de la nature inégale et mêlée de son imagination.

L'échec de son Pertharite, en 4652, l'avait blessé jusqu'au fond du cœur. « La mauvaise réception que le public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne la retraite.... Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d'attendre qu'on me le donne tout à fait; et il est juste quwprès vingt années de travail je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être à la mode. » Ainsi s'exprimait-il dans la préface qu'il mit à sa pièce; et six ans durant, de 1653 à 1659, retiré dans sa province, entre sa femme et ses enfants, tout occupé de soins pieux, il allait tenir sa parole. S'était-il peut-être attendu qu'on la lui rendit? et ne fut-il pas lui-même un peu dupe de l'engagement de se taire qu'il avait ainsi pris vis-à-vis du public? Ce que nous pouvons toujours dire, c'est que Mazarin profita de son silence pour lui supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne fut pas moins sensible à Corneille que l'échec même de sa tragédie. Ce grand homme aimait la gloire, mais une gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces ayant cours; il nous le dit assez crûment, tant en prose qu'en vers, dans ses ÉpUres et dans ses Dédicaces.

Et ce qui n'est pas moins certain, c'est qn'cn Ki'iT, lorsque le surintendant Fouquet commença de faire pleuvoir sur les gens de lettres des libéralités qui ne lui coûtaient guère, Corneille, par l'intermédiaire de Pellisson, s'empressa de solliciter une audience, qui fut presque aussitôt suivie du rétablissement de sa pension. On y mit seulement pour condition qu'il reviendrait au théâtre, ce qui était sans doute répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fontenelle, « afin de lui ôter toutes les excuses qu'il aurait pu tirer de la difficulté de trouver des sujets », ce fut Fouquet en personne qui lui en proposa jusqu'à trois. Nous ne savons pas quel était le premier; le second était Camma, qu'il ne traita point, mais qu'en bon parent il s'empressa de déléguer à Thomas, son petit frère; le troisième, enfin, était celui d'Œdipc, qu'il écrivit en deux mois, et qui parut sur la scène au commencement de 1659.

C'est l'une de ses plus mauvaises pièces, et l'un de ses plus grands succès. Non seulement on y courut en foule, mais la tragédie s'inscrivit au répertoire ; et, de 1680 à 1700, par exemple, — la chose est authentique, — nous voyons qn'Œdipe n'eut pas moins de cinquante-six représentations, ce qui fait un peu moins que Rodogune, mais, en revanche, beaucoup plus qyiQ, Polyeucte\

Si ce succès nous étonne, la raison en est d'ailleurs plus étonnante encore. On admira dans Œdipe ce que la pièce a de moins conforme au vrai génie de Corneille,

L'art dont il y mêlait aux grands événements, L'héroïque beauté des nobles sentiments;

c cst-à-dire l'ingéniosité malheureuse avec laquelle il avait tissu, dans la fable grecque, l'épisode des amours de Thésée et de Dircé. Un temps venait de finir alors, avec les dernières agitations de la Fronde ; un autre commençait, et on sentait venir Louis XIV. C'étaient maintenant d'autres goûts, d'autres mœurs, d'autres exigences. Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère fréquenté le théâtre, commençaient à s'y montrer. Aussi bien le succès du Timocratc et de la Bérénice de Thomas, celui de la Stralonice et de l'Amalazonte de Quinault, avaient-ils averti Corneille. On ne voulait plus rien désormais que de poli, que de joli, que de tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on s'y résignait, mais on y demandait aussi de l'amour, — une imitation ou une ombre de l'amour, — de la galanterie, du roman.... Avide comme il l'était et de gloire et d'argent. Corneille suivit la mode. Pour flatter le goût du public et de la jeune cour, il introduisit dans son Œdipe ce fâcheux épisode ; il réussit ; et c'est pour n'en pas perdre les profits et le plaisir qu'à dater de son Œdipe l'amour ou la galanterie vont occuper la place qu'ils tiennent, — et qui est presque la principale, — dans les tragédies de sa dernière manière.

Il n'y aurait rien à dire de la Toison d'or, qui n'est, comme Andromède, qu'une tragédie à machines, s'il ne convenait d'observer en passant que les sujets grecs, où devait triompher Racine, ont généralement plutôt été défavorables à Corneille. Aussi est-ce avec satisfaction qu'on le voit dans son SerLorius (1662), dans sa Sophonisbe (1663), dans son Othon (1664), revenir à l'histoire romaine; et ces tragédies, dont

on a mis, dont on met quelquefois encore la première au rang des chefs-d'œuvre de Corneille, appellent quelques remarques.

En premier lieu l'amour n'y sert plus, comme autrefois la politique dans Ilci-aclius et dans Rodogune, qu'à compliquer les intrigues. Il n'y a, si l'on veut, qu'une intrigue d'amour dans Sertorius, et quelle singulière intrigue! Mais il y en a deux qui s'entrecroisent dans Sophonishe; il y en a trois qui s'enchevêtrent dans Othon; il y en aura bientôt quatre dans Attila, si l'on fait attention qu'Attila en mène deux à lui seul, et peut-être qu'en comptant bien on y en trouverait jusqu'à cinq! Qu'elles soient froides, et même glaciales, c'est ce qui se conçoit aisément : Corneille maintenant approche de la soixantaine. Et puis, et surtout, ce bon père de famille, magistrat et notable habitant de Rouen, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour le peindre ; il ne l'a vu que dans les livres ; il se l'est figuré tel qu'on le représentait dans les romans. Aussi les passions de l'amour, ou leur contrefaçon, pour mieux dire, en envahissant décidément le drame, n'y opèrent-elles pas du tout leur effet accoutumé, qui doit être d'abord de simplifier l'intrigue, en la. débarrassant de tout ce qui n'est pas la peinture ou l'analyse des passions de l'amour ; et, en second lieu, de l'humaniser, si l'on peut ainsi dire, en l'approchant d'une imitation plus fidèle de la nature et de la vie. Du moins, est-ce bien l'effet qu'on voit qu'elles ont produit dans la tragédie de Racine, dans la comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire; et les raisons n'en sont pas difficiles à donner. Les passions de l'amour sont les plus générales de toutes,

comme chargées de pourvoir à la conservation de l'espèce ; elles sont d'ailleurs les plus diverses, et il y a autant de manières d'aimer que de conditions ou d'individus; et elles sont enfin les plus tragiques ou les plus dramatiques, si vous songez aux catastrophes qui les terminent souvent. Mais, tout au contraire, vous diriez que la peinture des passions de l'amour ait éloigne Corneille de la réalité, et qu'ainsi les plus communes de toutes, qu'il avait lui-même, on l'a vu, dédaignées comme telles, et subordonnées à de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager de plus belle dans la recherche du compliqué, de l'invraisemblable, et de l'extraordinaire.

C'est assez dire ce qu'il faut penser de Seriorius ou (VOthon comme (( tableaux d'histoire ». Sertorius galant, et Othon damcret! Que saurait-on imaginer qui les défigurât davantage; et qui pourrait encore parler de « couleur locale », en entendant sortir des vers comme ceux-ci de la bouche d'Attila :

0 beauté, qui te fais adorer en tous lieux. Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux. Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême?

Ce n'est pas seulement la physionomie des personnages, mais c'est l'histoire même qui en est faussée tout entière. Et à ce propos, on ne peut s'empêcher de se demander ce que c'est donc que les admirateurs de Corneille ont tant vanté dans son théâtre sous le nom de couleur locale? Ne faut-il pas, en vérité, qu'ils aient eux-mêmes des données bien certaines sur l'état d'esprit d'un empereur de ConstantinopIe?et, sans aller si loin, quelle différence perçoivent-ils, qui

nous échappe, entre les discours, également romains, mais séparés par sept ou huit cents ans d'intervalle, d'Horace dans Horace et d'Emilie dans Cinnn? Disons phitôt que, dans les situations les plus diverses, tous les personnages de Corneille se ressemblent. Grecs et Romains, Byzantins et Lombards, Gépides et Visigoths, Huns et Francs, Syriens et Espagnols, don Diègue et le vieil Horace, Rodrigue et don Sanche, .Emilie et Rodogune, Pompée et Sertorius, ils parlent tous à peu près de la même manière.

Serments fallacieux, salutaire contrainte,

Que m'imposa la force et qu'accepta ma crainte,

Heureux déguisement d'un immortel courroux....

Si ces vers, qu'il a mis dans la bouche de sa Cléoipâtre, seraient tout aussi bien placés dans celle de /son Emilie, qu'est-ce à dire, sinon que les reines d'Orient parlent chez lui du même style que les (( beautés » romaines? De telle sorte que, les prétendues différences que l'on avait cru discerner entre ses Lusitaniens et ses Carthaginois, se résolvant, pour ainsi parler, dans l'uniformité de la déclamation cornélienne, il n'en subsiste plus que l'air d'héroïsme et la grandiloquence qui les distinguent presque également tous du commun des hommes. Plus humains, animés de sentiments moins outrés, et parlant un langage en quelque sorte moins forcené, les liéros •de Corneille nous paraîtraient moins Huns ou moins Numides. C'est nous qui composons leur caractère historique de ce que nous croyons voir en eux de moins semblable à nous. Nous les trouverions moins caractérisés, si seulement ils étaient plus vrais; et ceci revient finalement à conclure que, pas plus que

ses contemporains, Corneille n'a eu de l'historien ni le souci de l'exactitude, ni le respect de la vérité, ni le sentiment de la distinction des temps, des lieux, et des mœurs.

Parlerons nous enfin du « mérite politique » de Sertorius et d'Othon? C'est Othon que l'on conte que le maréchal de Grammont appelait « le bréviaire des rois »; et c'est en sortant de voir jouer Sertorius que Turenne demandait, dit-on, où Corneille « avait appris l'art de la guerre ». Je ne dirai pas qu'ils se moquaient, mais je voudrais avoir de bons garants qu'ils ont prononcé les paroles qu'on leur prête ; et, après cela, quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne partager point leur avis. La politique de Corneille, qui n'est et qui ne pouvait être, dans ses meilleures tragédies, dans sa Rodogvne ou dans son Cinna, que de la rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais enfin de la rhétorique, — n'est, à vrai dire, dans ses dernières œuvres, dans son Othon ou dans son Sertorius, que de la déclamation. Que si, de loin en loin, nourri qu'il est de ses auteurs, de Tite-Live et de Lucain, de Tacite et de Plutarque, il a rencontré pour nous peindre la décadence romaine des traits éloquents et profonds, ce n'est pas là de la politique, et je ne pense pas qu'on veuille faire non plus consister la sienne dans le naïf étalage de son « machiavélisme » :

Tous les crimes d'État qu'on fait pour la couronne Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne;

ou encore :

La timide équité détruit l'art de régner.

Quand on craint d'être injuste on a toujours à craindre.

Ce ne sont là que des lieux communs, des « sentences », comme on disait jadis, dont la netteté de l'expression fait sans doute le seul mérite. Mais parce que nos pères les applaudissaient i)assionnément au passage, eux à qui le maniement ou l'approche même des grandes affaires était communément interdits, est-ce une raison pour nous aujourd'hui de sentir ou de penser comme eux?

Il est vrai, que, parmi tout cela, ce qui survit ou ce qui surnage encore, et ce qui peut servir à expliquer, non seulement l'admiration des contemporains, mais aussi la nôtre, c'est le don du style, c'est la propriété et la fermeté de l'expression, c'est la plénitude et le nombre des vers, c'est l'ampleur et la beauté sévère de la période poétique. Entre Ronsard et Victor Hugo, personne, sans doute, pas même Racine, — dans le stj le duquel on sent non pas l'effort, mais l'art, — n'a mieux écrit en vers que l'auteur du Cid ou de Rodogune, et, dans sa Sophonisbe ou dans son Attila même, les tirades ou les couplets abondent, que l'on peut comparer encore aux plus éloquents qu'iLait jamais écrits :

Ah, cessez, je vous prie, De faire en ma faveur outrage à ma patrie, Un autre avait le choix de mon père et le mien, Elle seule pour vous rompit ce doux lien. Je brûlais d'un beau feu, je promis de l'éteindre. J'ai tenu ma parole et j'ai su m'y contraindre. Mais vous ne tenez pas. Seigneur, à vos amis, Ce qu'acceptant leur don vous leur avez promis; Et pour ne pas user vers vous d'un mot trop rude. Vous montrez pour Garthage un peu d'ingratitude.

Qu'il y ait peut-être, et comme toujours, ou trop souvent chez Corneille, un peu de verbiage dans ces

vers, on ne saurait le nier, mais il n'y a pas du moins une seule épilhète à la rime, et à peine une ou deux métaphores, tellement consacrées par l'usage, — comme celle d'un lien que l'on rompt ou d'un feu dont on brûle, — qu'à vrai dire elles n'en sont plus. Tous les mots portent; tous ils sont pris dans leur acception la plus familière ; c'est le discours le plus direct ou le plus agissant; et, pour dire encore quelque chose de plus, c'est le naturel même au service des sentiments les plus faux ou les plus exagérés. De même qu'il y en a, selon le mot célèbre de Fénelon, qui sont encore touchants, même quand ils font des pointes, ainsi Corneille, même quand il déclame, est encore éloquent, ou plutôt naturel; et ce n'est là, sans doute, ni sa moindre originalité, ni son moindre mérite.

Qux secuta sunt, magis defleri quant narrari posswit : nous devons à la mémoire de Corneille de ne pas davantage insister sur ses dernières œuvres. Agésilas{im6)',At1ila (1667); Tite et Bérénice (1670); Pulchérie (1672); Suréna (1674), n'ont rien qui puisse fixer l'attention de la critique, et on pensera que c'est assez de les avoir nommés. Quelques beaux vers épars dans Attila ne sauraient rien ajouter à la gloire du poète; et comparer Tite et Bérénice à la Bérénice de Racine , serait manquer au respect que nous devons à tant de chefs-d'œuvre. Ce qu'il importe donc uniquement de faire observer, c'est la conjonction du déclin de Corneille avec l'astre naissant de Racine. Andromaque ne nuisit pas au succès à' Attila, puisqu'il y avait sept ou huit mois que la troupe de Molière avait joué Attila, quand l'hôtel de Bourgogne donna

la « première » à'Andromaque. Mais tous ceux qu'importunait la gloire du vieux poète saisirent l'occasion qui s'offrait de l'abandonner; et lorsque Madame, duchesse d'Orléans, — avec ce besoin de « brouiller », qui la rendait en tout si charmante et si dangereuse à la fois, — les eut mis tous les deux aux prises sur le sujet de Bérénice, il dut enfin s'avouer vaincu. Il ne le fit pas sans dépit. On en trouverait au besoin la preuve dans Y Avis au lecteur que, selon sa coutume, il mit en tête de sa Pukhéne. La préface que Racine, de son côté, fit paraître en tête de sa Bérénice, est presque plus significative encore. Racine y sonne vraiment la victoire; et, indiquant lui-même d'un mot la différence la plus profonde peut-être qui distingue ou qui sépare son art de celui de son prédécesseur, il y oppose à la maxime cornélienne que : « le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisernblable », la maxime "précisément contraire7~(("qî?iI nV a q'îie le vraisemblable qui touche dans la tragédie ». Déjà Molière, dans la Critique de V Ecole des femmes, avait dit à peu près la même chose, et Boileau, à son tour, en 1674, l'allait répéter dans son Art poétique : Corneille n'avait plus qu'à leur~céder la place. Il donna pourtant encore Suréna, dans cette même année 1674; — après avoir hésité, dit-on, s'il n'emprunterait pas le sujet de sa dernière tragédie aux annales de l'empire du Milieu.

Il mourut le 1" octobre 1684, âgé de plus de soixante-dix-huit ans, à Paris, où il s'était fixé depuis 1662, dans une maison de la rue d'Argenteuil qui portait jadis le n° 18, et qu'a fait disparaître le percement de l'avenue de l'Opéra. Il laissait quatre enfants.

deux garçons et deux filles. C'est par l'aînée des filles, Marie, femme en secondes noces de Jacques de Farcy, que Charlotte Corday devait descendre de Corneille en ligne directe. L'aîné des fils, Pierre, capitaine de cavalerie et gentilhomme ordinaire de la maison du roi, fut le grand-père de cette Marie-Anne Corneille dont Voltaire, en 1764, devait faire tant de bruit, et rédiger pour elle ce Commentaire où la sincérité de son admiration n'a pu triompher d'un peu de jalousie qu'il éprouva toujours pour l'auteur du Cid et de Polyeucie. Inhumé le 2 octobre dans l'église Saint-Roch, Pierre Corneille fut remplacé à l'Académie française par son propre frère Thomas; et c'est à Racine qu'échut la tâche de prononcer l'éloge de son glorieux prédécesseur.

Nous ne dirons rien de la légende qui le représente mourant dans la misère et presque dans le dénuement. Accréditée jadis par un nommé Feydel, dans un article du Journal de Paris de 1788, passée de là dans presque toutes les biographies du poète, rendue populaire enfin par une pièce de vers de Théophile Gautier, tant et de si diverses autorités n'empêchent pas qu'elle ne soit fausse; et M. Bouquet l'a démontré péremptoirement dans son livre sur les Points obscurs de la vie de Coi'neille. Un peu avide, nous l'avons fait observer en passant, et habile en affaires, volontiers quémandeur aussi, d'une façon qu'on voudrait quelquefois moins humble. Corneille est mort comme il avait vécu, non pas dans la richesse, mais enfin dans l'aisance. Il a eu, comme tout le monde, ses charges et ses embarras. Pour élever six enfants, ses droits d'auteur ne lui ont pas suffi. Mais il était de bonne

i'uiuillc bourgeoise; au profit qu'il tirait de ses pièces il faut ajouter celui qu'il tirait de leur publication, et surtout des Dédicaces dont il les faisait pré(;éder; enfin Richelieu, Mazarin, Fouquet, Louis XIV l'ont successivement pensionné, et son nom figure encore, pour la somme de 2,000 livres, sur les États de 1683 et 1684. Dans ces conditions, vivant comme il faisait, simplement et modestement, il faudrait s'étonner qu'il fût mort dans la misère. On ne sera donc pas fâché que M. Bouquet ait prouvé le contraire : non que le fait importe beaucoup, comme il le dit lui même, mais ce qui importe « c'est d'établir la nature, l'étendue et la durée de ce qui pesa de gêne sur Corneille, pour réduire à sa juste valeur une légende née d'une anecdote controuvée ». C'est aussi de « montrer l'injustice de tant d'imputations injurieuses lancées contre Louis XIV et son siècle » ; et, en montrant l'un comme en établissant l'autre, M. Bouquet a rendu service à l'histoire de la littérature.

Pour terminer, et pour essayer maintenant de placer Corneille à son rang dans notre littérature nationale, on nous permettra de reproduire ici quelques lignes où jadis nous avions tenté de le faire*. Après avoir parlé de ce qu'il avait fait pour le théâtre même, nous tâchions de définir la qualité de son style, et nous ajoutions : « Mais ce qu'il a fait encore et de plus, c'est de rendre le vers français capable de porter la pensée. Lorsque Corneille parut, il y avait déjà plus de cent ans que l'on s'exerçait à penser, et qu'en vers comme en prose, on n'y réussissait qu'à