LA LINGÉUE, LE LIBRAIRE

LA LINGÉRE

Vous avez fort la presse à ce livre nouveau : C'est pour vous faire riche.

LE LIUUAIRE

On le trouve si beau, Que c'est pour mon profit le meilleur qui se voie; Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie!...

LA LINGÉRE

De vrai, bien que d'abord on en vendit fort peu,

A présent, Dieu nous aime, on y court comme au feu.

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,

Découvre moins le fard dont un visage est peint,

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint.

Je perds bien à gagner, de ce que ma boutique

Pour être trop étroite empêche ma pratique;

A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois

On peut citer encore les vers de Matamore, dans Vlllusion comique :

MATAMOKE

Les feux que mon fer jette en sortant de prison,

Auraient en un moment embrase la maison,

Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières,

Faites, lattes, chevrons, montants, couches, litières.

Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux,

Pannes, soles, appuis, jambages, traveteaux.

Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre.

Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre.

Gaves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers,

Offices, cabinets, terrasses, escaliers...

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse.

Le grand défaut de ces comédies, — à l'exception de la dernière, qui est surtout une comédie des comédiens, comme on en a tant vues durant quelques années, — c'est de se ressembler un peu toutes entre elles, de rouler sur le même intérêt de galanterie banale, et, tout en étant assez compliquées, d'être néanmoins assez faibles d'intrigue. Mais, que l'on n'eût jamais vu jusqu'alors sur la scène française « de comédie qui fît rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs », Corneille s'est rendu justice en s'en louant lui-même; et il a bien marqué là le caractère original de sa Mélite ou de sa Place Royale. Pour la qualité de la plaisanterie, comme aussi par la condition des personnages, les comédies de la jeunesse de Corneille font songer, d'un peu loin, à la comédie de Térence; ou, si l'on préfère un autre terme de comparaison, c'est déjà la comédie moyenne, qui sera celle de Colin d'Harlevillc, d'Andrieux... et pourquoi pas d'Emile Augier : Gabrielle ou Philiberte ? La remarque en

offrira d'aut;ïiit plus d'intérêt, que Corueille n'a pas persévéré, pour sa part, et que notre comédie classique ne l'a pas suivi dans la voie qu'il avait indiquée. Il ne faut pas, en tout cas, lui faire tort d'une moitié de son génie, et, parce qu'il est l'auteur à' Horace et de Polyeucle, se le représenter comme une espèce de bonhomme sublime, héroïque et naïf, uniquement absorbé dans la contemplation des vérités morales. On serait loin de compte! Mais, sans rien dire encore du reste, il a été jeune ; il a été « galant » ; il a fréquenté l'hôtel de Rambouillet; et, quand ses premières comédies ne nous rappelleraient aujourd'hui que les goûts de sa jeunesse, elles mériteraient sans doute, à ce seul titre, plus d'attention qu'on ne leur en accorde.

Comment, de cette comédie de genre, moyenne et tempérée, nous venons de le dire, s'il y en eut jamais, comment Corneille a-t-il passé à la tragédie? Le succès éclatant de la Sophonisbe de Mairet y fut-il pour quelque chose, ainsi qu'on Ta si souvent répété? Mais on n'a pas pris garde que la Sophonisbe de Mairet, étant de 1629, est contemporaine de Mélite, et qu'ainsi l'explication n'éclaircit pas les choses, mais au contraire les embrouille. Ne faut-il pas penser plutôt que, depuis qu'il était devenu, en 1634, à la suite d'un séjour de la cour aux eaux de Forges, l'un des « cinq auteurs » que Richelieu employait à tourner les vers des pièces dont il leur donnait le plan, Corneille, dans les entretiens du tout-puissant cardinal, qui touchait alors au comble de sa fortune et de sa gloire, aura com mencé d'entrevoir la grandeur de ces intérêts d'État qui devaient être un jour l'âme de sa tragédie? On

104 ÉTUDES CniTiQUES.

peut aussi supposer, si l'on le veut, et plus simplement, qu'à mesure qu'il avançait en ûj^e, Cur neille, prenant de lui-même et de ce qu'il pouvait une conscience plus claire, s'est senti destiné à quelque chose de mieux qu'à cette imitation légère des mœurs contemporaines où il s'était renfermé jusqu'alors. Toute fonction s'approprie son organe, quand elle ne le crée pas ; et comment porterait-on en soi Polyeucte et le Cid sans éprouver comme inconsciemment l'impérieux besoin de leur faire voir le jour?

Que faut-il penser encore de la légende du Cid, et du conseil d'un M. de Ghâlon, — ancien secrétaire des commandements de la reine mère, Marie de Médicis, — qui aurait invité Corneille à quitter « le genre de comique qu'il avait embrassé », pour se tourner vers les Espagnols, et en particulier vers Guillen de Castro? S'il n'y a là rien d'impossible, nous ne saurions toutefois oublier quelle était alors, entre 1630 et 1640, en France, et ailleurs aussi, la popularité de la littérature espagnole. Cervantes et son Don Quickoile étaient à peine plus admirés et plus lus à Madrid qu'à Paris. Chapelain traduisait le Guzman d'Alfarache. Les auteurs dramatiques, Alexandre Hardy, Mairet, Rotrou, avaient donné l'exemple de s'inspirer du roman ou du théâtre espagnols. Ajoutez qu'en les imitant, on courait la chance de plaire à une jeune reine, dont la faveur pouvait faire aisément la fortune d'un poète. Si M. de Chàlon donna donc à Corneille le conseil d'étudier le théâtre espagnol, nous pouvons supposer aussi bien que Corneille y serait venu tôt ou tard de lui même et tout seul, sans aucun M. de

Chàlon. Il y avait effectivement dans la nature de son génie des affinités secrètes avec le génie espagnol, et, chose assez curieuse à noter, quand il imitera les Latins après les Espagnols, ce seront encore des Espagnols que ces Latins-là, puisqu'ils s'appelleront Sénèque et Lucain !

L'apparition du Cid, — qui est des derniers jours de 1636 ou des premiers jours de 1637, — est une date capitale dans l'histoire du théâtre français, non seulement pour la beauté propre, intrinsèque, et foncière du sujet, pour la querelle que souleva la pièce, pour les conséquences enfin qui s'ensuivirent, mais c'est une époque aussi dans l'histoire générale de la littérature européenne; et on nous permettra de nous y arrêter. On n'ignore pas qu'il en est de Rodrigue comme de notre Roland : il a vécu et il a eu son rôle dans l'histoire. Mais, — comme Roland encore pour nous, ou même plus que Roland pour nous, — il est surtout pour les Espagnols le héros légendaire, en qui la poésie des anciens âges s'est complue de bonne heure à incarner son idéal d'héroïsme et dejcheïalerie. On s'en esl~elonné, "érnbn pas sans raison. « Lui, l'exilé, qui passa les plus belles années de sa vie au service des rois arabes de Saragosse;... lui, l'aventurier dont les soldats appartenaient eu grande partie à la lie de la société musulmane, et qui combattait en vrai soudard, tantôt pour le Christ, tantôt pour Mahomet...; lui, cet homme sans foi ni loi,.., qui trompait Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui manquait aux capitulations et aux serments les plus solennels; lui, qui brûlait ses prisonniers à petit feu, ou qui les faisait déchirer par ses dogues, comment

106 ÉTUDES ClUTIQUES.

est-il devenu ce héros? et ce preux? et ce modèle ou ce parangon de l'esprit chevaleresque? » A cette question qu'il s'est posée lui-même, M. Reinhart Dozy — le savant auteur des Recherches sur V histoire et la liiiéralure de V Espagne au moyen âge (Leyde et Paris, 1860), — a répondu : premièrement, que l'idéal rude et barbare du moyen âge différait étrangement du nôtre; et, en second lieu, qu'avant de devenir, on ne dit pas celui de Corniille, mais celui de Guillen de Castro, le Cid de la réalité, le vrai Cid, avait subi dans sa personne et dans son caractère plus d'une transformation. Dans les plus anciennes romances, dans le Romancero du xii^ siècle qui porte le titre de Cronica rimada, le Cid de la poésie ne diffère guère de celui de l'histoire : barbare, perfide, et cruel comme lui. Il a déjà quelque chose de plus noble, et, sinon de plus poétique, au moins de plus voisin de l'idéal moderne, dans la Chanson du Cid, qu'on date habituellement des premières années ûu xm* siècle. « Il y garde bien encore des traits de l'ancien Cid,... mais, au reste, c'est un tout autre homme », chrétien fervent, sujet ou vassal fidèle, époux et père passionné. Enfin les poètes postérieurs , ceux du xv® et du xvi^ siècle, aidés de la complicité de l'imagination populaire et des moines (Cf. Dozy, II, 241, 233), qui ont failli le faire canoniser, achèvent de préciser et de fixer la physionomie de Rodrigue : c'est celle que l'on retrouve dans le drame ou plutôt dans les deux drames de Guillen de Castro, les Mocedades et les Hazanas del Cid, et dans la tragi comédie de Corneille. On consultera sur Guillen de Castro le travail de M. Ernest Mérimée : Première partie des Mocedades del Cid, avec

flERRE CORNEILLE. 107

une étude antique et un commentaire (Paris et Toulouse, 1890) \

Quant au succès du Cid français, l'écho en retentit encore, et si jamais, par quelque aventure dont il faut bien vite écarter l'idée, le théâtre entier de Corneille devait s'abîmer dans l'oubli, c'est le souvenir lumineux du Cid qui sauverait la mémoire du poète. Non pas que l'on ne puisse préférer tel ou tel autre de ses chefs-d'œuvre, son Polyeucte, par exemple; et, pour notre part, nous n'hésitons pas. Mais le Cid est un des plus beaux sujets qu'on ait mis jamais au théâtre ; Corneille avait trente ans alors ; c'est presque la seule de ses pièces où il ait fait parler et « vibrer ))Nr' les passions de l'amour; et enfin le bruit que l'on \ fit autour de la pièce, aurait suffi pour tirer de pair, y et pour consacrer dans l'histoire de la littérature une pièce moins belle que le Cid.

Souvent racontée, notamment par M. Taschereau, dans son Histoire de la vie ci des ouvrages de P. Corneille (Paris, 1835, 2^ édit.), etpar^M. Marty-Laveaux, au t. III de l'édition qu'il a donnée de Corneille dans la collection des Grands écrivains de la Finance (Paris, 1862), l'histoire de la querelle du Cid a été reprise, éclaircie, et complétée plus récemment par M. Henri Chardon, dans son ouvrage intitulé la Vie de Itotrou mieux connue et la Querelle du Cid (Paris et le Mans, 1884). Nous n'en retiendrons ici, pour les examiner

1. Voyez encore, dans la Légende des siècles, le Cid romantique; et dans les Poèmes harhores de Leconte de Lislc, ou dans les Trophées de J. M. deHeredia, la dernière •■ (■preuve » du personnage, et celle qui peut-être diffère le plus du Kodrigue de Corneille.

108 ÉTUDES CHITIQUES.

brièvement, que deux points : à savoir, quelles lurent les raisons de l'espèce de persécution que Richelieu dirigea contre le Cid? et que doit-on penser de la bru chure qu'il fit écrire par l'Académie pour inquiéter le triomphe de Corneille?

Écartons d'abord la prétendue raison d'Etat, que Michelet, — au t. XII de son Histoire de France, — et avant ou après lui tant d'autres, par exemple les deux Alexandre Dumas, ont si éloquemment développée. Qui ne se rend compte en effet que , si le cardinal avait vu dans cette espèce d'apologie du duel une offense à ses édits et un obstacle pour ses desseins, il eût interdit, sans autre forme de procès, les représentations de la pièce, et ne se fût pas autrement embarrassé de la faire critiquer par ses académiciens? Mais il ne s'est même pas avisé que la pièce pût avoir cette portée ; et ce n'est pas le ministre, en lui, qui la trouva dangereuse, c'est l'auteur dramatique ou le poète qui la trouva mauvaise. Ce grand homme était un homme, et même un homme de lettres. Tandis que donc il dépensait deux ou trois cent mille écus, si nous en croyons Guy Patin, — lequel au surplus s'en indigne, — pour faire monter sur son propre théâtre une pièce qui ne réussissait point, ce Corneille, avec son Cid, ne se permettait-il pas de faire courir « tout Paris » au théâtre du Marais? L'insolent! C'était une première blessure à laquelle notre cardinal était aussi sensible pour le moins qu'un Mairet ou qu'un Scudéry. D'un autre côté, le poète, avant de produire son Cid en pubhc, avait il seulement daigné le soumettre à son ancien protecteur? s'aider de ses conseils? en faire même la mine?

donner cette marque de déférence à l'auteur de^fii'ame et de la Comédie des Tiiilei'ies? Autre grief! Et enfin pourquoi Richelieu n'aurait-il pas été bien aise d'obli gerson Académie, — dont on se moquait un peu, et dont le Parlement refusait d'homologuer les lettres de fondation, — à faire, en critiquant le Cid, acte de corps public? N'était-ce pas ainsi que, quelque cinquante ans auparavant, l'Académie de la Crusca s'était « affirmée )), comme l'on dit, par une critique acerbe, et violente même, delà Jémsalem du Tasse!

Pour la brochure qui sortit de là, on estime communément qu'en la traitant de l'une « des meil- Irures critiques qui aient été faites sur aucun sujet », La Bruyère, en ses Caractères, l'a jugée d'une manière beaucoup trop favorable. Elle est presque entièrement de la main de Chapelain, — nous le savons par sa Correspondance, — et elle vaut mieux que la Pucellel Mais elle est fort éloignée d'être un chefd'œuvre en son genre, et le mérite éminent du Cid n'y est pas aperçu. Ce n'est pas que quelques-unes des observations de Chapelain ne soient justes; et, même contre Corneille, il n'a pas toujours tort. Nous devons surtout le louer d'avoir posé là d'excellents principes de critique, s'il ne les a pas toujours bien appliqués, et notamment celui-ci : que, ni le succès d'une œuvre, ni même le plaisir qu'elle nous procure, ne sauraient être la mesure ou les vrais juges de sa valeur. « Comme les observations des censeurs du Cid n'ont pu préoccuper l'Académie, le grand nombre de ses partisans n'a point été capable de l'étonner. Elle a bien cru que le Cid pourrait être bon, mais elle n'a pas cru quil fallût conclure quil le fût, à cause seule-

HO ÉTUDIÎS CRITIQUES.

menl quil avait été agréable.... La nature et la vérité ont mis un certain prix aux choses, qui ne peut être changé par celui que le hasard ou l'opinion y mettent, et c'est se condamner soi-même que d'en faire jugement selon ce qu'elles paraissent, et non pas selon ce qu'elles sont. » Voilà qui n'est pas mal pensé! Si tout était de la même force dans les SeMtiments de l'Académie sm?' le Cid, il en faudrait assurément féliciter Chapelain. Mais quelle idée singulière ^-t-il eu d'aller censurer dans la tragédie ce qui en fait /V justement la beauté, les deux grandes scènes de Rodrigue et de Chimène, la quatrième du tr^ième acte et la prejnière du cinquième! Et comment n'a-t-il pas vu qu'elles sont toute la pièce, puisqu'elles sont tout le drame?

C'est, en effet, par là que le Cid se distingue de tout ce qui l'avait précédé, sans en excepter la Sophonisbe elle-même de Mairet. Ce que les auteurs dramatiques avaient mis jusqu'alors d'intérêt dans la combinaison romanesque des événements, Corneille, lui, l'a mis pour la première fois dans ce que nous appellerions ^aujourd'hui la succession des états d'âme des personnages. Car de quoi s'agit-il dans le Cid et à quoi nous~ ylntérÊSsons-ftau§^ Uniquement à ce qu'il adviendra de Rodrigue et de Chimène, je veii3Ljiii:e.siJajitié filialÊ s^ra plus forte en eux que l'^amour, ou au contraire si l'amour 6111x3" par triompher en eux de ce qu'ils doivent l'Un^ et l'autre à un père?/rout le reste est secondaire ou accessoire, pour ne pas dire indifférent. Nous ne nous soucions ni du roi, ni de don Sanche, encore moins de l'infante, et à peine de Don Diègue ou du comte de Gormas. fl^ais jusqu'où peut

aller la force de l'amour, et si dans l'âme de Rodrigue^ elle fera taire la voix de l'hoimaur, ou si dans le cœur de Chimène elle étouffera celle du sang, voilà le vrai sujet de CorneiïïeJ qui n'était pas tout à fait celui de Guillen de Castro; voilà ce qu'il a de son fond personnel ajouté lui même à l'original espagnol; et voilà ce qui fait de l'apparition du Cid une date mémorable entre toutes dans l'histoire littéraire. Avec et par le Cid la tragédie française a pris conscience de son véritable objet. Elle s'est différenciée de la tragi-comédie, dont il était assez difficile de la distinguer jusqu'alors. Elle a vu de quel côté, dans quel sens, il lui faudrait chercher désormais la perfection de son genre. Et il est vrai d'ailleurs que, comme nous le dirons. Corneille en personne n'a tenu qu'une partie des promesses du Cid, mais c'était justement pour nous une raison d'y appuyer, quand la valeur même de l'œuvre, sa signification historique, et l'art nouveau qu'elle inaugurait ne nous en auraient pas fait une obligation.

Au Cid persécuté, Cinna dut sa naissance.

Le vers de Boiloau n'est qu'à moitié vrai. C'est Horace qui suivit d'abord le Cid, et Cinna ne vint qu'ensuite. Mais comme Horace et Cinna sont datés l'un et l'autre de 1640, l'erreur de Boileau n'a rien que de très excusable. La même date peut servir à montrer que, si Corneille fut blessé de la publication des Sentiments de l'Académie sur le Cid, et s'il fit mine, pendant près de trois ans, de se retirer sous sa tente, il n'en fit du moins que la mine. On est même un peu humilié pour lui qu'en reparaissant sur la

scène il ait cru devoir dédier son Horace à son persécuteur; et, sans bouder le cardinal, on aimerait que; le persécuté n'eût pas ainsi fait les premières avances. Mais le caractère de Corneille n'avait rien de la fierté, et encore moins de la raideur de celui de ses héros favoris. Si, selon le mot de Richelieu lui-même, il n'avait pas l'esprit de suite, il avait l'esprit de complaisance, qu'il a quelquefois poussé jusqu'à la servilité. Nous en avons une autre preuve, dans la mémorable dédicace de Cinna au financier Montauron. Celui-ci du moins paya deux cents pistoles, — qui étaient une dizaine de mille francs, — l'honneur de se voir comparer à Auguste; et Corneille en tira cette autre satisfaction que ses confrères, à la nouvelle de cet excès de munificence, durent crever de dépit. En ce temps-là, les gens de lettres, si ce n'est quelque Gascon comme La Calprenède, ou quelque mousquetaire comme Scudéry, ne se piquaient pas de dignité; et, peut-être, nefaut-ilpas tant les en blâmer que les en plaindre !

Quelles raisons avaient déterminé le choix des sujets A' Horace et de Cinna'} En empruntant le premier, celui d'Horace, à Tite-Live, et le second à Sénèque, en son De Clementia, Corneille a-t-il peutêtre voulu répondre au reproche qu'on lui faisait de manquer d'invention? Et, en effet, on pouvait le prétendre, le Cid ou Médée n'étaient que des traductions, ou, comme nous dirions, que des adaptations. Mais je croirais plus volontiers qu'attentif à suivre la mode, et, sans en avoir l'air, toujours empressé d'obéir aux moindres variations du goût de son temps, s'il passa du moyen âge espagnol à l'antiquité romaine,

c'est qu'il vit qu'an peu partout, autour de lui, l'opinion et les auteurs y semblaient retourner. La querelle des Anciens et des Modernes n'avait pas encore éclaté, mais les Anciens, dédaignés, négligés depuis un demi-siècle au profit des Espagnols et des Italiens, reprenaient l'offensive. Les traductions abondaient, et l'un des émules de Corneille, le poète Du Ryer, en a laissé presque autant que de tragédies. Les romanciers, d'autre part, La Calprenède et les Scudéry, le frère et la sœur, allaient bientôt, dans leurs longues rapsodies : Cyrus^ Cassandre, Cléopàtre, Ctélie, faire de l'histoire grecque et romaine ce que Walter Scott a fait de l'histoire d'Angleterre, ou chez nous Alexandre Dumas de l'histoire de France, avec sa Dame de Montsoreau et ses Trois Mousquetaires. Corneille suivit donc le courant; et puisqu'on voulait des Grecs et des Romains, il commença par ceux-ci, que d'ailleurs il connaissait mieux. A quoi si l'on ajoute qu'en choisissant des sujets historiques il ne se refusa pas le plaisir de prouver à ses ennemis quelle sottise ils avaient proférée en interdisant au poète dramatique l'usage de l'histoire, on aura, je crois, les principales raisons du choix des sujets à'Borace et de China, dont aucune à la vérité n'est absolument certaine, mais qu'il suffit qui soient toutes probables.

Nous essaierons de montrer tout à l'heure quel profit la tragédie française en général, et Corneille lui-même, ont tiré de l'emploi de l'histoire : l'histoire est pleine de ces actions rares et extraordinaires qu'on taxerait d'invraisemblance ou d'exagération, si l'au teur dramatique s'avisait de les attribuer à des personnages de son invention ! Mais ce qu'il nous faut

d'abord noter, dans Horace et dans Cinna, ce sont les commencements de ce genre de tragédie dont l'intérêt essentiel est fait de la discussion des principes les plus généraux du gouvernement des Etals. Il y a beaucoup de romanesque encore dans Horace ; et l'intrigue en est plus voisine de celle du Cid que de celle de China. Mais que devons-nous à la patrie? affections et famille, humanité même, l'intérêt général exige-t-il que nous lui en fassions le sacrifice? et, pour le servir, tous les moyens sont-ils bons? toutes les violences sont-elles permises? tous les crimes sont-ils excusables? C'est bien, au fond, le vrai sujet d'Horace; comme le vrai sujet de Cimia, c'est de savoir s'il y a aucune entreprise qui ne soit permise contre l'usurpateur, aucun moyen qui ne soit en quelque sorte commandé contre le tyran. Et jamais certes la tragédie n'avait débattu de plus grandes questions, ni surtout dans une plus belle langue, avec autant de force ou d'éloquence.

Ce sont d'autres problèmes que soulève Polyeucte, sans compter celui de savoir s'il parut sur la scène en 1640 ou en 1643. « C'est à la fin de 1640, disait jadis M. Marty-Laveaux, dans son excellente édition des Œuvres de Co7-neille, que l'on a représenté Polyeucte », et il ajoutait : « Jamais aucun doute ne s'est élevé à ce sujet ». Cependant, c'est lui-même qui, depuis, a dû reconnaître que cette date était au moins douteuse, et qu'il se pourrait que Polyeucte n'eût été joué pour la première fois qu'en 1643. Il ne resterait plus, en ce cas, à lever qu'une difficulté. Si Polyeucte ne date que de 1643, il faut alors que, de 1643 à 1646, Corneille ait donné Polyeucte, Pomj.ée,

le Menteur, la Suite du Meilleur, Rodogune et Théodore : trente actes en moins de quatre ans, ce qui est beaucoup, d'abord; et six pièces que l'on ne sait trop sur quelles scènes il aurait pu faire jouer, n'y ayant alors que deux théâtres à Paris : l'hôtel de Bourgogne et le théâtre du Marais, lesquels n'ouvraient chacun que trois fois la semaine. Pour diverses raisons, — dans le détail desquelles il serait un peu long et un peu fastidieux d'entrer, — nous proposerions de dater Polyeucte de 1642 ou 1643; Pompée et le Menteur de 1643 ou 1644; Théodore et la Suite du Menteur de 1643; et enfin Rodogune de 1646.

Nous y verrions un avantage en ce qui touche Polyeucte : ce serait, puisqu'on l'a voulu, de pouvoir le mêler aux querelles de la grâce, et Corneille luimême, par une de ses œuvres, à l'histoire du jansénisme. N'est-ce pas peut-être Sainte-Beuve qui s'en est avisé le premier, dans son Port- Royale Et il est certain qu'en parlant de Dieu, Corneille a écrit :

11 est toujours tout juste et tout bon, — mais sa grâce Ne descend pas toujours avec même efficace,

ce qui d'ailleurs est la vi-rité même de la trodilion catholique. Or, dater ces vers de 1640, comme on le faisait autrefois, c'était les donner comme antérieurs à la publication de VAugustinus de Jansénius, le livre qui déchaîna la tempête. Mais, les dater de 1643, ce serait les faire postérieurs à l'apparition du livre d'Arnauld sur la Fréquente Communion, et transformer ainsi le poète en partisan d'une doctrine qui n'a jamais été la sienne. Toutes ces rai«o;;.- no sont pas très probantes. Fidèle à sa méthode, et t ;nt

116 ÉÏUDKS CUITIQUES.

jours prompt à saisir « l'actualité », Corneille a tout simplement choisi, pour parler en beaux vers de la matière de la grâce, le temps qu'il en entendait parler partout autour de lui ; — et on en a parlé pendant plus de trois ans.

Un critique a dit encore qu'en traitant dans Polyeucte un sujet « chrétien », Corneille aurait renoué la tradition de nos anciens mystères ; et il rappelle à ce propos l'étonnement qu'en éprouva l'hôtel de Rambouillet lorsque le poète y lut sa pièce pour la première fois. (( Voiture, — dit Fontenelle, — vint trouver Corneille, et prit des tours fort délicats pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il pensait; que surtout le christianisme avait infiniment déplu. » L'anecdote est-elle bien authentique ? Mais ce qu'on peut toujours affirmer c'est qu'entre Polyeucte et nos anciens Mystères il n'y a rien de commun, si ce n'est le christianisme; et que, pour former l'idée de le mettre au théâtre, Corneille n'avait pas besoin de s'autoriser des anciens mystères, que d'ailleurs il ne connaissait pas, dont peut-être même n'avait-il jamais entendu parler. Il lui suffisait des exemples de ses prédécesseurs, parmi lesquels il y en avait plus d'un, — depuis Garnier dans ses Juives, jusqu'à Baro dans son Saint-Euslache, — qui s'était inspiré de la Bible ou des Actes des Martyrs; et, à défaut de ses prédécesseurs, il lui eût encore suffi des Espagnols, — de Calderon, que l'on commençait à connaître en France, de Lope de Vega, — de leurs autos sacramentales, et de la manière brillante dont ils y avaient concihé, comme dans Polyeucte, le roman et la reUgion. C'est aussi bien ce que fera Rotrou, en

PIERRE CORNEILLE. Hl

1645, dans son Saint-Genest, lequel sera moins imité du Poli/eucte de Corneille que du Fingido Verdadero de Lope de Vega. Nous renvoyons ceux qui seraient curieux d'étudier de plus près les origines de Polyeucte à l'opuscule de M. Aube, Polyeiicte dans VHhtoire (Paris, 1882).

C'est également d'une comédie d'Alarcon : la Verdad sosppchosa, que Corneille a tiré le Menteur; et d'une comédie de Lope de Vega : Amar sln saber a quien, qu'il s'est inspiré pour écrire la Suite du Menteur. Ce sont deux chefs-d'œuvre, dont on ne saurait dire pourquoi le second n'est pas aussi populaire que le premier, si ce n'est peut-être qu'il ressemble davantage aux comédies de sa jeunesse. Voltaire en faisait un cas particulier. Il en trouvait l'intrigue « beaucoup plus intéressante » que celle du Menteur; et il n'avait pas tort. Mais le Menteur a pour lui, sinon d'avoir montré à Molière, comme on le répète encore trop souvent, le chemin de la vraie comédie, du moins de tendre déjà vers la comédie de caractère, et ainsi de rentrer, pour beaucoup de lecteurs et de spectateurs qui préfèrent leurs habitudes à leur plaisir, dans un cadre mieux défini. Il n'y a rien d'ailleurs, non seul<>ment dans l'œuvre de Corneille, mais dans tout le tliéâtre français, qui soit, pour la vivacité du style, pour l'élégance du tour, pour l'aisance de la versification, pour la qualité de la plaisanterie, au-dessus de quelques scènes de ces deux comédies. On y notera un nouveau témoignage de cette extraordinaire souplesse de talent que nous avons déjà signalée dans Corneille, si l'on songe qu'il passait des vers de Polyeucte ou de Pompée à ceux du Menteur, pour de là

s'élever de nouveau à ceux de Théodore et de Rodogune.

Nous ne nous sommes pas arrêtés à la Mort de Pompée^ quoique Corneille y aimât (( les vers les plus pompeux qu'il eût faits », et nous ne nous arrêterons pas davantage à Théodore, vierge et martyre. Le sujet en est insupportable; et l'erreur du choix de Corneille, n'ayant rien ici de significatif, dont on puisse tirer des conséquences, il serait inutile de nous y attarder. Il en est autrement des tragédies qui suivirent : Héraclius, en 1648; Andromède, une tragédie à machines ou, pour mieux dire, un livret de grand opéra, en 1650; Don Sanche d'Aragon, la plus romantique des tragi-comédies du poète, en 1650 aussi; JSicomède, en 1651, tentative d'un genre nouveau, où Corneille essaya d'abaisser le ton de la tragédie sans en diminuer la dignité naturelle; et Pertharite, enfin, dont l'échec, en 1652, l'éloigna pour six ou sept ans du théâtre.

Chacune de ces pièces appelle des observations qui pourraient avoir leur importance. Rodogune et Iléraclius sont de celles pour qui Corneille a toujours témoigné d'une prédilection marquée. Il semble qu'il en goûtât surtout la complication d'intrigue, et aussi l'atrocité des situations principales '. Autre observation : si l'intrigue de Pertharite ne laisse pas d'offrir des ressemblances avec celle à'Andromaque, le début d'Héraclius a de singulières analogies de ton avec celui du Rajozet de Racine. On trouve d'autre part dans Don Sanche d'Aragon des vers dont la facture