L'ORIGINE DES CONTES

Si l'on commence par poser résolument en principe, ou en fait, que notre littérature du moyen âge, nos Cha7iso7is de geste elles-mêmes, nos Fabliaux ou Fableaux, nos Mystères aussi n'ont aucune valeur d'art, alors, mais seulement alors, il devient aisé de s'entendre; — et peut-être y a-t-il moyen d'en dire des choses assez intéressantes. A la vérité, c'est une concession que les médiévistes ont longtemps et obstinément refusé de nous faire. Mêlant ensemble deux questions qui, sans être tout à fait étrangères l'une à l'autre, ne sont pas toujours ni nécessairement liées, ils ont longtemps voulu nous imposer, au nom de je ne sais quelle idée de patriotisme, les superstitions mêmes qu'ils ont depuis lors abjurées. En ce temps-là,

i. Les Fabliaux, éludes de littérature populaire et d'histoire littéraire du moyen âge, 1 vol. in-S", par M. Joseph Bédier. Paris, 1S93; E. Bouillon.

— je parle de quinze ou vingt ans, — on était un mauvais citoyen si l'on ne voyait pas dans la Chanson de Roland quelque chose de plus grand que ï/liade, ou de plus divertissant que l'Odyssée ! Laissons aujourd'hui de côté les Mystères... Mais les Fabliaux, en particulier, passaient (( pour le plus riche héritage que nous eût légué le vieil esprit français ». Il fallait croire que « l'abondance, la liberté, le naturel, l'originalité de nos aïeux dans ce genre de poésie familière, n'avaient été surpassés par aucune autre nation ». On le professait à l'Ecole des chartes ; on l'enseignait à la Sorbonne; et comme on avait contracté, dans la fréquentation de ce « lecheor » de Rutebeuf ou de ce truand d'Haiseau, des façons de parler non moins discourtoises que gothiques, malheur à l'imprudent, si par hasard il en surgissait un qui s'avisât de mettre nos conteurs au-dessous de Boccace ou de Bandello! Je me rappelle encore, j'ai des raisons de me rappeler, sans amertume d'ailleurs, et plutôt avec satisfaction, les plaisanteries, clameurs, protestations, injures aussi qui l'accueillaient, dont les moindres consistaient à le taxer de « pédantisme incorrigible », ou « d'ignorance crasse », ou de « mauvaise foi ». C'était le bon temps, dira-t-on peut-être! Mais, pour l'honneur de l'érudition, je préfère en ce cas le mauvais; moins d'enthousiasme, plus de politesse; et j'aime surtout une forme de patriotisme qui me laisse la liberté de mes hérésies littéraires '.

Quinze ans, en effet, ont passé depuis lors; et je ne dirai pas que cette intolérance ou cette ardeur guer-