Voyez à cet égard la première série des Éludes Critiques

rière soit tout à fait tombée : j'en appelle plutôt au savant, à l'éloquent auteur des Épopées françaises, M. Léon Gautier! Mais, d'une manière générale, il a bien fallu convenir que, si la valeur littéraire des œuvres se définit essentiellement par quelque sentiment de l'art, ou par quelque curiosité des choses de la nature et de la vie, on n'en trouve qu'à peine une ombre dans notre littérature du moyen âge; — et dans nos Fabliaux moins encore qu'ailleurs, puisque c'est d'eux qu'il s'agit aujourd'hui. M. Léon Gautier lui-même les avait notés autrefois d'infamie, mais il en avait des motifs tout particuliers, des raisons presque personnelles, et il s'agissait d'opposer la bassesse de l'esprit qu'on appelle gaulois à l'élévation héroïque et chrétienne de ses Chansons de geste. Plus désintéressé, moins préoccupé de faire servir la littérature du moyen âge à l'apologie de la religion, M. de Montaiglon, — dans le court Avant-propos du Recueil général et complet qu'il a donné des Fabliaux, — s'était abstenu de les juger, disait-il ; et en réalité cette abstention même était un jugement. On ne s'abstient pas de juger ceux que l'on admire, ou que l'on édite, quand ils s'appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais ! On le voudrait, qu'on ne pourrait pas! Quelques années plus tard, dans sa Littérature française au moyen âge, M. Gaston Paris déclarait donc franchement que « plusieurs fableaux atteignaient un incroyable cynisme », lequel et trop souvent « s'alliait d'ailleurs en eux à une dégoûtante platitude ' ». Et plus récemment enfin.

1. Gaston Paris. La Lillcraline au Moyen âge, 2' édition, p. 113.

M. Joseph Bédier, dans une remarquable Élude, — qui est tout un livre, le plus savant, le meilleur qu'il y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait à son tour, ou peu s'en faut, aux mêmes conclusions. En fait de qualités littéraires, nos Fabliaux, mieux connus, n'en possèdent que de purement historiques, à commencer par ce « naturel » même, et par cette « verdeur )) de style que M. Bédier veut bien y louer encore.

Expliquons-nous d'abord et rapidement sur ces deux points.

Tout charme en un enfant dont la langue sans art

A peine du filet encor débarrassée,

Sait d'un air innocent bégayer sa pensée...

Tout? C'est une question; et qui ne connaît des enfants mal élevés, dont le naturel ne consiste précisément qu'à montrer ce qu'ils feraient mieux de cacher? Nos Fabliaux ne sont « naturels » qu'en ce sens ou de cette manière, et si c'est être « naturel » que de manquer également d'éducation, de goût, et de finesse. Autant en dira-t-on de la qualité de la langue. (( La matière des Fabliaux étant souvent vilaine, l'esprit des Fabliaux étant souvent la dérision vulgaire et plate, nous dit M. Bédier lui-même, nos poèmes se distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le requiert, par la vulgarité, la platitude, la vilenie du stylo. » Si cependant, en dépit de cette platitude et de cette vulgarité, la langue des Fabliaux est saine, vrai-

ment française, exacte et juste, heureuse même parfois en son tour, pure surtout d'éléments étrangers et de prétentions pédantesques, qui ne voit que la raison s'en trouve uniquement dans le temps de leur composition?

Le plus ancien Fabliau que nous ayons est daté de 1139, — c'est le fabliau de Hicheut, llicholt ou liichalt; — les plus récents, comme le Dit du Pliçon et le Bit de la Nonnette, sont d'un trouvère, Jean de Condé, qui mourut vers 1340. Le genre s'est donc développé dans la période classique de notre langue du moyen âge. C'est un hasard heureux pour lui, mais ce n'est qu'un hasard, une rencontre, une coïncidence historique. La qualité de la langue de nos Fabliaux ne leur appartient pas en propre; elle n'est que celle de la langue de leur temps. C'est à peu près ainsi qu'au xvii« siècle nos jansénistes écriront tous de la même manière, correcte, périodique, raisonneuse et verbeuse; ou encore, si l'on veut, tous nos petits poètes du xvni« siècle, également légers, vifs, et superficiels, Bernis, Bertin, Parny, Lebrun... Ils useront de la langue de tout le monde, et ils en useront comme tout le monde. Les auteurs de nos Fabliaux n'ont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, comme je le croirais volontiers, que la qualité de la langue de leur temps a favorisé le développement du genre. La langue du xi* siècle, inorganique, balbutiante encore, pauvre et raide, n'avait ni la souplesse ni la familiarité nécessaires à l'expression de ces détails de la vie commune qui font une part de l'intérêt de nos Fabliaux-, et la langue pédantesque, prétentieuse, lourde et emphatique du xiv° siècle ne les

aura plus. Mais cette observation ramène toujours la même conclusion. Forme ou fond, la valeur littéraire des Fabliaux est nulle, et ils n'ont qu'une valeur purement historique. En quoi consiste-t-elle?

Nous venons de le dire : c'est tout d'abord dans la nature des renseignements qu'ils contiennent sur la vie commune, la vie quotidienne, la vie privée de leur temps ; et, si je ne me trompe, lorsque Legrand d'Aussy, dans les dernières années du xviii' siècle, les tira de l'ombre ou de la poussière des bibliothèques, ce fut cette intention de ranimer le passé qui le guida dans son choix. L'homme est toujours infiniment curieux de l'homme; et nos trouvères sont (( d'excellents historiographes de la vie de chaque jour, soit qu'ils nous conduisent à la grande foire de Troyes, où sont amoncelées tant de richesses, hanaps d'or et d'argent, étoffes d'écarlate et de soie, laines de Saint-Omer et de Bruges; soit qu'ils nous dépeignent la i^etite ville haut perchée, endormie aux étoiles, vers laquelle monte péniblement un chevalier tournoieur ; soit qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse à la ceinture, son long aiguillon à la main, qui compte ses deniers au retour du marché aux bœufs; soit qu'ils décrivent tantôt le presbytère, tantôt quelque noble fête, où le seigneur, tenant table ouverte, se plaît aux jeux des ménestrels. »

Quel que puisse être cependant l'intcrêt de ce genre de détails, il n'en faudrait pas exagérer l'importance, ni surtout accepter l'authenticité sans contrôle, et ceci revient à dire qu'ailleurs que dans les Fabliaux les mêmes renseignements abondent, plus sûrs et plus précis. Si « réalistes » que soient nos trouvères, les

gens de loi, par exemple, le sont encore davantage, et de nos jours, sur nous-mêmes, sur la manière de vivre de nos contemporains, un état de lieux, un inventaire, un procès-verbal de saisie, nous en apprennent plus que les descriptions les plus minutieuses des plus exacts de nos romanciers. Pareillement, ce que nos Fabliaux nous procurent de renseignements, nous en sommes informés d'autre part, et, quand Rutebeuf ou Colin Muset n'auraient jamais écrit, nous n'ignorerions sans doute ni comment on mangeait, ni comment on s'amusait, ni comment on aimait, à Paris, au temps de saint Louis. Sous ce rapport donc, l'intérêt des Fabliaux ne passe pas celui d'un roman de la Table-Ronde, ou d'une chronique latine. Il ne serait plus vif, et surtout un peu particulier, que s'il s'y mêlait quelque intention d'art, de la nature intime de celle que l'on aime dans les tableaux des maîtres hollandais, ou encore une intention de satire; — et, en effet, pendant longtemps, c'est ce que l'on y a cru voir, c'est ce que l'on y croit voir encore aujourd'hui.

M. Bédier ne l'y voit point : « L'esprit des Fabliaux^ dit-il en propres termes, n'est que rarement satirique; )) et je ne crois pas qu'il l'ait tout à fait démontré, mais quelques-unes de ses observations sont essentielles à retenir. Par exemple, il a disculpé nos trouvères du reproche de lâcheté qu'on leur adresse peut-être trop souvent, — que nous nous excuserons nous-mêmes de leur avoir autrefois adressé, — sans faire attention qu'il nous fallait opter, et que, si les Fabliaux ne s'étaient attaqués généralement qu'aux humbles ou aux faibles, la portée

satirique s'en trouverait diminuée d'autant. Il ne saurait y avoir de satire sans quelque courage; et quel courage y a-t-il à se ranger toujours du côté de la force, à égayer l'évêque aux dépens de l'humble « provoire », ou le haut baron aux dépens du « vilain »? Mais M. Bédier s'est-il aperçu qu'on pouvait retourner l'argument? et que, clercs ou bourgeois, manants ou chevaliers, si nos Fabliaux se moquent un peu de tout le monde, également ou indifféremment, on ne veut rien dire de plus quand on les trouve décidément satiriques.

J'entends bien la réponse : « La moquerie n'est pas la satire. La satire suppose la haine, la colère, le mépris. Elle implique la vision d'un état de choses plus parfait, qu'on regrette ou qu'on rêve et qu'on appelle. Un conte est satirique si l'historiette qui en forme le canevas n'est pas une fin en soi... Les Contes de Voltaire sont d'un satirique; La Fontaine, dans ses Conles, n'en est pas un. » Mais en est-il un dans ses Fables, demanderons-nous à notre tour? et, si oui, M. Bédier ne nous accordera-t-il pas que les auteurs de nos Fabliaux le sont dans la même mesure? Oui, la satire classique, la satire idéale, si je puis ainsi dire, est conforme à la définition qu'il en donne. Mais la définition n'est-elle pas trop haute? Quel que soit l'objet qu'un auteur se propose, et quand il ne prétendrait qu'à nous amuser, son conte n'est-il pas satirique, dès qu'il y prend un air de supériorité sur les victimes de ses plaisanteries? Tel est bien le cas de nos trouvères. A défaut d'un mépris philosophique de l'homme ou de la société de leur temps, ils ont celui des personnages qu'ils mettent en scène: ils ont. à un

FABLiArx nr moyen âge. 45

îogré que l'on ne saurait dire, le mépris de la femme, 3t M. Bédier n'en disconvient pas; ils ont surtout le Tiépris ou la haine du « prêtre », — disons du ( clergé », si l'on veut, — et c'est M. Bédier qui le léclare lui-même,

« Dans une série de contes, nous dit-il à ce propos, ivec une joie jamais épuisée, nos jongleurs bafouent les prêtres et les moines, les traînent à travers les aventures tragiquement obscènes; » et certes, si la haine, selon le mot du poète, suffisait à inspirer la satire, il n'y en aurait guère de plus vigoureuse que les Quatre Prêtres, ou encore Connebert, ou le Prêtre crucifié. Lcà peut-être, là surtout est la vraie signification du Fabliau français. L'ennemi pour lui, — comme pour Molière au xvii" siècle, ou comme pour Béranger de nos jours, — c'est l'homme que son caractère prétendu sacré ne préserve pas toujours des faiblesses de l'humanité, c'est surtout l'importun qui prêche une morale dont le premier article ordonne la répression des instincts qu'on appelle naturels, et qui ne sont qu'animaux. Ce n'est pas le lieu d'insister. Mais enfin, si la Béforme du xvi* siècle n'est pas sans doute un effet sans beaucoup de causes, — et, par là, je veux dire : si le succès n'en a pas tant dépendu de la pureté de SOS principes que de la complicité des passions qu'elle a déchaînées; ou encore, si les contemporains de Calvin sont bien les fils des auteurs de nos Fabliaux, lesquels, par une coïncidence assez remarquable, sont eux-mêmes, pour la plupart, d'origine picarde ou wallonue; — serons-nous bien téméraires de vouloir voir quelque chose de plus que des « contes à rire », dans les nombreux récits où, pour la plus grande joie

d'un auditoire de « pautonniers » et de « lechoors n^ le prêtre que l'on n'assomme pas, on le mutile au moins? et n'aurons-nous pas quelque droit d'en conclure que nos trouvères ne se sont pas contentés de flatter les haines populaires, mais ils les ont encouragées, entretenues, et attisées?

Satiriques, en ce sens, nos Fabliaux le sont donc. La place qu'ils ne sauraient occuper dans l'histoire de l'art, ils l'occupent à ce titre, ils la tiennent dans l'histoire des idées. Populaires par leur accent de grossier réalisme, ils le sont encore davantage par l'esprit de sourde opposition ou de révolte latente qui les anime. Et si l'optimisme béat du Dieu des bonnes gens, si l'épicurismc vulgaire de la Bonne fille ou du Roi d Yveiot n'empêchent pas Béranger d'être aussi l'homme qui peut-être a le plus nui au gouvernement de la Restauration, les inofïensives plaisanteries du Prêtre qui mangea les mûres, ou de Brunain, la vache au prêtre, ne sauraient non plus diminuer la signification du Moine ou du Prêtre qu'on porte. Je renvoie le lecteur au livre de M. Bédier.

Les femmes ne sont pas moins maltraitées que les prêtres dans la plupart de nos Fabliaux, et, l'ayant déjà dit, plus d'une fois, nous sommes heureux qu'une étude beaucoup plus complète et plus approfondie du sujet ait amené M. Bédier aux mêmes conclusions. (( Le mépris des femmes est-il le propre de nos conteurs joyeux? se demande-t-il à cette occasion. Est-ce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer à leurs lestes données, qu'ils ont été forcés de peindre, sans y entendre malice, leurs vicieuses héroïnes? Non; mais bien plutôt, s'il ont extrait ces

contes gras, et non d'autres, de la vaste mine des histoires populaires, c'est qu'ils y voyaient d'excellentes illustrations à leurs injurieuses théories, qui préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, non Ve/fet. Cet article de foi : les femmes sont des créatures inférieures, dégradées, vicieuses, — voilà la semence, le ferment des fabliaux ». N'est-ce pas là de la satire encore? et une satire dont l'intention sociale est sans doute assez caractéristique?

Il s'agit, en effet, de maintenir la femme dans une situation d'infériorité absolue; et, à cet égard, les auteurs de nos Fabliaux sont bien les précurseurs ou les ancêtres naturels de nos Rabelais et de nos Mohère '. « La concurrence vitale )) étant d'ailleurs moins âpre alors que de nos jours, la satire suffisait; et l'on ne réclamait pas des mesures d'État pour interdire au sexe l'exercice de la médecine ou les hauts emplois des postes et des télégraphes. Mais on se préoccupait déjà de l'entretenir dans cette espèce d'esclavage ou de domesticité que favorise l'ignorance; — et qui le lui rend bien! Fils de bourgeois ou fils de vilain, on élevait l'homme à ne voir dans la femme qu'un instrument de plaisir, ou tout au plus une « ménagère ». Et tandis qu'au contraire les romans de la Table-Ronde, symboUsant toutes les

1. N'est-ce pas celte veine gauloise que George Sand, qui n'était pas prude, trouvait « indécente » dans les Contes drolatiques de Balzac? et, pour le plus grand étonnenient de quelques critiques dramatiques, n'est-ce pas ce que les femmes, en général, ne peuvent supporter dans Molière, le mépris qu'il fait d'elles, et qui s'allie très bien en lui, d'ailleurs, comme chez tant d'autres, avec le goût du sexe? Comparez également La Fontaine.

vertus en elle, créaient autour d'elle cette atmosphère d'amour où devait se mouvoir pendant cinq cents ans le rêve de l'humanité, nos Fabliaux^ eux, continuaient d'être la protestation du has naturalisme contre le nouvel idéal. Ni filles ni mères, encore moins amantes, mais à peine épouses, et quelles épouses, dont on ne saurait dire ici les exigences! telles sont les héroïnes ordinaires de nos Fabliaux] XlSTa yuvv) yô- Xoç IdTÎ... Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du distique célèbre, et je ne vois rien de plus déplaisant en eux que leur persistance à développer ce thème; — ni de plus satirique.

Ce que maintenant j'accorde à M. Bédier, c'est que ce genre de satire, n'ayant de lui-même qu'une conscience encore obscure, n'a pas autant de valeur ni de portée que la satire de l'auteur des ïambes, par exemple, ou de l'auteur des Châtiments. Pas plus aux femmes qu'aux prêtres, aux bourgeois qu'aux barons, si M. Bédier veut donc dire que les auteurs de nos Fabliaux n'ont ouvertement déclaré la guerre à personne, il a raison. Leur seule condition eût suffi pour les en empêcher. On observe en effet dans l'histoire que les vrais « satiriques », — tels qu'Horace, par exemple, et Lucihus avant lui, tels encore que Boileau chez nous, — ont toujours commencé par s'assurer des protecteurs, ou des rentes. Mais, obligés de compter pour vivre sur les libéralités du seigneur ou du bourgeois, et, comme dit la chronique, de chanter (( pour avoir dons, ou robes, ou autres joyaux », nos (( jongleurs, enchanteurs, goliardois et autres menesterieux, » ne pouvaient guère attaquer de front les

(( riches homes » dont leur pain dépendait. D'un autre côté, les genres littéraires, au moyen âge, avaient tous quelque chose encore de flottant ou d'indéterminé, d'hybride ou de douteux; et n'ayont aucune idée de l'art, nos trouvères n'en avaient aucune des différenciations qui en constituent les lois. Qu'ajouterai-je de plus? qu'étant incapables de former des idées générales ou abstraites, ils ne choisissaient pas les sujets de leurs contes, et c'étaient leurs sujets qui s'imposaient à eux? Mais ils n'en avaient pas moins leur façon de penser, ou plutôt de sentir, et je crois qu'il la faut considérer comme éminemment satirique. Haine, mépris, colère, il y en a dans plusieurs de leurs inventions, et il y en a davantage dans les détails qui en sont l'ornement.

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En tant que satiriques, si Constant du Hamel ou le fabliau du Prêtre quon forte témoignent assez éloquemment de l'état d'âme de nos pères, leur attribuerons-nous cet autre mérite encore d'égaler, de remplir, d'épuiser la détînition de « l'esprit gaulois »? d'être vraiment caractéristiques d'une manière nationale de concevoir la vie? et, de mémo les Chansons de geste passent pour incarner « l'esprit germanique dans une forme romane )), ou les Romans de la Table-Ronde pour être le merveilleux épanouissement de la « poésie des races ccltir|iios », dirons-nous des Fabliaux qu'ils expriment les traits essentiels du génie français? A la vérité, ni cet « esprit gaulois » ni ce « génie français » ne sont faciles à définir; et, par exemple, si Rabelais, si Molière, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il semble que les Fabliaux soient alors bien éloignés