SO ÉTUDES CRITIQUES

d'en être des modèles. « L'esprit gaulois est sans arrière-plan, sans profondeur, nous dit M. Bcklier; il manque de métaphysique; il ne s'embarrasse guère de poésie ni de couleur, il n'est ni l'esprit de finesse, ni l'atticisme. » Et je reconnais là l'esprit des Fabliaux... Mais si peut-être Voltaire ne manque pas toujours d'esprit de finesse, ni Molière de profondeur, ne sont-ils Gaulois qu'autant qu'il leur arrive d'en manquer quelquefois; ou au contraire, ce qu'ils en ont ne doit-il pas aussi entrer dans la définition du génie français?

C'est une question que l'on ne saurait résoudre sans avoir examiné celle de l'origine des Fabliaux. Il n'y en a guère de plus intéressante, ni de plus obscure. D'où viennent donc les « thèmes )) de ces (( contes à rire »? Le Petit Poucet nous est, dit-ouf venu de l'Inde! Pourquoi le Dit de la vieille Truande n'en viendrait-il pas, lui aussi? Si la méthode ou l'objet même de la littérature comparée dépendent de la solution de problème, et si la discussion en fait la partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous ne pouvons avoir, en quelques pages, la prétention de les résumer, mais nous ne pouvons nous dispenser d'en effleurer quelques points.

La première tentation qui s'offre, comme étant la plus naturelle, c'est d'admettre que « chaque conte ou chaque type de contes aurait pu être inventé ou réinventé de nouveau un nombre indéfini de fois, en

des temps ou dos lieux divers »; et qu'ainsi « les ressemblances que l'on constate entre les contes des divers pays proviennent de l'identité des procédés créateurs de l'esprit humain ». Soit, par exemple, l'histoire que les Grecs ont contée de la pantoufle de Rhodopis : c'est l'histoire de Cendrillon. Quelques détails peuvent différer, mais si les hommes, un peu partout et de tout temps, ont estimé à haut prix la petitesse et l'élégance des extrémités chez la femme, — pour diverses raisons, dont la principale, quand on songe aux Chinois, pourrait bien avoir été d'empêcher leur « compagne » de s'enfuir, — quelle manière plus saisissante, ou plus concrète, et plus claire, d'en exprimer l'idée, que de faire épouser la plus petite pantoufle du monde par le plus grand des Pharaons ou le plus somptueux des rois de féerie? Pareillement, soit encore Perretle et U pot au lait, d'une part, et de l'autre histoire du brahmane Svabhâvakripana, ce qui veut dire « un avare de naissance ». Ce pauvre diable ayant fondé, sur un pot de riz qu'il avait économisé, de grandes espérances de fortune, fît un rêve, et dans ce rêve un geste malheureux, d'où, son pot étant brisé, ses espérances se répandirent par terre avec son riz. « Malgré la transformation du brahmane en laitière, et quoiqu'il ne soit aucunement question de poulets ni de porcs dans l'original hindou, personne, — disait M. Max Mûller, il y a plus de vingt ans, — ne doutera que nous n'ayons là les germes de la fable de La Fontaine. »

Et pourquoi donc n'en douterions -nous pas? Qu'est-ce que le rêve du brahmane ou celui de Perrette ont donc de si particulier? Pourquoi, je le

demande, n'admettrions-nous pas que la leçon qu'ils contiennent, procédant de la même expérience, ait elle-même créé deux fois sa forme? Car enfin, « un pot au lait » n'est pas « une écuelle de riz » ; des « poulets » ne sont pas « une paire de chèvres » ; et un « coup de pied » n'est pas un « saut » de joie. Il y avait des Vestales au Pérou, comme à Rome. Cela prouve-t-il que les Péruviens fussent une colonie romaine? ou les Romains peut-être une colonie péruvienne? ou Romains et Péruviens les descendants d'un ancêtre commun? En aucune façon! « Chez les anciens Prussiens, — dit encore Lubbock, d'après Voigt, — on entretenait un feu perpétuel en l'honneur du dieu Potrimpos, et s'il le laissait s'éteindre, le prêtre qui en était chargé était puni de mort. )) Je conclus de là que plusieurs sortes d'hommes ont Jugé que le feu était bon... Si donc l'humanité ne diffère pas d'ellemême autant qu'elle s'en flatte quelquefois, et si les caprices de son imagination, rencontrant de toutes parts la réalité pour limite, sont nécessairement ramenés à l'expérience comme au juge de leur vraisemblance, quel besoin avons-nous de chercher plus longtemps ou plus loin? Les enfants du pays d'Eldorado, comme ceux de Paris ou de la banlieue, « ne jouaient-ils pas au petit palet », si du moins nous en croyons Candide? Pour ne pas ressembler de tous points à ceux de nos Européennes, les rêves d'une négresse, au Soudan, en sont-ils moins féminins? Et, soumis qu'il est aux mêmes nécessités, exposé aux mômes épreuves, les besoins ou les ambitions d'un Chinois difïèrent-ils beaucoup des nôtres? On a fait justement observer qu'entre cet homme jaune et

nous il y avait plus de rapport que nous ne le croyons, dans l'orgueil de notre blancheur; et les chansons les plus semblables qu'il y ait à celles de Panard ou de Désaugiers ne sont pas celles de Pindare, ce sont celles de Thou-Fou et de Li-Tai-pé ' .

Tel n'est pas cependant l'avis de M. Bédier, et l'hypothèse, nous dit-il, « ne résiste pas aux faits ». Pour de solides raisons, qu'il donne, et « sauf quelques coïncidences négligeables », il estime que « chaque conte a été imaginé un certain jour par quelqu'un »; et je ne demanderais pas mieux que de l'en croire. Des expériences identiques ne nous servent généralement qu'à reconnaître la vérité de l'expression qu'on en donne, mais non pas à trouver cette expression même, et surtout quand elle affecte la forme d'une œuvre d'art. Je ne crois pas non plus que « la légende se dégage du génie de nos paysans aussi naturellement que la fumée s'échappe de leurs chaumières », et même je lui sais gré de sa courte protestation contre l'une des théories les plus fausses qu'il y ait : c'est celle qui met dans le (( populaire » l'origine obscure de toute « invention ». Il n'y a pas d'invention collective ni vraiment anonyme, mais seulement des poètes inconnus et des inventions dont on ignore l'auteur. Mais, après cela, j'aurais aimé que M. Bédier ne craignît pas ici de développer un peu son argumentation. Un chapitre de plus n'était sans doute ni pour l'effrayer, ni pour beaucoup grossir un livre de près de cinq cents pages. Et, puisqu'il faut l'avouer, ayant moi-même quelque tendance, plus instinctive que