Voyez Emile Monfogut, Livres et âmes des pays d'Orient

raisonnée d'ailleurs, à partager l'opiiiion qu'il écarte en quelques lignes, j'aurais été bien aise qu'il me donnât encore quelques motifs de m'en défier.

Restent trois théories, dont la première n'est pas nouvelle, si le savant Huet, — dans sa Lettre à Segrais sur Vorigine des romans^ — l'avait déjà vaguement entrevue : « Il faut chercher l'origine des romans, disait-il, dans la nature de l'homme, inventif, amateur des nouveautés et des fictions,... et cette inclination est commune à tous les hommes, mais les Orientaux en ont toujours paru plus fortement possédés que les autres,... et quand je dis les Orientaux, j'entends les Égyptiens, les Perses, les Arabes, les Indiens et les SjTiens ». Le succès des ^JiUe et une nuits, au xviue siècle, vint préciser ce que l'Orient de l'évêque d'Avranches avait encore de mal délimité dans son contour ethnographique, et les Arabes, avec les Persans, passèrent pendant plus de cent ans, — aux yeux de l'auteur des Lettres persanes, comme à ceux de l'auteur de Zadig, — pour les grands inventeurs des fictions. C'était leur faire trop d'honneur; et on le vit bien quand la connaissance de l'Inde, révélant à l'Europe surprise un nouvel Orient, nous montra dans les contes hindous les originaux de la plupart des contes arabes. Le Pantchatantra, puis VHitopadésa, — pour ne rien dire du Mahabharata, du Bhagavala-Powrana, ni du Jimnayana, — devinrent alors les sources pures dont les flots, grossis et troublés dans leur course par d'obscurs affluents, avaient comme inondé l'Occident d'histoires merveilleuses. Enfin, quelques années plus tard, on s'avisa que, ces histoires tenant en général plus ou moins de l'apo-

logue, une religion amie des « paraboles et des exemples », le bouddhisme, devait en avoir favorisé l'invention peut-être, et, en tout cas, la diffusion. On posa donc en principe, non seulement que « les récits orientaux qui ont pénétré en si grande masse dans les diverses littératures européennes viennent de l'Inde », mais encore « qu'ils avaient un caractère essentiellement bouddhique ». On s'efforça de le démontrer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus souvent;... et la théorie se trouva constituée. Comme on y avait dépensé infiniment d'érudition et d'ingéniosité, c'est elle encore aujourd'hui qui règne presque souverainement; et, en se proposant de la réfuter, ce n'est pas seulement de science et de critique, à son tour, que M. Bédier a fait preuve, c'est aussi de liberté, d'indépendance, et de courage d'esprit.

Cependant le problème n'était pas résolu. Les contes étaient nés dans l'Inde, et le bouddhisme les avait répandus. On l'admettait, comme aussi que les Arabes, et les Juifs, et les croisés enfin les avaient importés d'Orient en Europe. Mais on voulait encore quelque chose de plus. On voulait préciser la nature du merveilleux qu'ils contiennent, en dégager la signification historique, psychologique, philosophique, trouver dans Peau d'âne ou dans Ali-Baba un sens qui les dépassât, dont le conte ne fût que l'enveloppe. On voulait que la fantaisie rendît d'elle-même un compte rationnel, et puisque enfin ces fictions se retrouvaient dans toutes les littératures, on voulait, on essaya d'en tirer des clartés sur le passé le plus lointain de l'humanité.

C'était alors, on le sait, l'âge héroïque des études

56 ÉTUDKS CIUTIQUES.

sanscrites, et comme, après avoir expliqué toutes les longues par le bas-breton ou par l'hébreu, peu s'en fallait qu'on ne les expliquât par le sanscrit, on prétendit donc soumettre aussi les contes à l'universalité de la même explication. La mythologie comparée en olïrait un moj'^en séduisant. De conte en conte, si l'on savait s'y prendre, — ou plutôt de version en version d'un même conte, — ne finissait-on pas en effet toujours par remonter à quelque mythe, « solaire, lunaire, stellaire ou crépusculaire »? Dans la fable de Psyché, pour ne pas reconnaître l'Aurore, qui se cache aussitôt qu'apparaît le Soleil, il fallait être aveugle à l'évidence! Il fallait avoir le caractère mal fait pour ne pas voir dans le Petit Poucet la Nuit semant ses étoiles en son cours! Et, dans un livre célèbre, M. Max MûUcr, généralisant la méthode, concluait : « Ces innombrables histoires de princesses et de jeunes filles merveilleusement belles, qui, après avoir été enfermées dans de sombres cachots, — Cendi'illon, la Belle au bois dormant, Peau d'âne, — sont invariablement délivrées par un jeune et brillant héros, peuvent toutes être ramenées au printemps affranchi des chaînes de l'hiver; au soleil fiu'un pouvoir libérateur arraclie aux ombres de la nuit; à l'aurore, qui, dégagée des ténèbres, revient de l'Occident lointain; aux eaux mises en liberté, et qui s'échappent de la prison des nuages ». C'est la théorie qu'on appelle aryenne. Elle ne diffère, comme on le voit, de la précédente que pour être plus générale, mais surtout pour avoir voulu pousser plus avant dans la recherche des origines et dans les profondeurs de la préhistoire. Elle ne refuse pas aux Hindous

d'être les inventeurs de la plupart des contes; elle croit seulement les contes plus anciens que les Hindous eux-mêmes, et contemporains, sous leur plus ancienne forme, de la langue primitive et mère d'où sont sortis le sanscrit, le grec, le latin et généralement les langues dites indo-européennes.

Mais, au lieu d'être latins ou slaves à la fois, si la légende et le conte sont en même temps kalmouks ou japonais? En l'absence de toute fdiation ou transmission connue, si l'on constate, comme le fait justement observer une troisième théorie, qu'il est des « Zeus esquimaux » et des « Huitzilopochtlis helléniques », si la substance enfin de tel de nos Fabliaux se retrouve dans un conte sérère ou madécasse, que penserons -nous de son origine indoue? Si nous persistons à la soutenir, quels rapports, quelles communications mystérieuses, quelles infiltrations devrons-nous supposer, puisqu'il n'y en a pas de trace, dans l'histoire? Et combien n'est-il pas plus simple, plus scientifique aussi, de demander à ce qui se passe encore aujourd'hui sous nos yeux le secret de ce qui fut autrefois? « En général, disait déjà le président de Brosses, dans sa Dissertation sur le culte des dieux fétiches, il n'y a pas de méthode meilleure pour percer les voiles de l'antiquité que d'observer s'il n'arrive pas encore quelque part sous nos yeux quelque chose d'à peu près pareil ». C'est sur ce principe, — hasardeux d'ailleurs, — que plus d'une de nos sciences a fondé ses méthodes; et c'est de là qu'on a tiré de nos jours une théorie nouvelle de l'origine des contes.

En effet, si de certains usages, dont on ne saurait

autrement rendre compte, — comme celui de saluer d'un « Dieu vous bénisse! » une personne qui éternue, — s'expliquent par la mystérieuse transmission jusqu'à nous d'une croyance encore aujourd'hui vivace chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l'explication doit valoir pour les contes comme pour les usages. Ou encore, et plus généralement, si les mœurs et les coutumes des rares sauvages que nous puissions directement observer nous représentent au naturel une barbarie dont nous ne sommes nous-mêmes que récemment sortis, nos légendes et nos contes seront dans nos littératures, avec ce qu'ils contiennent de fantastique ou de surnaturel, le vivant témoignage de notre plus ancien passé. « La mythologie s'explique par le folklore, dit à ce propos M. Henri Gaidoz, et les récits mythiques sont la combinaison et le développement des idées du folklore ». Que si ce langage ne laissait pas d'être un peu obscur, celui de M. André Lang est plus clair : « Le cannibalisme, nous dit-il, la magie, les cruautés les plus abominables paraissent tout naturels aux sauvages, qui croient aussi à des relations de parenté entre les hommes et les animaux. Ces traits se retrouvent à chaque pas dans les contes de Grimm, et, cependant, on ne peut pas dire que ce soient là des choses familières aux Allemands de l'époque historique. Il faut donc que nous ayons affaire ici à des survivances dans des contes populaires qui remontent à l'époque où les Germains ressemblaient aux Zoulous )). Dans ce système, l'ogre du Petit Poucet^ qu'il vienne de l'Inde ou d'ailleurs, n'est plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de l'ancienne sauvagerie do nos races, quand elles

n'avaient pas encore dépassé le point de civilisation qui est toujours celui des Namaquas, des Zoulous, des Indiens du Canada. Pour démêler la vraie signification de nos contes, ce n'est donc pas aux grandes mythologies qu'il faut que l'on s'adresse, mais aux croyances des races qui gardent encore parmi nous ce que l'on pourrait appeler le dépôt de la férocité primitive de l'homme. Et le véritable objet de la recherche est de prouver que l'élément sauvage, stupide et irrationnel des contes s'explique, soit comme une survivance de la sauvagerie, soit comme un emprunt d'un peuple cultivé à « ses voisins sauvages, soit enfin comme une imitation d'anciennes données sauvages par des poètes postérieurs ».

C'est ici qu'on pourrait se donner le spectacle, — toujours divertissant et instructif, — des beautés de l'esprit de système. Ces trois théories n'ont effectivement rien de contradictoire, ni, par conséquent, d'inconciliable ensemble, et même j'ose dire qu'elles se compléteraient assez heureusement. De ce que le français procède principalement du latin vulgaire, il n'en résulte pas que ce latin ne se soit mélangé d'allemand; et, dans ce mélange d'allemand et de latin, il apparaît en outre, on discerne, on peut et on doit relever des traces de celtique. Pareillement, si nous voulons que le Petit Poucet soit un conte indou, pourquoi ce conte ne serait-il pas l'aboutissement d'un mythe solaire, et pourquoi, dans ce mythe solaire, ne serait-on pas admis à signaler de très lointaines « survivances »? Y voyez-vous quelque difficulté? Je n'y en sache pas, au moins, de théorique. Mais nos érudits ne l'entendent oas de la sorte; et il leur faut,

60 ÉTUDES CUITIQUES.

on ne sait pour quelles raisons, ni vraiment dans quel intérêt, que tous nos contes aient une même origine. L'ogre du Petit Poucet, qui n'est donc pour l'antliropologiste qu'une survivance du temps où les hommes se mangeaient entre eux, est le soleil levant pour les mythologues, et il n'est pour les indianistes ni le soleil levant, ni le témoin du cannibalisme des ancêtres des Hindous, mais uniquement l'ogre du conte indou. N'est-ce pas exactement comme si l'on disait que le français ne peut pas venir du celtique, attendu qu'il vient du latin, et que, toutefois, il ne vient pas non plus du latin, attendu qu'on y reconnaît beaucoup de mots allemands. Cependant, ces affirmations sont si peu contradictoires que la vérité est justement dans leur conciliation. Mais, en ce qui regarde les contes, puisque nos érudits refusent do l'admettre, il faut bien se résigner à voir ce que valent leurs théories en tant qu'exclusives les unes des autres, et c'est ce qu'a dû faire M. Bédier.

A la vérité, pour la troisième, il s'est contenté de l'exposer, et cependant j'aurais aimé qu'il en signalât au moins la fragilité, comme reposant entièrement sur la plus arbitraire de toutes les hypothèses. Nous avons bien des raisons de croire que l'homme ne s'est dégagé que lentement et péniblement de son animalité primitive; nous en avons de physiologiques, nous en avons de métaphysiques, nous en avons d'historiques aussi. Mais ce que nous n'avons aucun droit d'affirmer ni même de supposer, c'est que les Namaquas ou les Botocudos soient les vivants portraits du passé de nos races. « Tout ce que nous regardons comme irrationnel dans les mythologies

civilisées, dit M. André Lang, n'apparaît aux sauvages, nos contemporains, que comme une partie intégrante de l'ordre des choses accepté et naturel, et dans le passé, apparaissait comme également naturel et rationnel aux sauvages sur lesquels nous avons quelques renseignements historiques. Notre théorie est donc que l'élément sauvage et absurde de la mythologie n'est le plus souvent qu'un legs des ancêtres des races civilisées, qui n'étaient pas jadis dans un état intellectuel plus élevé que les Australiens, les Boschimans, les Peaux-Rouges '. » C'est précisément ce qu'il faudrait prouver, mais, précisément aussi, c'est ce que l'on ne prouvera jamais ! On ne prouvera pas que les Boschimans ou les Australiens ne soient point des « dégénérés » ; on ne prouvera pas davantage que les diverses races d'hommes aient toutes nécessairement passé par les mêmes phases de développement; et on ne prouvera pas enfin qu'un conte nègre et un conte kalmouk, pour être identiques en substance, témoignent d'iine antique « noirceur » des hommes jaunes, ou réciproquement. Mais aussi longtemps qu'on ne l'aura pas prouvé, conclure de l'analogk' des contes à l'identité des races ou des civilisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera tourner dans un cercle vicieux; et là effectivement est le défaut de la théorie. Pour établir l'origine et la signification des contes, elle commence par poser en principe ce qui est en question; et parce qu'elle rencontre une légende analogue chez les Peaux-Rouges

^. Voyez la Mythologie, traduction Parnicnlier, 1886, Paris; et M'jlltis, Cultes et Beligions, Irad. L. .Marillier, 1896, Paris.

et chez les Germains, elle en conclut (|ii'il fut un temps où les Germains étaient des espèces de Peaux- Rouges; — ce qui est ce qu'il faudrait préalablement démontrer.

Pourrait-on invoquer d'autres raisons contre la théorie? Oui, sans doute, et par exemple, on pounait la presser sur ce qu'elle appelle, un peu bien délibérément, « l'élément sauvage, stupide et irrationnel » des contes. Qu'est-ce qui est « irrationnel? » L'intervention d'une puissance occulte dans les affaires de l'humanité ? Il y aurait lieu de parler beaucoup à ce sujet. Ou encore, si « l'irrationnel » précède logiquement le (( rationnel », est-ce qu'ils ne peuvent pas coexister historiquement? Et, alors, est-ce que du même fond d'irrafioîinaUté d'où les Namaquas ont tiré leurs contes, nos paysans n'en peuvent pas, hélas ! tirer d'aussi « sauvages » et d'aussi « stupides » encore ? Mais si le fondement même de l'hypothèse est arbitraire, qu'importent les détails? et c'est pourquoi de la théorie anthropologique nous passons à la théorie arj'enne.

M. Bédier, dans une page spirituelle, a heureusement rappelé les principaux arguments qu'on y oppose. « Combien, dit-il, ont contesté à l'école sa théorie de l'âge mythopœique et de la maladie du langage, et ont réduit les conquêtes de la mythologie philologique à trois ou quatre identités stériles, telles que Dyaus = Zeus = Dius; Varouna = Ouranos; Sarameya^ Hermeias!... Combien, depuis M. André Lang jusqu'à M. Gaidoz, ont raillé les dissensions intestines d'une école, où, selon Schwartz, les orages auraient été Télément mythologique par excellence,

tandis que, selon M. Max Mûller, le même rôle dans les légendes serait tenu par l'Aurore, ou, d'après un théoricien récent, par le Crépuscule!... Combien enfin n'ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux ou crépusculaires, clés à toutes serrures, qu'une sorte de fantasmagorie monotone, qui supposerait que sur les hauts plateaux de l'Asie centrale nos ancêtres n'auraient pas eu d'occupation plus chère que de causer de la pluie et du beau temps! » Et, à ce propos, sont-ce bien nos ancêtres? et sommes-nous descendus des « hauts plateaux de l'Asie centrale »? J'ai ouï dire qu'on en était moins sûr qu'autrefois! On est moins sûr aussi de l'antiquité de la civilisation aryenne, et du caractère « primitif » de la mythologie des Védas.

Après cela, ni les plaisanteries, ni les contestations n'empêchent la mythologie indoue, comme aussi bien toutes les mythologies, d'être une expression du rapport que les hommes qui les ont inventées croyaient soutenir avec la nature qui les environnait. Aussi, pour cette raison, trouverais-je M. Bédier bien sévère, peut-être, aux théories de M. Max Miiller; et je persiste à penser qu'en dépit des exagérations qui les ont compromises, elles contiennent toujours une part de vérité. S'il est difficile de voir un mythe solaire dans Cendrillon ou dans le Petit Poucet, nous en connaissons d'autres. Les anciennes mythologies renferment plus de sens, elles ont plus de portée que l'on n'affecte de le croire, si d'ailleurs elles ne sont ni une symbolique, ni surtout une « physique », une (( physique amusante! » Et, aussi bien, comme l'on dit que la fonction crée son organe, ne voyons-nous

pas autour de nous, tous les jours encore, le mot, — le Verbe, — créer, lui aussi, son objet, le développer en quelque sorte, et l'organiser?

Mais c'est contre la théorie qui prétend retrouver dans l'Inde la patrie naturelle et privilégiée des contes que M. Bédier a cru devoir diriger son plus vigoureux effort; et il a eu raison, si la théorie gêne effectivement les deux autres, ou que même elle les empêche d'être. Est'il donc vrai que, comme on l'a prétendu, un conte kalmouk, un conte thibétain, ou un conte français remontent immanquablement à un original sanscrit? Est-il vrai que, dans l'antiquité classi(jue, à Rome et en Grèce, nous ne trouvions qu'un nombre (( dérisoire » de contes populaires, analogues à ceux de nos recueils européens modernes, et à ceux du Pcmtchatantra? Est-il vrai qu'avant le temps des croisades l'Europe ne semble pas avoir eu connaissance des contes orientaux? Et enfin, est-il vrai que les (( contes européens portent en eux-mêmes le témoignage de leur origine orientale, indienne, et spécialement bouddhique? »

Pour ce qui est du caractère indien, et spécialement bouddhique, de nos Fabliaux, on pense bien que M. Bédier n'a pas eu beaucoup de peine à en démontrer l'inanité, je veux dire l'inexistence. (( Dans plusieurs de nos contes de fées, une belle-mère jalouse persécute sa bru, ou une marâtre ses filles. » Qui croirait qu'ayant trouvé cette rivalité « peu conforme à nos mœurs )j, nos indianistes y ont vu je ne sais quelle trace de mœurs indoues ? Et il est vrai que dans les contes indous correspondants, les rôles de la belle mère et de la bru, des belles filles et de la

marâtre, sont tenus par des épouses rivales, mais bien loin d'en être embarrassé, l'indianiste ne voit dans cette métamorphose qu'un exemple « d'adaptation au milieu », et par conséquent une preuve de plus, si nous l'en voulions croire, en faveur de sa théorie. C'est cependant le même homme qui ne se lassera pas de railler les étymologies de Ménage! Et ces choses s'impriment dans le pays dont les chansons de café -concert ont fatigué l'Europe de leurs sottes plaisanteries sur les rivalités des brus et des bellesmères! Mais, sans insister sur ces traces de « mœurs indoues » ou de « leçons bouddhiques » dans nos contes, combien y a-t-il donc, de ces contes euxmêmes, auxquels on assigne une origine orientale? C'est ce que les indianistes avaient en général oublié d'examiner. M. Bédier, plus curieux, a pris la peine d'analyser, conte par conte, a tous les recueils orientaux connus en Europe au commencement du xiv^ siècle ». D'un autre côté, faisant le même travail suf les principaux recueils de contes européens, — allemands, latins ou français, — il en a reconnu, si je puis ainsi dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat de la comparaison? combien il a trouvé de contes communs aux recueils orientaux et aux recueils européens? Il en a trouvé treize, — pas un de plus ni de moins, treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, n'ayant rien de très oriental, comme la Matrone d'Éphèse, et d'ailleurs bien connus de l'antiquité classique, sont assez contestables.

Les indianistes répliquent là-dessus qu'ils en savent bien la raison. « C'est, disent-ils, que, sauf exception, les fabliaux sont étrangers à ces grands recueils tra-

66 ÉTUDES CniTIQUES.

duits intégralement d'une langue dans une autre; ils proviennent de la tradition orale, et non des livres ». Voilà sans doute un bel argument, dans une question de filiation ou de transmission de formes littéraires, et par le moyen duquel je ne sais trop ce que l'on ne prouverait pas! Mais M. Bédier ne leur a pas laissé même ce dernier refuge, et cherchant enfin dans « les recueils orientaux non traduits au moyen âge .et de date quelconque », — dans les Mille et une nuits et dans le Pantchatantra, dans le Siddi-Kûr mogol, et dans le Çukasaptati, — combien il se rencontrait d'histoires analogues à celles qui font les sujets de nos Fabliaux il y en a trouvé ciug, dont le Vilain mire et le Lai WArislute, en plus des treize qu'il avait signalées, soit en tout dix-huit histoires. La démonstration nous paraît suffisante; et en attendant que les indianistes essaient de l'infirmer, nous pouvons la considérer comme autorisant les conclusions de M. Bédier.

Elles se réduisent à ce point essentiel, que « la grande majorité des contes merveilleux, des fabliaux, des fables, sont nés en des lieux divers, en des temps divers, à jamais indéterminables»; et nous croyons qu'on ne saurait mieux dire. Quelques fictions sont nées dans l'Inde, et quelques autres sont nées ailleurs, naissent tous les jours, se forment peut-être au moment où j'écris, dans le fond de nos campagnes. Il existe plus de Burns qu'il n'en arrive à la gloire ; et en poussant leur charrue, je ne vois pas pourquoi nos paysans n'inventeraient pas des mythes même, ou surtout des (( contes à rire ». Ce qui est encore plus certain, c'est qu'aucun peuple, aucune race

d'hommes n'a reçu comme qui dirait le privilège d'inventer des fictiuns pour les autres; et cette seule remarque au besoin suffirait à renverser les théories des indianistes. « Toute recherche de l'origine et de la propagation des fables est donc vaine », en tant que ne pouvant qu'aboutir à nier son objet. En effet, si les contes peuvent naître, si cette recherche même établit qu'il en est né partout, il devient indifférent de savoir où tel conte est né. Ce n'est plus qu'une affaire de curiosité pure. Dans quelle région aussi de l'ancien monde le pêcher, par exemple, ou l'abricotier ont-ils porté les premiers abricots ou les premières pêches? C'est ce qu'il n'importe guère de savoir, s'ils donnent un peu partout aujourd'hui des abricots ou des pêches; et quand on le saurait, qu'en résulteraitil? Je me trompe : il en pourrait résulter des renseignements intéressants sur la manière de les cultiver, en les replaçant, autant qu'on le pourrait, dans les conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qu'il soit grec ou indou ; qu'une fable soit de Pilpay ou d'Ésope; qu'une légende soit arabe ou persane?... Que sait-on de plus quand on le sait? A peu près autant que l'on en sait quand on sait que chou prend un X au pluriel, et que clou se contente d'un s. C'est la forme seule qui nous en intéresse, non le fond. Et pour la propagation des contes, elle ne commence d'offrir ou de prendre une importance réelle qu'au point précis où, toute question de première origine étant définitivement écartée, celle qui se pose est de savoir quelle conception du monde, de la vie, et de l'homme ils expriment.

G8 ÉTUDES CUITIQUES.

Elle nous ramène d'elle-même à la définition de l'esprit gaulois. Contes merveilleux ou contes à rire, superstitions populaires, fables ou fabliaux, quelle qu'en soit la première origine, indienne ou persane, italienne ou peut-être française, en quelque lieu du monde, en quelque temps qu'ils soient nés, et qu'on y reconnaisse enfin les débris d'anciens mythes, ou au contraire, « les éléments fondamentaux des mythologies supérieures », il n'importe, mais ils ne commencent d'exister pour nous qu'en se nationalisant, si l'on peut ainsi dire, et, déjà révélateurs des mœurs, des coutumes, des préjugés d'un temps, qu'autant qu'ils le deviennent encore du tempérament littéraire ou de l'âme d'une race. M. Bédier en donne quelque part un remarquable exemple, emprunté du Chevalier qui fat sa famé confesse. La version que La Fontaine en a rimée dans ses Contes est devenue classique, sous le titre du Mari confesseur, et sans doute on nous saura gré, comme à M. Bédier, d'en préférer les vers, pour les citer, à ceux du vieux fabliau, puisque le dénoûment en est d'ailleurs à peu près le même. La femme de messire Artus vient d'avouer son amour pour un prêtre :

Son mari donc l'inlcrrompt là-dessus Dont bien lui prit : ■■ Ah! dil-il, infidèle. Un prêtre même! A qui crois-lu parler?

— A mon mari, dit la fausse femelle, Qui se sut bien d'un tel pas démêler.

Je vous ai vu dans ce lieu vous couler.

Ce qui m'a fait douter du badinage,

C'est un grand cas qu'étant homme si sage.

Vous n'avez su l'énigme débrouiller!

— Béni soit Dieu, dit alors le bonhomme, Je suis un sot de l'avoir si mal pris. ■■

Ouvrez maintenant les Histoires du dominicain Bandello. (( Alors la damoyselle, ayant fini sa confession, remonta en coche, s'en retournant où jamais elle n'entra vive; car, voyant son mari venir vers elle, elle commanda au cocher qu'il arrestàt, mais ce fut à son grand dam et deffaite, veu que, dès quil l'eut accostée^ il lui donna de sa dague dans le sein, et choisit bien le lieu ». Ai -je besoin d'insister? D'un conte à rire ou d'une « farce » insignifiante, invraisemblable, bonne à conter après boire, l'Italien a fait une histoire (( tragique », un drame d'amour, une réalité sanglante, et la transformation, caractéristique du moment, — Bandello écrivait aux environs de looO, — ne l'est pas moins de la nationalité du conteur. Elle l'est aussi de la renaissance du sentiment de l'art, s'il faut bien avouer que, dans le roman comme au théâtre, le sang ennoblit ce qu'on croirait qu'il tache. Et voilà ce qui est intéressant.

Oserai-je regretter là-dessus que M. Bédier, dans son livre, n'ait pas fait une place plus large encore à ce genre de comparaisons? Puisque l'auteur du Décaméron c\, celui des Contes de Cantorbéry, puisque les minnesinger allemands semblent avoir connu nos anciens fabliaux et puisque, en tout cas, — et sans discuter l'oiseuse question de priorité, — nous voyons qu'ils ont traité les mêmes sujets que nos conteurs,

j'aurais donc aimé que, ce qu'il n'a fait que pour le Chevalier au Chainse ou pour la Bourgeoise (T Or té ans, M. Bédier le fît pour un plus grand nombre de contes, et qu'une telle étude eût formé la conclusion de son livre. Car il l'a bien vu! Il l'a môme dit en propres termes : c'est là ce qu'il y a d'instructif, comme en en peinture, si c'est là que les diversités se marquent, dans la manière de traiter les sujets, bien plus et plus profondément que dans le choix même qu'on en fait. Fils d'une Parisienne, et lui-même ainsi Parisien à demi, Boccace n'aurait-il donc pas ajouté quelque chose d'italien aux plates inventions de nos trouvères? comme le sérieux de la volupté, par exemple? ou comme encore ce « désir d'exceller», cette (( ambition d'éterniser son nom », qui, dans l'Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé de son long sommeil le sentiment de l'art? Mais Chaucer, à son tour, bien et franchement Anglais celui-ci, n'aurait-il pas peut-être égayé des traits de son humour la monotone plaisanterie de nos contes? animé des couleurs de son réalisme pittoresque les physionomies indistinctes, ou, comme on dit, quelconques, des personnages de nos fabliaux? échauffé de sa sympathie l'indifférence de nos jongleurs pour les aventures dont ils promenaient le récit de ville en ville? Et les Allemands enfin, — que je connais moins — s'il leur est arrivé parfois, comme à ce Jansem Enenkel que nous cite M. Bédier, de transformer tel de nos contes en « un récit niaisement moral », n'y ont-ils pas souvent aussi, comme cet autre dont il nous parle nsinué d'un mot « quelque chose de mystérieux . at tendre » ? Le moment est

venu de le dire, si, pour nous être trop longtemps enfermés dans nos horizons, nous avons trop souvent revendiqué comme nôtre une fécondité d'invention qui n'est pas plus gauloise qu'italienne ou anglaise; et on commence à le soupçonner; mais le développement de ce genre de comparaisons eût sans doute achevé de le prouver.

Baillards, gaillards et paillards, — on y eût vu en effet toute la brutalité, toute la vilenie, « l'orde vilenie » de nos vieux Fabliaux; et qu'étant bien, à ce titre ou pour ces traits, l'expression de l'esprit gaulois, il n'y a pas, hélas ! de quoi tant s'en vanter. Qui donc a dit que le rire n'était souvent qu'une forme de l'inintelligence? Mais qu'il en soit plus souvent encore une de l'impudence ou de la grossièreté, c'est ce que nos Fabliaux suffiraient à montrer. (( Nous la connaissons, dit à ce propos M. Bédier, nous la connaissons pour l'avoir retrouvée, identique à travers les civilisations, la même chez l'Anglais puritain, la même chez le Français léger et chez le pudique Allemand; nous la connaissons, l'incroyable monotonie de l'obscénité humaine. » Seulement, dans nos Fabliaux, nos conteurs ne prennent même pas la peine de la déguiser ni de l'envelopper, et plutôt, leur plaisir est de l'y étaler. C'est ce qui les distingue précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pas plus prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quelquefois, mais qui ne font pas consister dans l'ordure, comme nos trouvères, tout l'intérêt du conte, et encore moins tout son esprit. Qu'on nous délivre de l'esprit gaulois, s'il faut admettre qu'il soit celui des Fabliaux; — et il l'est I

72 ETUDES CIUriQLLS.

Aussi bien les contemporains s'y sont-ils efforcés, et c'est encore ici ce que M. Bédier a su réussir à montrer mieux que personneavant lui. Les conditions très particulières dans lesquelles s'est développée la littérature du moyen âge, — spontanément, sur place, pour ainsi dire, et dans une entière indépendance des modèles, — lui en offraient effectivement la meilleure occasion. Vers le milieu du xii* siècle, on voit naître les Fabliaux, on les voit apparaîre, prolem sine matre creatam, et non moins brusquement, vers le milieu du xiv" siècle, ils meurent, et le nom même en tombe en désuétude. Comment et pourquoi? En débarrassant la science, ou l'érudition, de l'hj^pothèse qui rattachait la naissance des Fabliaux au moment précis de la diffusion des contes orientaux dans l'Europe du moyen âge, M. Bédier nous l'a dit. Il a fait voir que, sortis de la classe bourgeoise, et composés pour elle, les Fabliaux sont donc ainsi, non seulement contemporains, mais solidaires, à proprement parler, de la formation des a communes » et du tiers-état. Un ferment démocratique s'introduit, avec eux et par eux, dans une littérature jusque-là manifestement aristocratique. Menacée dans son principe et le sentant avant de le savoir, cette aristocratie se replie instinctivement sur elle-même; elle s'enferme, elle s'exalte aussi dans le sentiment de sa supériorité d'éducation, d'habitudes ou d'idéal; et les Romans de la Table-Ronde, expression de ce contraste, deviennent la contre-partie des Fabliaux populaires. Sancho Pança se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, coiffant l'armet de Mambrin, va courir les aventures; et l'amour de Tristan et d'Yseult, plus fort que la

mort, condamne, du haut de sa tragique noblesse, les grossiers plaisirs des pautonniers d'Arras et d'Orléans.

Là même est la raison de l'apparente contradiction que l'on a si souvent signalée dans la littérature du moyen âge : « Jamais, dit M. Bédier, plus que dans les fabliaux, les femmes n'ont courbé la tête, et l'on peut douter, à lire les chansons d'amour, les Lais, les romans de la Table-Ronde, si jamais elles ont été exaltées aussi haut ». Et encore : « Jamais plus que dans les fabliaux ou dans la poésie apparentée du xiii^ siècle, on n'a rimé plus de vilenies, et jamais plus qu'en ce même xiii*' siècle, on n'a accordé plus de prix aux vertus de salon, à l'art de penser et de parler courtoisement. Qu'on se rappelle le Lai de '■ l'ombre, le Lai du conseil, les Enseignements aux dames de Robert de Blois. » Mais la contradiction n'est qu'apparente ou superficielle, et pour peu que l'on creuse, on s'aperçoit bientôt qu'il n'y a rien là que de très naturel.

C'est que, d'une manière générale, pas plus en littérature ou en art qu'ailleurs, il n'y a d'action sans réaction; et si l'observation est vraie de tous les temps, combien ne l'est-elle pas davantage de ceux où le poète, comme au moyen âge, n'étant que l'amuseur de ceux qui le font vivre, n'est aussi, pour cette raison même, que le témoin de leurs goûts, le miroir de leurs mœurs, et l'écho de leurs passions! Aux belles dames donc les longs romans, — Trislan, Lancelot, Perceval, — les inventions subtiles et charmantes, qui leur donnent à elles-mêmes la sensation de ce que leur pouvoir a de plus pur et de plus noljle;

mais, aux vilains, les sottes plaisanteries ou les obscénités qui les secouent d'un gros rire, en les vengeant de leur misère ou de leurs humiliations! La littérature (les Fabliaux, populaire ou bourgeoise, était une réaction contre la littérature féodale des Chansons de geste. Les romans de la Table-Ronde, aristocratiques, poétiques, et déjà précieux, sont à leur tour une réaction contre la littérature des Fabliaux. Mais plus favorisés de la fortune, quand les Fabliaux ont été morts, les romans de la Table-Ronde ont continué de vivre, en se transformant, si même on ne doit dire que, — comme il arrive tous les jours dans la ^nature, — vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont tués.

Car on a cru longtemps que nos Farces du xvr siècle auraient hérité de nos Fabliaux., et M. de Montaiglon pouvait écrire encore, il y a vingt ans, dans la préface de son Recueil de Fabliaux : « Lorsque l'élément comique, après avoir été d'abord un détail pour reposer de la gravité des Mystères, après s'y être étendu jusqu'à passer à l'état d'intermède, s'est détaché du drame religieux et est devenu non pas la comédie, mais cependant une vraie pièce de théâtre, et ce qui s'est appelé la Farce, celle-ci a tué les Fabliaux : elle lui a tout pris, ses sujets et ses personnages, ainsi que son esprit et son ton lui-même,... C'est si bien le même esprit, les mêmes auteurs, que du moment où, pour préparer le retour à la comédie, la farce a fait rire nos pères en se moquant d'eux à la façon des fabliaux, il n'y a plus de fabliaux; ils sont morts, ou, pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour revivre sous une nouvelle forme. »

Mais c'est ce que refusent aujourd'hui d'admettre, d'une part, les historiens de nos anciens fabliaux, comme M. Bédier, et de l'autre, ceux de notre ancien théâtre, comme M. Petit de Julleville. « Nous avons conservé quelques centaines de fabliaux, dit à ce propos M. Petit de Julleville, et nous ne possédons pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n'était qu'un fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante farces reproduiraient sous la forme dialoguée le récit d'autant de fabliaux. )) Et M. Bédier ajoute : (( Pour vérifier l'hypothèse, il faudrait retrouver dans l'œuvre d'un poète, ou de deux poètes contemporains, à la fois des fabliaux et des farces. Rien de tel. Non seulement il n'y a pas coexistence des deux genres, mais il n'y a pas succession immédiate..., et pendant soixante ans au moins, nous ne rencontrons dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une farce. » En réalité, la disparition des Fabliaux a été « soudaine et complète ». Si le fond en est demeuré, la forme, — qui est constitutive des genres littéraires, — en a cessé brusquement d'exister. Elle s'est nouée pour ainsi dire, par arrêt de développement, à un moment précis de son évolution, que l'on peut placer vers 1330; et, de cet arrêt de développement, si l'on cherche la cause, on la trouve dans une modification de l'état social, elle-même suivie d'une conception nouvelle de la littérature et de l'art, dont le succès des romans de la Table-Ronde est précisément l'expression.

Cette conception nouvelle, c'est à M. Bédier qu'il appartient, dès à présent, de nous la définir un jour, et d'étudier, après les Fabliaux, le cycle de la Table-

Ronde. Si je ne me suis pas trompé sur l'intention de ses dernières pages, il en a d'ailleurs presque pris l'engagement, et nul n'y est certes mieux préparé, par la connaissance qu'il a déjà de son sujet, par l'étendue de son érudition, par la sûreté de sa critique. Il a aussi le goût des idées générales, qui est moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne hait pas non plus la discussion, et je l'en félicite. Il ressent enfin pour ces « héros très purs » de l'épopée celtique, — en admettant qu'elle soit celtique et qu'on puisse l'appeler du nom d'épopée, car il ne faut rien affirmer dont on ne se croie sûr, — une sympathie qu'évidemment il n'éprouvait point pour les ribauds et les commères de nos Fabliaux. Que s'il veut bien appliquer toutes ces rares qualités à l'exploration de l'une des provinces les plus mal délimitées encore, et les plus mystérieuses, de la littérature française du moyen âge, nous ne doutons donc pas qu'il n'y fasse de véritables découvertes. Les circonstances sont propices. Wagnérisme, symbolisme, néo-mysticisme! la mode elle-même, en faisant revivre parmi nous la légendaire popularité des romans de la Table-Ronde, n )us invite et nous aide à démêler en eux ce qu'il y a vingt-cinq ou trente ans seulement, on n'y savait pas, on n'y pouvait pas voir. La pénétration de M. Bédier fera sûrement le reste. Et supposez que, comme je le crois, dans ce voyage au pays du rêve, il retrouvât le lien qui rattache peut-être la littérature du moyen âge à la littérature classique, — ce lien qu'on a vainement essayé d'établir entre les Farces et la comédie de .Molière, entre les Mystères et la tragédie de Corneille, entre les Fabliaux et l'épopée de Rabelais, — ce n'est

pas seulement un beau livre qu'il aurait écrit; mais es positions de la critique et de l'histoire générale îlle-même de la littérature française en seraient les jnes renversées, d'autres consolidées, et presque toutes enfin renouvelées.

Septembre 1893.

MAURICE SGÈYE*

Messieurs, Si ce n'est pas tout à fait un inconnu que le poète dont je voudrais aujourd'hui vous entretenir, il ne s'en faut de guère! Nos historiens de la littérature le passent communément sous silence, ou quand par hasard ils le nomment, c'est déjà beaucoup pour eux, et ils croient s'être assez acquittés envers lui. Je ne m'en indigne ni ne m'en étonne. Il n'y a pas en français de vers plus obscurs ou plus ténébreux que ceux de Maurice Scève; et, j'en conviens d'abord, il n'y a pas de poème plus inintelligible que sa Délie. Si je cédais à la tentation de vous en lire quelques dizains avant de vous y avoir convenablement préparés, je vous mettrais en fuite !

L'humidité, hydraule de mes yeux,

Vide toujours par l'impie en l'oblique,

L'y attrayant, pour air des vides lieux,

Ces miens soupirs qu'à suivre elle s'applique...

l. Lu dans la séance pul)li(iue annuelle des cinq Académies, le 25 octobre 1894.

Cf. le livre de M. Edouard Bourciez, La Littérature Polie et les Mœurs de Cour sous Henri II, l,sf<6, Paris.

Non, en vérité, vous n'y tiendriez pas, ni moi non plus, peut-être! et j'aurais aclievé ma lecture avant de l'avoir commencée.

J'en serais inconsolable. Car il n'est pas question de surfaire mon poète, et, vous le voyez, on ne peut vraiment pas dire que j'engage personne à le lire. Mais enfin, — comme tant d'autres poètes, et de prosateurs aussi, qu'on a bien raison de ne plus lire, mais qui furent en leur temps les maîtres ou les précurseurs de ceux qu'on lit encore, — son personnage a mieux valu que son œuvre; et il a dans l'histoire de notre poésie l'importance de ce que l'on appelle un (( type de transition ». Cette importance est considérable si, dans l'histoire de la littérature ou de l'art, comme dans la nature même, c'est aux « types de transition » qu'il nous faut demander le secret de la variabilité des espèces, de l'évolution des genres, et du progrès de l'art.

Les « types de transition » ne sont rien, en un certain sens, puisqu'ils n'ont d'autre utilité que de se rendre eux-mêmes inutiles : ils travaillent, pour ainsi parler, à leur propre élimination. Mais, en un autre sens, ne peut-on pas soutenir qu'ils sont tout, puisque, si nous les négligeons, si nous ne leur prêtons pas l'attention qu'ils méritent, c'est la succession des faits qui nous échappe, c'est la généalogie des formes, c'est la continuité *du mouvement intérieur qui vivifie l'histoire?

Ne sortons pas de chez nous, contentons-nous do nos propres exemples. Avez-vous lu Parny, Delillo, et Chênedollé? Ce ne sont pas de grands poètes, et la lecture n'en a rien aujourd'hui que de plutôt fasti-

dieux. Mais si vous ne les avez pas lus, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir toute la nouveauté des Méditations de Lamartine; vous ne pouvez pas discerner ce que l'inspiration de l'auteur du Vallon et du Lac a tout ensemble fondu dans son vers d'original et d'imité, de personnel et de banal, d'inéprouvé par d'autres et de déjà ressenti par eux. Connaissezvous encore un certain Courtilz de Sandras ou Sandras de Courtilz? Il vivait au commencement du XVIII'' siècle, et, sans parler du reste, il inondait de Mémoires apocryphes la librairie de son temps. Rien de plus médiocre, ni de plus vide. Mais la lecture en éclaire les Mémoires de Grammont d'une vive lumière, et si le Gil Blas de Lesage est le premier de nos romans réalistes, vous n'en retrouverez pas l'une au moins des origines ailleurs que dans la littérature de Courtilz de Sandras. Et que vous dirai-je d'Alexandre Hardy, le fécond dramaturge qui, pendant vingt-cinq ans, de 1605 à 1630, défraya lui tout seul le théâtre français? Il n'avait aucun talent, et ses tragédies sont informes. Je défie le directeur de rOdéon lui-même d'en oser remettre une à la scène! Mais s'il relevait peut être le défi, je ferais la conférence; et vous verriez très clairement que, de ne pas connaître le théâtre d'Alexandre Hardy, c'est s'exposer, Messieurs, à se tromper du tout au tout sur le théâtre de Corneille.

Ai-je besoin de multiplier les exemples? Il n'y a d'histoire que de ce qui s'enchaîne; et, à défaut d'autre service, les « types de transition » nous rendraient encore celui-ci, de nous faire comme toucher du doigt la réalité de cet enchaînement. Tel est justement le

cas de mon poète. « Le premier qui franchit le pas, — dit le vieil Etienne Paisquicr dans ses Recherches de la France, — fut Maurice Scève, Lyonnais, lequel ores qu'en sa jeunesse eût suivi la piste des autres, si est-ce qu'en arrivant sur l'âge, il voulut prendre un autre train » ; et, en effet, c'est en Maurice Scève, Lyonnais, que la prose rimée de Marot est devenue, si je puis ainsi dire, la poésie de Ronsard.

Était-il d'origine italienne, et descendait-il de l'illustre famille piémontaise des marquis de Ceva? Toujours est-il que la sienne en avait pris les armes, « fascées d'or et azur, brisées d'une bordure de même »; et son père, au début du xvf siècle, vers 1504 ou 1505, était l'un des échevins de la ville de Lyon. Vous savez qu'en ce temps-là. Messieurs, vous n'existiez point, et la « métropole des Gaules » en était vraiment aussi la capitale intellectuelle. Avec le goût du négoce, et la somptueuse industrie de la soie, de nombreuses familles italiennes, exilées de Florence ou de Gênes, des Strozzi, des Altoviti, des Albizzi, des Frangipani, des Gondi, des Médicis y avaient importé l'esprit de la Renaissance, l'habitude du luxe, et le sentiment de l'art. Je n'ai pas compté si les imprimeurs y étaient plus nombreux qu'à Paris, mais je sais que, dans ces premiers temps de l'imprimerie encore naissante, il ne partait chaque année d'aucune ville du monde, si ce n'est de Venise, plus de livres que de Lyon. Les bibliophiles conservent pieusement la mémoire des Gryphius et des Jean do Tournes; et c'est Lyon qui la première a mis au jour YEnfer de Marot et le Gargantua de Rabelais. La curiosité passionnée des choses de l'esprit y avait

gagné jusqu'aux femmes. Le nom de Louise Labé, (( la belle Gordière », brille seul aujourd'hui d'un éclat qui durera sans doute aussi longtemps que la langue française, mais, à côté d'elle, ni Jeanne Gaillard, ni Clémence de Bourges ne sont indignes de mémoire, ni Claudine et Sibylle Scève, les sœurs ou les cousines de Maurice, ni Pernette du Guillet, qui fut peut-être sa « Délie ». Étaient-elles belles? avaientelles toutes ce charme, respiraient-elles toutes cette (( décence tendre et cette chasteté voluptueuse » que Michelet, Lamartine, et Renan tour à tour ont vantées dans des pages célèbres * ? Leurs œuvres du moins sont bien marquées de cet accent de « mysticité profonde et sensuelle » qui semble de tout temps avoir caractérisé le tempérament lyonnais dans la littérature et dans l'art.

Puisque de nom et de fait trop sévère

En mon endroit te puis apercevoir;

Ne t'ébahis, si point ne persévère

A faire tant par art et par savoir

Que tu iairras d'aller les autres voir :

Non que de toi je me voulusse plaindre,

Comme voulant ta liberté contraindre.

Mais avis m'est que ton saint entretien

Ne peut si bien en ces autres empreindre

Tes mots dorés, — comme au cœur qui est tien.

C'est à Maurice Scève précisément que Pernette du Guillet adressait ces vers, où l'admiration jalouse de l'élève pour son maître s'unit si tendrement à la plainte amoureuse; et, rien que pour les avoir inspirés, comme aussi pour avoir été lui-même le poète

1. Voyez Michelet, Histoire de France, t. II; Lamartine, dans ses Girondins, livre xlix; et Renan, /'Égr/we chrétienne, eh. xxiv.

favori de ce milieu dont je ne puis vous donner qu'une idée bien insuffisante, je me doute, Messieurs, que mon poète vous apparaît déjà sous un jour moins fâcheux.

Je ne vous parlerai pas de ses premières œuvres. Marot avait mis les Blasons à la mode : c'était, vous le savez, un genre de vers descriptifs et allégoriques où l'ingéniosité du poète s'épuisait à détailler les qualités d'un objet, — et notamment celles d'une partie du corps, ou d'une pièce du costume féminin. Maurice Scève a donc fait le Blason du Sourcil, celui du Front et celui de la Gorge *. Mais sans doute il s'est lassé promptement de ce jeu, qui sentait trop son moyen âge, et puis dont la licence, — qui ne tarde pas à en devenir comme inséparable, — ne pouvait longtemps s'accorder avec l'idée plus chaste, plus secrète, et plus sainte qu'il se faisait de la beauté. Sous le titre mythologique à'Arion, nous avons encore de lui, sur « le trépas de François, Dauphin de Viennois, fils aîné du roi François I", mort à Tournon le 10 août 4o36 )), une églogue dans le goût des Complaintes ou des Déplorations funèbres de Marot et de Lemaire de Belges. Poésie de circonstance, poésie d'occasion! Passons rapidement sur le reste.... Malgré l'exemple de l'Italie, le lyrisme français ne se rendait pas compte encore qu'il lui fallait chercher le principe de son inspiration dans l'âme du poète; et, au fait, il ne l'a compris pour la première fois que du jour où Maurice Scève, quittant la trace de ses premiers maî-

1. On trouvera ces Blasons et beaucoup d'autres, dans l'édition de Marot donnée parLengletDufresnoy, t.III,LaHaye, 1731.

très, a publié sa Délie, chez Antoine Constantin, en 1544.

C'est un long poème, de 4 490 vers, distribués en 449 dizains, groupés eux-mêmes neuf par neuf, et qui tous, à l'imitation des Sonnets de Pétrarque, chantent alternativement les beautés ou les cruautés de « la maîtresse », et les joies ou les souffrances de (( l'amant ». Vous remarquerez la combinaison des chiffres, et que, de 449 dizains, si vous en retranchez cinq, qui servent de prélude au poème, et trois, qui en forment la conclusion, il vous en reste 441, qui sont exactement 49 multiplié par 9, ou le produit du carré de 7 par le carré de 3. Assurément, il y a du calcul là dedans, et même de la cabale! Des « Emblèmes » bizarres, bizarrement entremêlés : — l'Ane au Moulin, non loin de Cléopàtre et ses serpents, ou la Femme qui bat le beurre dans le voisinage d'Buropa sur le Bœuf; et ornés de devises comme celles-ci : « Fuyant peine travail me suit; Assez vit qui meurt quand veut; Plus j'amollis, plus j'endurcis; A sûreté va qui son fait cèle », — séparent entre eux les groupes de dizains et achèvent de nous révéler l'intention symbolique du poème. Je ne crois pas, et je vous l'ai dit, que la Délie de Maurice Scève soit une maîtresse purement imaginaire, mais elle n'a pas pourtant la réalité d'une autre Délie, celle de Tibulle, ou de l'Hélène de Ronsard. Son nom même nous l'apprendrait, qui est en français l'anagramme de Vldce. Elle a bien existé, mais son poète l'a moins désirée qu'adorée. Et c'est elle qu'il a aimée en elle, mais c'est surtout l'image de la beauté, c'est le prétexte de l'amour, c'est l'inspiratrice de ses plus nobles pensées. Délie, objet de

plus haute vertn : tel est en effet le titre complet du poème, et, si nous l'entendons bien, voilà. Messieurs, une idée de l'amour à laquelle certes nos Gaulois ne nous avaient pas habitués. Ou plutôt, non! et j'en dis ici d'un seul mot plus qu'il n'en faut dire. Avant d'être italienne, cette manière de concevoir l'amour avait d'abord été française, dans nos romans de la 7'ahle Bonde; et pour être juste ce n'est qu'à l'école de Villon et de Marot qu'il convient d'opposer l'inspiration de Maurice Scève.

Le grand danger que coure la poésie symbolique, c'est de tomber dans l'obscurité, et je dois reconnaître que l'auteur de Délie n'y a point échappé.

Et l'influence et l'aspect de tes yeux

Durent toujours sans révolution,

Plus fixement que les pôles des Cieux.

Car eux, tendans à dissolution

Ne veulent voir que ma confusion

Afin qu'en moi mon bien tu n'accomplisses,

Mais que par mort, malheur, et leurs complices,

Je suive enfin à mon extrême mal

Ce roi d'Ecosse avec ses trois Éclipses

Spirans encore cet An embolismal...

Encore celui-là n'est-il point le plus alambiqué ni le plus énigmatique de ses 449 dizains : il n'en est que le plus astronomique! Mais en voici déjà d'un autre genre :

Ta beauté fut premier et doux Tyran Qui m'arresta très violentement; Ta grâce après peu à peu m'attirant M'endormit tout en son enchantement;

Mais ta vertu par sa haute puissance, M'éveilla las du sommeil paresseux Auquel amour, par aveugle ignorance.

M'épouvantait de maint songe angoisseux.

Quand ces vers n'auraient pas pour nous le mérite de traduire assez nettement l'idée principale du poème, n'est-il pas vrai, Messieurs, qu'il suffirait, pour en apprécier toute la nouveauté, de les comparer aux vers prétendus amoureux de Marot ? Les plus jolis vers de Marot ne sont en vérité que d'un spirituel prosateur, mais ceux-ci sont d'un musicien ; ils sont d'un artiste; ils sont d'un poète. L'harmonie encore un peu sévère en a quelque chose de caressant pour l'oreille; les mots y sont choisis, pesés, et mis en place par une main diligente et habile; ce qu'on essaie de leur faire dire n'est déjà plus rien de vulgaire ni de superficiel. Maître Clément se jouait ou s'égayait encore à la surface des choses ; sa prose gentiment rimée n'en dessinait que le contour le plus extérieur ; on ne trouve point de profondeur ni d'intériorité dans les plus agréables Èpîtres : celui-ci, plus délicat, plus savant, plus inquiet aussi, — je veux dire agité d'une autre et plus noble inquiétude que de faire sortir quelques écus de l'escarcelle royale, — tâche à saisir les vraies réalités sous les apparences qui n'en sont que l'enveloppe, et il y réussit quelquefois :

Toute douceur d'amour est détrempée De fiel amer et de mortel venin....

Ne sentez-vous pas bien ce que deux vers, oui, deux vers seulement de cette force et de cette gravité, — dont il n'y a pas une syllabe qui ne sonne, en quelque manière à l'unisson du sentiment douloureux et passionné qu'ils expriment, — ont et auront toujours,

d'éloquent, de poétique? et ne voudrez-vous pas admirer avec moi cet autre dizain :

Si poignant est l'éperon de les grâces

Qu'il m'aiguillonne ardemment où il veut,

Suivant toujours tes vertueuses traces

Tant que sa pointe inciter en moi peut

Le haut désir, qui jour et nuit m'émeut,

A labourer au joug de loyauté.

Et tant est dur le mors de ta beauté

(Combien encor que tes vertus l'excellent).

Que sans en rien craindre ta cruauté,

Je cours soudain où mes tourmens m'appellent.

Lequel encore vous citerai-je?

Si de sa main ma fatale ennemie,

Et néanmoins délices de mon âme

Me touche un rien, — ma pensée endormie

Plus que le mort sous la pesante lame,

Tressaute en moi comme si d'ardent flamme

L'on me touchait dormant profondément....

Est-ce du Pétrarque? Il se pourrait. Je n'en ai pas fait la recherche. Mais il me suffît que ce poème obscur étincelle en sa nuit de beautés de ce genre. Évidemment, entre Marot et Maurice Scève, — entre VEpïtre du Coq à l'Ane et Délie., objet de plus haute vertu, — un pas a été fait, un grand pas, et un pas décisif. Le vers français, le décasyllabe du moyen âge, a été rendu capable de porter la pensée , et le sentiment de l'art est entré dans notre poésie. C'était, vous le savez, ce qui nous manquait le plus! Quelque préciosité s'y mêle-t-elle peut-être, dont un goût plus sévère et plus sûr se défendra mieux quelque jour? Je me garderai bien de le nier.

Sur le printemps, que les aloses montent.

Ma Dame et moi sautons dans le bateau

Où les pêcheurs entre eux leur prise comptent

Et une en prend : qui, sentant l'air nouveau, Tant se débat, qu'enfin se sauve en l'eau, Dont ma Maîtresse et pleure et se tourmente. — « Cesse, lui dis-je; il faut que je lamente L'heur du poisson que n'as su altrapper, Car il est hors de prison véhémente, Où de tes mains je ne puis échapper. »

J'entends : Vous n'aimez pas beaucoup l'alose, et le madrigal vous paraît étrange! Le tableau cependant n'a-t-il pas son mérite, en son genre? Evitons la préciosité; mais n'en disons pas trop de mal; et ne la condamnons pas en tout temps ni partout. Qu'estce, en effet, Messieurs, qu'un peu de préciosité, sinon l'effort que l'on tente pour donner aux choses, par le moyen de l'agrément ou de la séduction de la forme, un prix qu'elles n'ont pas d'elles-mêmes? Et si l'on y échoue, n'aurons-nous pas quelque indulgence pour ceux qui l'ont tenté? L'art d'écrire ne s'invente pas! c'est en le cherchant qu'on le trouve; et Maurice Scève en notre langue est l'un des premiers qui s'y soit appliqué.

Ses contemporains ont également vanté son érudition; et en effet, dans sa Délie, les allusions de toute sorte abondent. Nous ne les saisissons pas toujours, et nous en rions, dans notre ignorance. Nous nous déclarons, avec Pasquier, « très contents de ne l'entendre point, puisqu'il n'a voulu être entendu » ; et il est certain que les Épigrammes de Marot sont plus claires. On n'a pas besoin pour les goûter d'être versé dans aucune science, et il suffit d'aimer la gaudriole. Mais Scève savait ce qu'il faisait quand il essayait de remonter jusqu'aux sources antiques. Et il savait ce qu'il disait, quand il parlait de ïAn

Embolismal^ ou de Vllydraide de ses yeux; il le savait parfaitement, et ses lecteurs le savaient aussi. Vous seriez émerveillés, si nous parcourions son Microcosme, — c'est le gecond de ses longs poèmes, — de la précision, et, pour le temps, de l'étendue de ses connaissances. Mais, dans sa Délie même, sa science, et le plaisir un peu pédant qu'il éprouvait à en faire montre, l'ont plus d'une fois heureusement servi.

Rien ou bien peu faudrait pour me dissoudre

D'avec son vif ce caduque mortel.

A quoi l'esprit se veut très bien résoudre,

Jà prévoyant son corps par la mort tel

Qu'avecques lui se fera immortel,

Et qu'il ne peut que pour un temps périr.

Donc, pour la paix à ma guerre acquérir

Craindrai renaître à vie plus commode?

Quand sur la nuit te jour vient à mourir,

Le soir d'ici est Aube à V Antipode?

Quel poète ne serait fier d'avoir signé ces deux derniers vers? Et si j'ajoute que la justesse ou la subtilité de ses applications mythologiques ne le cède point à l'élégance de quelques-unes au moins de ses allusions scientifiques, ne lui pardonnerez-vous pas d'en avoir quelquefois abusé? Il a cru que toutes les ambitions étaient, non seulement permises, mais imposées à la poésie par la noblesse de son origine; — et les poètes seraient bien ingrats s'ils ne lui en avaient quelque reconnaissance.

Là est la vraie raison des éloges que de son vivant même ils lui ont à l'envi décernés, et. Messieurs, je pense que vous la voyez, que vous la touchez maintenant.

La nuit était pour moi si très obscure,

a écrit Pernette du Guillet,

Que terre et ciel elle m'obscurissait, Tant, qu'à Midi, de discerner figure N'avais pouvoir, qui fort me marrissait. Mais quand je vis que l'aube apparaissait, En couleurs mille, et diverse, et seraine Je me trouvai de liesse si pleine, Voyant déjà la clarté à la ronde, Que commençai louer à voix iiautaine Celui qui fit pour moi ce jour au monde.

C'est encore, c'est toujours de l'auteur de Délie qu'elle parle en ces termes. Vous ne voulez pas l'en croire? Son témoignage vous est suspect? Elle aime trop son maître ? Mais le vénérable Pontus de Tyard ne s'exprime pas autrement :

Scève si haut son sonna Sur l'une ou l'autre rivière, Qu'avec son mont Fourvière La France s'en étonna.

Qui premier la course a pris Par la louable carrière....

Premier emporte le prix Auquel tous vont aspirant....

Direz-vous que Pontus était presque de Lyon? J'y consens; mais, après avoir fait partie du groupe de beaux esprits dont je vous ai dit que Scève était le plus admiré, si son titre de gloire est d'avoir été l'une des moindres étoiles de la Pléiade , et, après avoir imité dans ses Erreurs amoureuses la Délie du poète lyonnais, s'il a imité la Défense et Illustration de la langue française de Du Bellay, dans ses Discours philosophiques, ne tenons-nous pas ici l'un des anneaux de la chaîne que nous essayons de rétablir dans sa continuité? Nous en saisissons un autre, et le plus

important peut-être, dans ces vers de Du Bellay luimême :

Gentil esprit, ornement de la France, Qui d'Apollon saintement inspiré, T'es le premier du peuple retiré Loin du chemin tracé par l'ignorance!

Le premier, — vous entendez bien, — c'est d'avoir été le premier qu'ils le louent tous ; et tous d'ailleurs ils font mieux que d'en louer, ils le suivent! et de même qu'en effet les Erreurs de Pontus, ïOlive de Du Bellay et les premières Amours de Ronsard ne sont qu'une imitation de la Délie de Scève.

C'est qu'aussi bien, j'ai tâché de vous le faire voir, cette Délie n'était comme qui dirait qu'une première épreuve, une épreuve avant la lettre, des principes que les théoriciens de la Pléiade allaient faire prévaloir. Puissent les hellénistes me pardonner ici mon audace! Mais il n'en est pas jusqu'à l'obscurité qui ne me semble avoir je ne sais quoi de... pindarique. En tout cas, c'est bien lui, l'auteur de Délie, qui a le premier compris que le lyrisme ne faisait qu'un avec la poésie personnelle, et c'est bien lui qui l'a prouvé par son exemple. Au lieu d'adopter le sonnet, dont la structure mathématique eût mieux convenu sans doute à la nature de son talent, s'il est resté fidèle au dizain de Marot, il y a su du moins introduire des intentions d'art qui, pour n'avoir pas toujours été suivies d'effet, n'ont pas laissé de servir de guide à ses imitateurs. On n'a d'ailleurs de lui ni « virelais », ni « rondeaux » ni « chants royaux », ni « ballades », aucune de ces « épisseries » éloquemmcnt proscrites par Du Bellay. Il a essayé de réduire à l'unité d'un

même dessin toutes les parties d'un long poème, — ce qui est le commencement de l'art de composer, — et il a lui même, à ce que l'on croit, vécu quinze ou vingt ans encore, mais, dans sa Délie, la plainte de l'amant ne se termine qu'avec son existence :

Si tu t'enquiers pourquoi sur mon tombeau, L'on aurait mis deux élémens contraires, Comme tu vois être le feu et l'eau Entre élémens les deux plus adversaires, Je t'avertis qu'ils sont très nécessaires Pour te montrer par signes évidens Que si en moi ont été résidens Larmes et feu, bataille àprement rude Après ma mort, encore ici dedans Je pleure et ars pour ton ingratitude.

Il a cru encore que la poésie n'était pas une bagatelle ou un baladinage, et que ceux-là n'étaient ni des oisifs, ni des inutiles parmi les hommes qui s'efforcent d'entretenir en nous le culte de la Beauté. Ce sera la croyance aussi, vous le savez, de Ronsard et de Du Bellay ; mais ce n'avait pas été celle de leurs prédécesseurs; et quand nous ne devrions à l'auteur de Délie que cette unique leçon, elle était assez nouvelle, et il semble qu'elle eût dû suffire à sauver de l'oubli l'œuvre et le nom de Maurice Scève.

Gomment donc se fait-il qu'ils aient presque péri l'un et l'autre? La réponse est aisée. C'est, Messieurs, que rien d'humain ne saurait longtemps survivre à sa raison d'être, ni rien de naturel, aucun organe à sa fonction; et les « types de transition », leur nom même l'indique, n'apparaissent que pour se confondre, et finalement s'annuler dans la transformation dont ils sont les ouvriers inconscients, a Ni la

94 ÉTUDES cillTlQUES.

nature, ni Dieu môme, — n'a-t-on pas craint de dire, — ne font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages : on crayonne avant que de peindre, on dessine avant que de bâtir » ; et le monde en général, qui ne se soucie que de jouir des œuvres, ne connaît, et ne veut connaître que l'édifice ou le tableau. C'est son droit. Tel que j'ai tâché de vous le montrer, l'auteur de Délie a préparé les voies à la Pléiade, mais quand la Pléiade a eu terminé son œuvre, puis(|u'on a oublié la Pléiade elle-même, comment aurait-on conservé le souvenir de Maurice Scève? Il n'a eu que des intentions ou des pressentiments; d'autres les ont réalisés, qui en ont emporté l'honneur; c'est une vieille histoire, ou plutôt c'est la loi! Rares sont élus qui en ont triomphé :

... Paiici, quos œquus amavit Juppiter;...

et dans la rapidité de la course qui nous entraîne, heureux encore est celui dont le nom du moins, quand son œuvre retombe au néant, ne se sépare pas de quelque chose de plus grand et de plus durable que lui !

Je n'en demande pas plus pour mon poète ! Retenez donc son nom, vous qui savez que le point de vue de l'historien n'est pas celui du dilettante; vous qui avez sans doute éprouvé plus d'une fois ce que la connaissance de l'esquisse ajoute à l'intcUigouce du chef-d'œuvre; vous qui pensez enfin qu'après avoir été si longtemps descriptive, le temps est venu, — pour l'histoire littéraire comme pour l'histoire naturelle, — d'être avant tout généalogique. Si vous avez d'ailleurs, en passant, goûta quelques-uns de ses vers,

ne soyez point curieux d'en lire davantage : la déception serait cruelle, et, comme on disait autrefois, je les ai « cautcment » choisis! Gardez-vous de iJiHiel Gardez vous du Microcosme\ et, seulement, s'ils vous tombent sous la main, songez en les feuilletant que, de ces vers obscurs, laborieux et symboliques, puisqu'on a vu sortir les sonnets de Ronsard et ceux de Du Bellay, peut être un jour verrons-nous aussi, nous, se dégager du symbolisme contemporain je ne sais quelle poésie nouvelle.

Ainsi le lys jà flétri refleuronne fit le figuier rejette sur l'automne Son second fruit....

Je finis sur ces vers, qui sont encore de Maurice Scève, et sur cette espérance, qu'aucun exemple assurément, dans notre histoire littéraire, n'encourage, n'autorise, et ne justifie mieux que le sien.

Octobre 1894

Piorro Corneille, fils aîné de Pierre Corneille et de Marthe le Pesant, naquit le 6 juin 1606, à Rouen, où son père exerçait les fonctions de « maître particulier des eaux et forêts ». II fît ses études au collège des jésuites de sa ville natale; son droit à Caen, ou peutêtre à Rouen même; prit sa licence; prêta serment comme avocat au parlement le 18 juin 1624; ne plaida guère ou même pas du tout; fréquenta la bonne société de Rouen; et fut enfin pourvu, en 1628, grâce aux soins de son père, du titre de « premier avocat du roi au siège général de la Table de marbre du palais ». Sur la nature de ces fonctions, comme aussi sur la manière dont Corneille s'en acquitta, vingt et un ans durant, on trouvera d'utiles renseignements dans une brochure de M. E. Gosselin : l'nrtirularités de la vie judiciaire de Pierre Corneille (Rouen, 1865), complétée plus récemment par

98 KTIIDES CRITIQUES.

M. F. BoiuiiKît, dans un ouvrage dont nous nous aiderons plus d'une fois au cours de ce chapitre : Points obscurs et nouveaux de la vie de Pierre Corneille (Paris, 1888). C'est aussi M. F. Bouquet (pii senil)le avoir date d'une manière certaine quelquesunes des premières pièces de vers de Corneille : YOde sur un prompt amom\ les Stances sur une absence en temps de pluie, la Mascarade des Enfants gâtés, etc. Pour insignifiantes qu'elles soient, et tout à fait dans le goût de leur temps, ces petites pièces n'en ont pas moins déjà cette aisance et cette solidité de facture qui n'appartiennent qu'à Corneille, et qui demeureront, jusque dans « l'occident de son génie », — c'est l'expression de Boilcau, — la marque distinctive de son style.

Comment l'idée lui vint-elle d'écrire pour le théâtre? (( Une aventure galante, nous dit son frère Thomar. Corneille, lui fît prendre le dessein de faire une comédie pour y employer un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il aimait » ; et cette comédie fut Mélite. Fontenelle, neveu des Corneille, a conté la même histoire, que les biographes, à sa suite, n'ont pas manqué d'enjoliver de toutes sortes d'agréments. Il suffira de dire ici, — sans nous inquiéter autrement du vrai nom de la demoiselle, Marie Millet, Marie Courant, ou plus probablement Catherine Hue, — que l'aventure paraît authentique en son fond. Mélite, confiée par son auteur au comédien Mondory, fut représentée en 1628 au plus tôt, en 1630 au plus tard. (( Le succès en fut surprenant, s'il faut en croire Corneille lui-même, — dont il est vrai que la sincérité n'est pas toujours entière, ni la mémoire

toujours fidèle ; — il égala tout ce qui s'était fait de idus beau jusqu'alors ; et il le fit connaître à la cour, v Cependant, au lieu de suivre une voie qui paraissait tracée désormais, et de redoubler par une comédie du genre dont Mclite était un agréable échantillon, sinon tout à fait un modèle, Corneille changea de route et sa seconde pièce, (^Uiaiidre] — dont on peut placer la représentation en 1631 ou 1632, — ne fut pas seulement une des mauvaises pièces qu'il ait faites (et il en a fait beaucoup), mais aussi l'une des tragi-comédies les plus extravagantes, pour ne pas dire les plus parfaitement ridicules, qui aient jamais paru sur le théâtre français. L'intrigue de Pi/rarne et Thisbé, du fameux Théophile, n'a rien de plus embrouillé; même, elle est beaucoup plus claire ; et le style en sa prétention n'en a rien de plus bizarre ni surtout de plus forcené. Ce ne sont qu'apostrophes, interjections, déclamations, imprécations! Le mauvais goût du temps s'y étale avec un contentement de soi-même, plus amusant d'ailleurs, et plus divertissant que choquant. Et c'est encore du Théophile, mais c'est déjà aussi, par moments, du Scarron.

Faut-il croire après cela qu'en écrivant ce Clilandre, Corneille, ainsi qu'il le dit, ait voulu se moquer des auteurs dramatiques ses rivaux, qui lui reprochaient que sa Mélitc manquait d'assez de complication dans l'intrigue et de fantaisie dans la forme? On le peut, si l'on le veut. Mais en tout cas, on notera la souplesse de talent, la facilité extraordinaire de génie dont cette justification, vraie ou fausse, est en tout cas la preuve. Le fond de Corneille, c'est le ^on du^slyle. Il a eu ce qu'on peut appeler l'outil uni-