L'ÉVOLUTION D'UN POÈTE : VICTOR HUGO

On enlendait gémir le semoun meurtrier Ht sur les cailloux blancs les écailles crier

Sous le ventre des crocodiles.

Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait

Le Mil joune, tacheté d'Iles.

OU encore :

La morne Palenqué gtt dans les marais verts.

A peine entre ses blocs, d'herbe haute couverts,

Enlfnd-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au Tniit vermeil Ou volent, tout moirés par l'ombre et le soleil

De hcaux oiseaux de cuivre rouge?

Ceqiie les tableaux de ce genre, qui abondent, on le sait, dès l'époque des Orientales, dans l'œuvre de Victorllugo, ont de plus remarquable, ce n'est pas, on le sait aussi, d'être <( ressemblants ». S'ils l'étaient, ce serait une rencontre, un efEet surprenant du hasard. Exceptons en quelque croquis d'Espagne ; de la plupart de ces tableaux, Victor Hugo n'a jamais vu les originaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont « intérieurs )); ils s'évoquent pour lui du fond de son imagination ébranlée par ces noms d'Egypte ou d'Assyrie, d'Amérique, et c'est-à-dire, si l'on le veut, qu'en tant que « personnelles )), ses descriptions demeurent bien « lyriques )) à ce tilre.

Mais on ne dessine qu'avec des lignes, on ne peint qu'avec des couleurs, ou des valeurs, et l,e paysage intérieur ne nait à la réalité qu'en s 'extériorisant. La personnalité d'Hugo tend donc ainsi à se dégager d'elle-même. Elle use ici, pour s'exprimer, de moyens qui ne sont pas précisément d'elle, qu'elle ne tire pas de son fond, qu'elle emprunte au dehors. En se manifestant, elle se limite; elle « s'oppose » en se posant;

elle s'objective eii se projetant. Le génie du poète, jusqu'alors purement lyrique, change do nature, et, comme enfin personne de nous ne saurait éternellement se nourrir de sa propre substance, voici que, de « lyrique », et par l'intermédiaire de la couleur locale, il s'efforce à devenir « dramatique ».

Je dis : qu'il « s'y efforce » ; et, on effet, avant d'être autre chose, le théâtre de Victor Hugo est l'œuvre ou la créature do sa volonté. Parce qu'en France, depuis le Cid, c'est le théâtre qui est en possession de donner la popularité; parce queles batailles littéraires, depuis les Précieuses ridicules, ne se gagnent, ou ne se perdent, qu'au théâtre; et parce qu'enfin, pour ces raisons et d'autres encore, le romantisme, aux cnvi- /rons de 1827, c'était avant tout l'insurrection contre ■s^la tragédie classique, Victor Hugo a donc fait du théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de 1827 à 1843, de la Préface de Cromwell aux Burgraoes, il a cessé tout d'un coup d'en faire, ut; 'quarante ans durant, de 1843 à 1883, il s'en est entièrement désintéressé. C'est ce qui est sans exemple dans l'histoire de l'art dramatique! Un auteur dramatique l'est ordinairement, — et obstinément, — jusqu'à son dernier jour, que d'ailleurs il ait nom Eugène Scribe ou Sophocle 1 El on donnera de ce désintéressement d'Hugo les explications ou les motifs que l'on voudra. Mais il n'y a qu'un mot qui serve : Hugo n'avait pas le (( don )) du théâtre; il s'en doutait; et la conséquence en est que, ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre dramatique, do vraiment rare et singulier, c'est le combat que le lyrique y livre, en quelque sorte contre lui-même, pour s'emparer et se