L'ÉVOLUTION D'UN POÈTE : VICTOR HUGO. 2U

litlcraire ou philosophique, mais on montrerait sans peine qu'ils ne diffèrent, en somme, l'un de l'autre que comme la réprésentation du présent diffère de celle du

passé.

Ce n'est pas à dire que le poète lyrique ne s'y retrouve toujours. La puissante, l'envahissante personnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire complètement d'aucune de ses œuvres! Même elle s'est accrue, durant son loug exil, de l'énergie de ses colères, et comme aggravée du poids de ses méditations solitaires. Ni dans les Misérables, ni même dans la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre en scène, d'intervenir fréquemment de sa personne; et, dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, pour les illustrer, de chercher et de nous présenter des « leçons )> autant que des « tableaux ". Mais c'est déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne faire servir l'histoire, comme dans Marie Tudor ou dans le Roi s'amuse, qu'à l'expression de ses passions ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme dans la Rose de l'Infante, ce <i Velasqucz », ou dans le Satyre, ce <( Carrache », à l'expression d'une philosophie. Si c'est d'ailleurs une opinion (( personnelle » à Victor Hugo :

Qu'un pourceau secouru pùsc un monde égorgé,

ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son œuvre. Et cniîn, ~ ce qui est proprement « épique )>, — les fragments sont nombreux, dans les Misérables et dans la Légende, comme par exemple Booz endormi, ou le Mariage de Roland, dont le choix ne semble avoir

312 ÉTUDES CRITIQI'ES.

été vraiment déterminé que par la suggestion ou « le frisson » de ce qu'ils contenaient pour Victor Hugo de poésie, d'intérêt humain, de beauté. Le lyrisme dominait dans les Chants du Crépuscule ou dans les Voix intérieures, dont le titre est à lui seul une assez claire indication. Mais, dans la Légende comme dans les Misérables, le poète subordonne sa personne à quelque chose qui la dépasse, noji siH res, sed se rébus... son imagination s'astreint à quelque imitation de la réalité, qui en règle donc le caprice; il s'efforce on un mot d'être « vrai »; et si d'ailleurs il demeure toujours lui-même, c'est h peu près dans la mesure, où, quand on est Homère, on ne saurait devenir Virgile, ni le Tasse quand on est Milton.

D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent de caractériser la transformation du génie du poète. S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de (( chanter », il écrit ses Ckansons des rues et des buis (18(55), qu'on eût jadis appelées ses FoUtreries ou ses Oaiiés :

Sachez iju'liier de ma lucarne J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux Une fille qui dans la Marne, Lavait des torcJions radieux—

Voyez toutefois qu'il en forme un recueil à part et qu'il ne mélange plus les genres, ni surtout les mètres ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, le vers impair de sept, ou le vers léger de huit syllabes, et, dans la Légende des siècles, la mélopée soutenue de l'alexandrin ont remplacé cette variété de combinaisons proprement musicales où se complaisait autrefois le poète des Orientales et des Feuilles d'au-

L'ÉVOLUTION D'UN l'OÈTE : VICTOR HUGO. 213

lomne. La continuité du mouvement épique, à peine interrompue, do loin en loin, par quelques accidents métriques, se déroule majestueusement, à la manière d'un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité, serait pourtant insensible à l'œil, et remplace, dans la Légende, la savante irrégularité, les brusques arrêts, les « remous « imprévus, l'allure capricieuse du mouvement lyrique. On se sent comme porté sur des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines de la légende et de l'histoire. Chose remarquable 1 si quelques pièces, par leur figure extérieure, nous rappellent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme le Relourde l'Empereur, elles sont de ce temps-là même (1840) ; ou, comme dans V Épopée duver, c'est qu'ayant quelque chose à nous dire de « personnel », le poète sort un moment de son rôle de témoin des temps pour redevenir l'interprète de soi-même'. C'est aussi qu'il s'inspire de la circonstance ou de l'occasion. Mais, d'une manière générale, il est au-dessus ou en dehors de la circonstance; les « choses accomplies n, celles que la fortune ou la Providence ont sauvées du naufrage de tout ce qui les entourait autrefois et fixées dans la mémoire des hommes, sont désormais les seules qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son imagination; il vit dans le passé et dans la pensée.

t. Ln critique n".

:i. pour ue l'avoir

jomais

v"u''Xr

l'art (le lire : jv , un passage d

: signale donn le l'Épopée du

Amant désespéré qui

Rcdi^manduit uin bi<

El la cbair <:

frappes à ma porto ie la cbair...

:or.

Lb<m>ii oudeloi

iparnison < ire, dont il

se pouri

•nlL bifo

que Vicu

e pîù.

)r Hu

ce fameuse de go se fût ins-

(I presque absent de son corps », pour user de l'une de ses expressions ; et ceci encore est de 1' « épopée ». Ce qui n'en est pas moins, c'est la manière dont tout est grandi dans la Légende, rendu légendaire au vrai sens du mot, et immobilisé

Souvenons- nous à ce propos que la poésie" épique» s'est appelée jadis « héroïque »; et, de tous les traits qui peuvent la définir dans l'œuvre de Victor Hugo, rendons-nous compte qu'il n'y en a ni de plus significatif, ni de plus prorondément marqué, que ce caractère d'héroïsme. Les choses mêmes y sont comme pénétrées de grandeur, et d'une grandeur plus qu'humaine, élargies ou amplifiées jusqu'à des proportions qui n'en changent point ni n'en altèrent la nature, mais seulement le rapport ordinaire avec la médiocrité de nos sens. A quoi maintenant, si nous ajoutons qu'elles sont en même temps, et par cela même, « symbolisées i), ou chargées de plus de signification quelles n'en auraient si le poète ne les avait intérieurement animées du frisson qu'il éprouve lui-même en présence du mystère, il ne nous manquera plus qu'un seul des caractères de l'épopée. C'est celuiqui la définit aux époques primitives, ou du moins très lointaines, dans l'Inde, par exemple, ou en Grèce, et plus près de nous en Allemagne, comme étant le souvenir idéalisé d'un conflit sanglant de races ou de civilisations ennemies. Et parce que ce caractère est aussi celui qui sert à lier les épisodes successifs d'une Iliade ou d'un Hamdyana, c'est peut-être pour cela que la Légende

L'ÉVOLUTION It'UN POÈTE ; VICTOR HUGO. 315

des siècles n'est pas une épopée, mais un recueil de fragments épiques.

Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques faisaient autrefois l'âme de l'épopée, il y est, nous venons de le dire, ni « païen » ni (i chrétien », mais dans cette intensité de vie sourde et cachée que l'imagination du poète communique aux choses en s'y mêlant lui-même; dans cet universel animisme ou plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine mer. Plein ciel, la Trompette du Jugement, que j'ai cru pouvoir qualifier d' « apocalyptiques ».

Il gisait, sur la brume insondolle <[ui Iremlle Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble A. la forme de (juoi que ce soiL..

Je m'arrêterai sur cette citation. Des œuvres qui ont suivi, de VAne, de Religions et Religion, des Quatre Vents de l'Esprit , de La dernière Gerbe, que i'énumère comme à l'aventure, je répéterais volontiers, en toute autre occasion, le mot de l'historien : Qua: secuta sunt de/leri magis quam narrari possunt! Elles n'ajoutent rien à la gloire du grand poète, et on ne saurait assez admirer qu'elles n'en aient rien retranché. C'est qu'on l'y retrouve de loin en loin ; et l'abondance de son invention verbale y fait quelquefois merveille. Mais, du reste, son évolution y apparait terminée, ce qui n'est pas étonnant, s'il est alors plus que septuagénaire, et tout au plus pourrait-on dire que le rhéteur de ses débuts y reparait. Le phénomène est ordinaire ; — et, chez les hommes

216 ÉTLDEs cnrrfQUEs.

en vue, les privilèges de la vieillesse ne leur servent souvent (Hiù remettre en liberté les défauts qu'en d'autres temps le désir du sucfèa, les intérêts de leur ambition, certaines convenances, et une volonté plus maîtresse d'elle-même avaient réussi a contenir. J'en dirais davantage à ce propos si je n'avais voulu, dans cette esquisse, me borner à parler de l'évolution litléraire d'Hugo.

Ni sur les Odes en effet ou sur les Orientales, ni sur /tuy Blas ou les llurgraves, ni sur les Misérables ou lu Légende des siècles, je n'ai, — je le répète, — dans les pages qui précèdent, essayé de formuler un jugement ou d'exprimer une opinion personnelle : je me suis efforcé d'expliquer, non pas même comment et par quel lien logique, mais comment, en fait, et dans le temps, ou si l'on le veut encore, dans la carrière successive d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaient aux phases progressives d'une évolution continue. On ici le' moyen de les v situer ». Il est d'ailleurs bien évident, et à peine ai-je besoin de le dire, qu'on ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette œuvre, en compartimcnis étanches; et c'est même pour cette raison qu'en parlant de l'inspiration (( épique » d'Hugo, j'ai eu soin d'indiquer ce qu'on y peut reconnaître encore de « lyrique », tout de même qu'en parlant de son h lyrisme », j'ai tâché de montrer ce que l'intensilé de la « couleur locale n y mettait, ou y promettait déjà et de prochainement « épique ». Le Itouet d'Omphale, qui faisait partie des Contemplations, est déjà un morceau de la Légende des siècles, un bas-relief antique, ou un vase grec, des ' figures en noir sur un fond d'ocre rouge. Aussi bien

L'ÉVOLCnON D'UM ['OÈTE : VICTOR HUGO. 217

ne saurait on réduire quoi que ce soit d'iiumain à des ligne» rigides, et moins encore qu'autre chose l'évolution toujours un peu capricieuse du génie d'un grand poète. C'est pourquoi le Feu du Ciel, la première pièce des Orientales, est déjà de l'épopée; mais Plein Ciel est encore une ode, et même une ode « pindarique », si le point de départ et le thème en est la conquête de l'espace influi par le génie de l'homme.

Cnlmi', il moni* où jamais nuage n'est monté; Il plane, il la liaulfur de la sérénité,

Devant la vision des sphères; Elles sont là, Taisant le mystère éelatant, Chacune Teu d'un gnulTre, et loules conslalaot

Les énigmes par des lumières...

Andromède étineellc, Orion resplendît.

L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;

SirluB ouvre son cratère; Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son niit ; Le Scorpion hideux Tait cabrer au Zénith

Le poitrail bleu du Sagitlaïre '.

Cette poésie, inspirée des progrès de l'aéroslation, vaut bien celle des Jeux Olympiques : « L'eau est une bonne chose!..., » Mais quelque mélange «|ii'il y ail, et quelque apparente confusion qu'il en résulte aux points de rencontre, ou de passage de l'une o l'autre inspiration, ce qui n'en demeure pas moins vrai, c'est que le génie de Victor Hugo a évolué de VOde au Drame et du Drame à VÉpopée, ou encore, et, avec plus de précision, il a évolué de VOde à l'Épopée par rintermédiaire du Drame. C'est ce qui explique à la

1. Compare! à cette belle pièce de Pltin Ciel, le Zénith, de M. Su lly-Pnid homme, et surtout quelques passages de son poème du Bonheur.

fois ce qu'il y a de successif dans l'ensemble de son œuvre, et le mouvement progressif dont elle est animée; c'est ce qui explique ce que certaines parties en trahissent, comme son théâtre, d'incertitude ou d'hésitation, sous l'affectation de la force; c'est aussi ce qui en explique l'unité profonde, et je dirais, si je l'osais, (( l'homogénéité h dans l'inlinie variété.

Et c'est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de nous en particulier, pour son usage ou pour son plaisir, a le droit de (( préférer n à Hugo tel ou tel de ceux qui furent, de 1822 à i860, ses rivaux de gloire et de popularité, — c'est affaire de goût, de tempérament ou d'éducation, peut-être et surtout d'ûge! — mais on ne saurait les lui u comparer ». Car il a seul possédé, selon le mot de Baudelaire, non seulement la grandeur, mais aussi l'universalité, si jamais, comme on vient de le dire, inspiration de poète ne fut en notre langue plus « une h, et cependant plus « variée ». Je ne connais en français ni d'élégie d'amour plus éloquente que ta 7'rislesse dOlympio, ni d'ode plus triomphale que le Retour de l'Emperev.r. C'est celle qui commence par les vers :

Apri's la demif^rc bataille, Quand formidables et béants Six cents canons sous la mitraille Eurent écrasé les géons, Dans CCS jours où, caiNSOD (|ui roule.

Blessés, chevaux, fuyaient en foule.

Où l'on vit choJr l'aigle indompté.

Et Jnns le bruit et la fumée, Sous IVerouleineiit d'une année, Plier Paris épouvanté...

Quelques défauts que l'on puisse relever dans Uuy Blas ou dans Hernani, les drames d'Hugo sont déjà.

l'évolution d'un poète : VICTOR HUGO. 219 de tout le théâtre romantique, et sans en excepter celui du vieux Dumas, — depuis que son fils n'est plus là pour nous en imposer l'admiration, — les seuls monuments qui subsistent. Ni le regret de l'enfant passionnément chérie n'a jamais pleuré de larmes plus douloureuses que dans la troisième partie dea Contemplations : Pavca meie, ni le poète n'a plus orgueilleusement revendiqué sa mission de penseur ou de « puiseur d'ombre », que dans les vers inspirés des Mages, tes Châtiments, — que je tiens d'ailleurs pour une mauvaise action, — n'en sont pas moins, hélas! un beau livre, tout enflammé de colère, tout resplendissant de bile, et le chef-d'œuvre de la satire ; satire lyrique dans l'Obéissance passive, satire épique dans VExpiation.

u par sa conquête.

Il neigeait, it neigeait toujours.,.

C'est Louis Veulllot qui, ai je ne me trompe, a quelque part appelé les Chansons des rues et des bois u le plus bel animal de la langue française », et on ne saurait plus justement ni plus spirituellement caractériser ce qu'elles respirent de naturelle et d'ardente sensualité. Nous venons enfin de tâcher de dire quelle inoubliable impression d'épopée laissait après soi la Légende des siècles, et, par delà l'épopée, quelle sensation d'apocalypse, qui nous emporte, avec le poète, sur les ailes de la chimère, hors du nombre et hors des temps. Mais n'est-ce pas comme si nous disions

que, dans quelque direction que se soit essayée la poésie française du siècle qui vient de finir, et même dans celles qu'elle n'a point tentées, on y rencontre partout Hugo; que, de la poésie la plus familière, la plus humble, celle des Pauvres gens, presque voisine de la prose, à la poésie la plus haut* ou même la plus philosophique, il a rempli u tout l'entre-deux »; et que, dans tous les genres, ayant fait preuve de la môme souveraine maîtrise ou de la même inégalable virtuosité, tout* l'histoire de la poésie française, depuis cent ans, se rattacherait donc, si l'on le voulait, à l'étude approfondie de son œuvre ou plutôt, et déjà, s"y trouve ramassée?

C'est évidemment en ce sens que, de même que l'on a nommé le xvnr siècle du nom de Voltaire, on proposé de nommer le xix* siècle du nom de Victor Hugo. Et, à la vérité, c'est trop dire: Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indifférent à trop de choses de son temps 1 Mais ce que l'on peut dire, et si nous ne voulons parler que de poésie ou de littérature, c'est que l'évolution d'aucun de ses contemporains n'est plus représentative, ou ne l'est autant que la sienne, de l'évolution de la pensée du siècle. Elle eu est l'abrégé ou le raccourci. Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolue du sul'jectifh l'objectif, — puisqu'il en faut enfin venir à ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l'égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. Et j'entends bien, je sais bien que, pas plus d'ailleurs que Voltaire, il n'a toujours donné le signal du mouvcmcntl D'autres l'ont précédé dans la plupart de ses

L'ÉVOLUTION d'cN POÈTE : VICTOR HUGO. 221

voies. Les Médilaiions sont antérieures aux Odes et Ballades, l'Allemagne à la Prctaco de Cromwell, les romans de Waltcr Scott à Nolre-Oame de Paris et le Juif Errant aux Misérables... Mais c'est ce qui n'importe guère! Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en ait pu dire, que n les novateurs tiennent le premier rang dans la mémoire des hommes » ou du moins il faut s'entendre sur ce nom de novateur. En littérature comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui qiii les a « trouvées n ou « inventées », mais à celui qui en o fixé l'expression décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor Hugo. Et puisque d'ailleurs l'évolution des idées littéraires du xix' siècle n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son œuvre et ne s'y dessine avec plus de clarté; puisque ces idées n'ont pas rencontré d'interprète plus éloquent ou plus inspiré; puisque la manière dont il a su se les approprier a comme anéanti jusqu'au souvenir de ceux qui peut-être les avaient jetées les premiers dans la circulation, c'est donc à lui désormais qu'en appartiendra la gloire.

Quand on ne jugerait de l'importance du xix'' siècle dans l'histoire universelle de la littérature que par l'abondance et la diversité de sa production, aucun siècle, assurément, ne pourrait rivaliser avec lui. Au lieu de l'abondance et do la diversité, si l'on ne regardait qu'à la qualité des œuvres, il soutiendrait encore la comparaison des plus fameux, et ni la France de Louis XIV, ni l'Angleterre d'Élisabctli, ni l'Italie des Médicis, ni, dans l'ontiquité, la Rome d'Auguste ou l'Athènes de Périclès n'ont connu de plus grands poètes que les Gœthe et les Schiller, les Byron et les Shelley, les Lamartine et les Hugo. En ont-elles connu de plus parfaits, peut-être, ou de plus classiques : on veut dire déplus dignes de servir éternellement de modèles? C'est une question! mais elles n'en ont pas connu de plus grands. Que dirons-nous encore de tant d'historiens et de tant de critiques? Et enfin, si depuis cent ans le roman, dahs nos « inventaires », a remplacé l'épopée, — le roman des

Walter Scott et des Dickens, des Balzae et des George Sand, des Tolstoï et des Dostoïevsky, — ■ qui niera qu'il l'oit égalée plus d'une fois? Mnis, après labondance et la qualité des œuvres, s'attachera ton peutêtre h ce qu'on en pourrait appeler la signification historique profonde? Il faut convenir alors que, depuis l'époque de la plus lointaine Renaissance, aucun siècle n'aura vu s'opérer une transformation plus radicale de la notion même de l'œuvre littéraire, de son objet ou de sa destination, et conséquemment des moyens de la réaliser. Comment s'est accomplie cette transformation, c'est ce qu'on se propose ici de rechercher, et non pas de retracer un a tableau » de la littérature européenne au xix' siècle, — ce qui demanderait tout un livre, et un gros livre, — mais de suivre et de dessiner la courbe de son évolution.