G ÉTUDES CRITIQUES

et qui participent de sa nécessité. Cette interprétation (le V l'Jy.'prU dea loh, plus large, ])lus conroruie aussi, je crois, à la pcnisée de l'auteur, ne détruit pas la première; elle la limite, comme nous disions; mais en la limitant elle s'y ajoute; et il n'est pas douteux qu'en s'y ajoutant, la confusion du livre s'en augmente.

En voici cependant une troisième, et, d'après Vinet, qui se rencontre ici, par hasard, avec Auguste Comte, l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre de VFsprit des lois, ce serait ce qu'ils appellent « l'histoire naturelle des lois ». Observateur désintéressé du spectacle des choses humaines, les phénomènes de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ne se distingueraient qu'en apparence de ceux de la nature, mais en réalité seraient soumis comme eux à des lois invariables. La détermination de ces lois, comme aussi celle des rapports qu'elles soutiennent entre elles, de leur corrélation et leur solidarité, de leurs connexions et de leurs dépendances, tel serait le but de l'ouvrage. Et, au fait, ne l'a-t-il pas dit lui-même? « J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie diversité de lois et de moeurs, ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d'une autre plus générale, w

On oublie seulement que, s'il l'a dit, c'est dans Une Préface, dont il s'agit précisément de savoir si son livre a tenu les promesses. Tout ce que l'on peut donc

arfiimer, c'est que Montesquieu a bien eu le pressentiment de cette hisloire natui>ellc des lois, qu'il en a même esquissé, si l'on veut, quelques chapitres — dans sa théorie des climats par exemple, — mais le fait est qu'il ne l'a point écrite; et. dans l'état de la science de son temps, quand les matériaux ne lui eussent pas manqué pour en remplir le plan, c'eût encore été la décision d'esprit, le parti pris philosophique, et la sévérité de composition nécessaires pour le tracer seulement.

Est-ce tout? Non, pas encore; et s'il y a dans VEsprit des lois des traces de fatalisme, les intentions révolutionnaires ou réformatrices y abondent, au point que d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, n'y a guère vu que cela. C'est une autre manière de comprendre et d'interpréter le livre. « Pour Montesquieu, l'homme est de tous les pays et de toutes les nations;... il s'occupe moins... des lois qu'on a faites que de celles qu'on a dû faire,... des lois d'un peuple particulier que des lois de tous les peuples. » Et il est évident, quand il fait la théorie de la séparation des pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, comme quand il plaide contre l'esclavage, que Montesquieu ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le régime parlementaire ou les lois protectrices de la liberté civile tellement liés au sol, au climat, â l'histoire de l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter sur le continent. Si ce beau système « a été trouvé dans les bois », c'est dans les villes qu'il se pratique, et si l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu'à Londres.

Montesquieu n'étudie donc point les lois pour elles-

258 ÉTUDES CniTIUUE8

mêmes, ni surtout pour elles seules, mais pour les leçons ou les exemples qu'on en peni lirer, el pour les applications prochaines, quand il les trouve bonnes, que Ton en pourrait l'aire à sa propre patrie. C'est un pu/jliciste, comme on dit aujourd'hui; c'est un citoj/cn, comme on disait au xviii" siècle : il travaille en vue du bien public, et non pas seulement, comme BufTon, pour la science. L'histoire naturelle des lois l'intéresse, mais son pays autant ou davantage, et le progrès, et l'humanité. Citons encore d'Alembert et passons-lui son emphase habituelle toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur de VE71cyclopédie : « L'amour du bien public, le désir de voir les hommes heureux, se montrent de toutes parts dans VEsprit des lois, et n'eût-il que ce mérite si rare et si précieux, il serait digne par cet endroit seul d'être la lecture des peuples et des rois ». D'Alembert est un contemporain; et je ne puis me faire à l'idée que, pour entendre un livre, il soit indispensable de n'avoir pas vécu parmi les préoccupations qui l'ont dicté jadis à son auteur.

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non seulement se touchent, mais s'entre-tiennent; et je répondrai que c'est justement quand les matières se touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer, quand elles s'entre-tiennent qu'il importerait de nous en faire voir le lien. C'est ce lion que je ne vois pas dans V Esprit des lois; et je crains qu'il n'y soit point. Faute de cela, VEsprit des lois n'est pas un livre; mais seulement l'idée, ou encore mieux, les fragments d'un grand livre; il y fait constamment penser, il ne l'est pas hii-mûme, il ne l'a jamais été. Stat

mngni nominis umbra : c'est le souvenir d'un grand monument, mais le monument n'a jamais existé.

On a quelquefois accusé de sa ruine, comme de celle de YHùtoire naturelle de Buffon, le progrès même de la science; mais on n'a pas fait attention que l'érudition moderne avait renouvelé de fond en comble aussi l'histoire romaine, et qu'en dépit d'elle cependant les Considérations demeuraient toujours debout. C'est que les Considérations font un ensemble, et qu'à défaut d'une idée maîtresse, la chronologie toute seule y mettrait encore cette unité qu'on exige d'un livre. V Esprit des lois est à peine un livre : ni chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel; tout y est au même plan, s'y éclaire de la même lumière; ce n'est pas seulement l'unité qu'on y regrelte, c'est encore la suite, c'est surtout l'ordre et la clarté.

Y seraient-ils, si Montesquieu , dont il faut bien dire que la décision apparente ne laisse pas de cacher souvent une certaine timidité, avait pris parti dans la première question — et la plus importante, — que soulevait le seul dessein, quel qu'il fût, de son Esprit des lois? C'est la question de la liberté.

Dans une monarchie, s'il ne dépend que de nous de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en effet ces connexions que l'on veut établir, et à quoi bon tant d'esprit pour démontrer que tout doit nécessairement différer dans l'État, selon que la puissance publique est aux mains de plusieurs ou d'un seul? Pourquoi encore nous indignerons-nous contre l'esclavage ou contre l'Inquisition, si les phénomènes historiques et sociaux sont conditionnés eux-mêmes

par d'aulrop plxinomônes, sur lesquels nous ne pouvons rien de plus que sur la revolulion de la terre autour de son axe, ou sur le refroidissement du soleil? On voit aisément que, si l'auteur de Vh^aprif drs lois avait résolu la question, une moitié de son livre tombait, pour ainsi dire, cessait d'être, n'avait plus de raison d'exister. Mais ce que l'on voit peut-être encore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacrifier de ses lectures et de ses observations, et qu'en le lui demandant on ne lui eût demandé rien de moins que de changer sa méthode de travail ou de transformer sa nature même d'esprit. Moins libre en son plan, moins capricieux en sa diversité, plus clair et mieux ordonné, VEspril des lois serait sans doute un livre mieux fait, qui donnerait moins de prise à la critique ; il serait moins de Montesquieu, si l'on peut ainsi dire, image ou portrait moins fidèle de son génie frarjincntaire. Et puisque enfin sa manière de penser procède elle-même de l'originalilé de sa manière d'écrire, il serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesquieu il se fût appelé... Goguet.

Ce qu'en effet toutes ces critiques ne sauraient empêcher, c'est que Montesquieu ne soit lui-même un très grand esprit, et son livre un livre essentiel dans l'histoire de la littérature française.

Il marque d'abord une date, une époque môme de la prose classique. Toutes ces considérations de droit public et de jurisprudence, toutes ces matières de politique et d'économie, la théorie des gouvernements comme celle du change, ou l'interprétation des lois civiles comme celle des lois pénales, enfouies jusquela dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou des

Barlhole, des Groliiis ou des Puiïendorf, des Domal ou des Pithou, V Esprit des lois^ pour la première fois, les faisait sortir de Tenceinte étroite des écoles, de l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province de celui de l'érudition. C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théologie, dans ses Lettres provinciales; et c'est ce que faisaient, vers le même temps que Montesquieu, pour l'histoire. Voltaire, dans son Essai sur les mœurs, el pour la science, Buffon, avec son Histoire naturelle. Les hommes du monde dans les salons, les femmes elles-mêmes à leur toilette, s'étonnèrent de se trouver si savantes en politique , si avancées dans ces problèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de tant de mystère, et comme défendus par tant de barrières. L'élonnement devint de l'admiration en devenant du plaisir. Et c'était justice, puisque aussi bien cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très grands écrivains. Elle exige, en efïet, pour être méritée, deux qualités voisines du génie : un sentiment très sûr, très profond, des ressources d'une langue et un tact très subtil du point d'avancement de l'intelligence publique. Montesquieu, dès les Lettres persanes, eut ce sentiment et ce tact : l'on lui dicta le choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de le traiter; et c'est ainsi que, par V Esprit des lois, la politique et la jurisprudence entrèrent dans la littérature.

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études historiques une direction nouvelle. Apologé-

liquo ou ériidilo nvec les Hénédiclins, polémique avec Bossuet , luirralivc avec Vollairti, riiisloire, avec ÏEspril des lois, devient pliilos()|)lii(iu(', en ce sens qu'elle fait désormais consister son principal objet dans la recherche des causes. Je n'examine point à ce propos si Montesquieu lui-même a réussi dans cette recherche des causes, ni s'il n'en a point sacrifié quelques-unes, et des plus effectives, à son goût personnel d'expliquer les événements par les plus lointaines ou les plus générales. La philosophie de V Esprit des lois a quelquefois besoin d'être corrigée par la philosophie de ÏEssai sur les mœurs. Si ce n'est point « la fortune qui domine le monde », on peut douter pourtant que « tous les accidents soient soumis à des causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui est certain, c'est l'influence de Montesquieu sur tous les historiens qui l'ont suivi et sur la manière même de considérer, d'étudier, et décrire l'histoire.

C'est Y Esprit des lois qui a dégagé les historiens de la superstition des modèles antiques, en leur proposant une autre ambition que d'imiter de loin César ou Tite-Live. Ce que l'on n'avait pas très clairement discerné dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà tout entière, on le vit à plein dans VEsprit des lois; et « comme ud ouvrage original en fait toujours éclore cinq ou six 2ents autres », quand on l'eut vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu; les Anglais suivirent; et de nos jours encore chez Guizot, chez Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait plus facile que de retrouver l'influence de VEsprit des lois. « Si nous devons reprendre en sous-œuvre l'édifice

du maître, a dit quelque part M. Taine, c'est seul,; ment parce que l'érudition accrue a mis en nos mains des matériaux plus solides et plus nombreux. » Et c'est peut-être bien aussi qu'en donnant aux idées de Montesquieu plus d'extension et de portée qu'elles n'en avaient dans sa pensée même, nous les avons un peu dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, après tout, comme la conséquence l'est dans son principe.

Enfin — et peut-être est-ce là, de tou% les services qu'il a rendus, le plus considérable et le plus oublié, — à cette société du xviii" siècle, envahie parle doute et l'incrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur et, par conséquent, le respect de l'institution sociale. Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres persanes ait dirigées contre les institutions de son temps et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop souvent, et jusque dans V Esprit des lois , avec la morale, Montesquieu n'en considère pas moins la société comme la plus belle invention des hommes, si l'on peut ainsi dire, puisque aussi ien elle est la condition, le lieu, et la garantie enfin de toutes les autres.

C'est po'ûr cela qu'il a écarté de son Esprit des lois toute recherche scientifique et toute spéculation métaphysique sur l'origine et la formation des sociétés. 11 lui suffit qu'elles soient. « Je n'ai jamais ouï parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres persanes, que l'on n'ait commencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine des sociétés, — ce qui me paraît ridicule. » 11 a raison; qu'importe

%^ ÉTUDES nniTIQUES

rorit^ino, si le drnil |)iil)lif; ne cnmmonco lui-m('me qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour cela qu'il u'a pas cru devoir discuter plus à fond le problème de la liberté? Libres ou non, esclaves de la fortune ou artisans de nos destinées, toute société des hommes n'est-elle pas effectivement fondée sur l'hypothèse, ou, comme disent les philosophes, sur le poal.ulnt de la liberté? Quelle est la loi pénale qui ne suppose la liberté de celui -qu'elle frappe? la loi civile qui ne dérive du consentement ou du vœu des parties? la loi politique dont un accord fictif ou réel des volontés ne soit l'origine, le principe, et la sanction? Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beaucoup d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'un peu d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait de son siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond si peu révolutionnaire. « Il est quelquefois nécessaire, a-t-il dit, de changer certaines lois. Mais le cas est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que d'une main tremblante : on y doit observer tant de solennités, et apporter tant de précautions, que le peuple en conclut naturellement que les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour les abroger. » Bossuet lui-même n'a pas mieux parlé de « ce quelque chose d'inviolable sans lequel la loi n'est pas tout à fait loi ».

Il y a toutefois une différence entre l'auteur de la Politique tirée de l Écriture sainte et celui de V Esprit des lois : il y en a même plusieurs, mais je n'en retiens ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion le fondement mystique de l'institution sociale, c'est le respect de l'institution sociale dont on peut dire

MONTE.SQUIEU '2Gô

qu'il fait lui seul toute la morale, toute la philosophie, toute la religion de Montesquieu. Nous sommes nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en avoir, chacun pour notre >part, entretenu le culte. Ou encore, quand la société n'aurait d'autre objet qu'elle-même, non seulement nous serions tenus de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors qu'il faudrait nous y attacher plus étroitement que jamais. Et ce dernier trait, si je ne me trompe, en achevant de caractériser l'homme , achève aussi de mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. C'est par là, en effet, qu'il a surtout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a gardé longtemps la confiance et l'autorité que nous ne reconnaissons plus aux théologiens. C'est par là que son œuvre, si quelques parties en ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la vie continue toujours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante influence n'a pas cessé d'opérer sur ceux mêmes qui l'ignorent. Et c'est par là, enfin, que Montesquieu, si Français cependant, et voire un peu Gascon, est presque un plus grand homme encore dans l'histoire de la pensée européenne que dans celle de la littérature française.

1" août ISS".

Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la Bibliographie soit indispensable à l'intelligence entière de ses œuvres, c'est assurément Voltaire; - et on en voit aisément les raisons. Il a d'abord, lui tout seul, autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, et Diderot ensemble. En second lieu, s'il a comme eux écrit quelquefois sous son nom, il a peut-être écrit encore davantage sous des noms supposés; — et Quérard, qui jadis, dans sa Bibliographie voltairienne, ne relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes du grand homme, en a certainement oublié quelquesuns. Enfin, son œuvre est plus ou moins qu'une œuvre, c'est de Faction, et tout le monde sait que la littérature, pendant plus de soixante ans, n'a pas été

1. Je réunis sous le nom de l'iiomme auquel elles se rapportent, trois éludes qui n'ont d'autre lien entre elles que de s'y rapporter; et si j'en fais la remarque, ce n'est pas que je craigne que le lecteur s'y trompe, mais je ne voudrais pas qu'on me reprochât de méconnaître moi-même ce que ces trois morceaux ont de fragmentaire, et partant d'incomplet.

268 ÉTUDFS CHITIQUES

pour ruuleur de Vh'ssai sur les mœurs el du /Hrlionnanr. philosophujm; un art, mais proprement une arme. II en résulte que, s'il y a des écrits qu'on ne puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasion, dont le sens et la portée ne dépendent pas moins de la date et des circonstances de leur publication, en dépendent même davantage, que de l'eflet qu'ils peuvent produire encore aujourd'hui sur nous, ce sont les siens.

Un seul exemple le fera bien voir.

En quelle année les grands comédiens, ceux de l'hôtel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de Corneille? en 1640 ou en 1643? La question est intéressante, sans doute, et, à la réponse qu'on en donne, plusieurs autres questions sont liées : elle n'est pas importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou peu de chose, à l'histoire du théâtre français et à la connaissance du génie de Corneille. Mais, en quelle année précise, ou plutôt en quel mois de l'année 1782 a paru le Sermon des Cinquante? a.va.hi ou a.Tprès \a Pi^ofession de foi du Vicaire savoyard'l La question n'est pas intéressante seulement, elle est presque capitale pour l'histoire des idées de Rousseau, pour la connaissance du caractère ou de la politique de Voltaire, et pour l'histoire môme du mouvement philosophique au xviiic siècle, si, comme Condorcet l'assure, « le Sermon des Cinquarite est le premier ouvrage où M. de Voltaire, qui n'avait jusqu'alors porté à la religion chrétienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaquer de front ». Et, en réalité, sur ce point particulier, je crois que Condorcet se trompe; mais s'il se trompe, c'est faute justement de connaître assez bien la Biblio

graphie des œuvres do son maître; et nous, si nous sommes en mesure de rectiiier son erreur, c'est qu'après cent ans écoulés, nous commençons à la connaître mieux.

Nous ne saurions donc trop remercier M. Georges Bengesco du service qu'il vient de rendre à l'histoire de la littérature française en nous donnant une Blbliugrapliie des œuvres de Voltaire, dont l'intérêt, pour être autre et moins piquant au premier abord, n'est cependant pas moindre que celui des Études sur Voltaire de M. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux commentaires de Beuchot dans sa monumentale édition des Œuvres. Ce que d'ailleurs les bibliographes de profession pourront penser des trois volumes déjà parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce qu'ils y trouveront à reprendre ou à critiquer, je l'ignore, et même je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis dire, comme sachant un peu les difficultés et surtout l'étendue de la tâche, c'est que, pour aucun de nos grands écrivains, nous n'avons de Bibliographie comparable à celle de M. Bengesco. Le savant et laborieux auteur lui-même delà Bibliographie cornélienyie, M. Emile Picot, ne m'en démentirait pas au besoin. Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car depuis Condorcet jusqu'à M. Desnoiresterres presque toutes les biographies de Voltaire participent de l'intérêt de sa vie — ce qu'on ne pourrait pas dire des biographies de Rousseau, — Voltaire ne l'aura pas été moins en fait de bibliographe.

On peut diviser l'œuvre entière de Voltaire en trois parts dinégal volume, d'inégale importance, et d'inégal intérêt. La première, et à tous égards la

^ Bnu.NETitRE. — Études critiques (4' série). J8

270 ÉTUDES CIUTIQUES

moins considérable, s'enfonce tous les jours plus ])i'o Ton déni (Mil dans l'oubli. On peut prévoir avec assurance que de son 'J'héâlrc entier — (jui ne l'ait, pas moins d'une cinquantaine de trajj;é(lies, di; comédies, d'opéras, — et de ses J^oésics, il ne surna^^era guère, dans quelques années, que Zaïre, une douzaine d'épigrammes, autant de madrigaux, et quelques vers passés en proverbes. La troisième — c'est la Correspondance — est aujourd'hui la seule, ou à peu près, que Ton lise; et, au fait, quand on sait la lire, car il y faut quelque apprentissage, on y retrouve tout Voltaire, et les plus fameux de ses contemporains avec lui. Mais la seconde — les Histoires et les Contes, le Dictionnaire philosophique et les Mélanges, les Mélanges surtout, — voilà de beaucoup la plus volumineuse, comme aussi la plus importante, celle qu'il faut ne pas se lasser de lire et de relire, si l'on veut savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la direction de l'action que Voltaire a exercée sur son siècle. La tâche en est d'ailleurs beaucoup moins fatigante, et plus profitable aussi qu'on ne le croit. Si Voltaire est en effet souvent superficiel, il ne l'est pas au moins faute de voir ou de comprendre; et, sans jamais y viser, il a souvent atteint, par la seule et merveilleuse agilité de sa compréhension, la véritable profondeur. En proposant, d'ailleurs, pour les problèmes que nous agitons encore entre nous, des solutions trop simples, et par cela même, si l'on peut ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a pas moins fait le tour des idées. Et puis, et enfin, Voilairiens que nous sommes sans le savoir ou même en voulant ne pas l'être, c'est là que nous avons nos

origines; et Ton est étonné, pour peu qu'on les lise avec quelque attention, de tout ce qu'il y a dans le Dictionnaire philosojthique — moins encore que cela, dans une simple facétie, comme la Conversation d\in Intendant des Menus avec Vabbé Grizel, ou comme V Histoire d'im bon Bramin — de choses que nous croyons avoir inventées ou trouvées d'hier.

Conformément à cette division, M. George Bengesco nous a donc donné, dans son premier volume, la Bibliographie des œuvres dramatiques, poétiques, et historiques de Voltaire. Il a consacré le second aux Mélanges. Enfin, dans le troisième, qui vient de paraître, il s'occupe uniquement de la Correspondance. Le quatrième et dernier contiendra la description des collections à' Œuvres complètes, et l'examen des nombreux écrits plus ou moins faussement attribués à Voltaire. Mais nous nous reprocherions d'attendre pour parler de l'ouvrage qu'il soit entièrement terminé, puisque aussi bien nous n'avons pas attendu jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions qu'il décide, nous en avons choisi deux où l'on verra clairement, je pense, le genre d'intérêt qu'il y avait à l'écrire.

La première est relative à l'influence que plus de trois années de séjour en Angleterre auraient exercée sur la formation ou le développement des idées de Voltaire.

Si l'on en croyait effectivement la plupart des biographes, les .\llemands, les Anglais aussi, M. John Churton Collins, par exemple, dans son Voîlaire en Angleterre (1886), ou M. Edouard Herz dans son Voltaire et laprocêdure criminelle au xviii'' s?èc/e (188")

272 ÉTUDES CUITIQUES

— pour ne parler que dos plus récents, — c'est il Hacon et à Locke, c'est ii Newton et à Clarke, c'est à Collins, à ïoland, à Woolston que Voltaire devrait les principes au moins de sa philosophie, de sa science, de sa théologie surtout; et son œuvre polémique, sous une forme assurément française — aussi française qu'il y en ait au monde, on veut bien l'accorder, — serait cependant, dans son fond, tout anglaise. Aux environs de iTld, nous aurions donc député, un peu malgré lui, comme on sait, dans la patrie de la tolérance, du déisme, et do la libre pensée, un poète, une façon de gentilhomme, un bel esprit de salon et de cour, l'auteur d'Œdipe, de Mariamne^ de la Hcniinde; et l'Angleterre, trois ans plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un sage, l'homme qui devait un jour, au nom de la libre pensée, du déisme, et de la tolérance, porter à l'ancien édifice religieux les coups les plus sensibles et les plus retentissants qui l'eussent ébranlé depuis le temps de Calvin et celui de Luther. J'aimerais autant que l'on dit que c'est l'Angleterre qui a fait la Révolution française; et que ce qu'il y a de louable et de bon dans le long efïbrt de l'homme qui n'en fut pas le moindre ouvrier, c'est ce qu'il doit à ses maîtres étrangers, mais que ce qu'il y a de moins bon, et même de condamnable, c'est ce qu'il y a mis de luimême et du génie de sa race.

Sans aller jusque-là, les biographes français de Voltaire, avec cette singulière manie que nous avons d'en croire les étrangers sur eux-mêmes et sur nous, me paraissent pourtant avoir beaucoup exagéré la dette de Voltaire envers les philosophes et les libres pen-

soiirs anglais du commencement du xvin'^ siècle. Il élait homme à se passer d'eux; et s'il lui fallait alisolument des maîtres, il eu avait eu de français qui valaient bien Woolston, Toland, Collins, et Boling-broke à la fois.

Rappelons-nous en effet l'état des esprits, même au XVII" siècle : « Dans Paris seulement, écrivait le père Mersenne en 1623, dans ses Questions sur la Genèse, je ne compte pas moins de 50 000 athées, et Ton peut dire en vérité que cette superbe ville n'est pas plus infectée de l'odeur de ses boues que de celle de son athéisme; Si luto plurimum, multo magis alheismo fœtet ». On connaît également la phrase de Nicole, quelques années plus tard : « Il faut donc que vous sachiez,* que la grande hérésie du monde n'est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c'est l'athéisme, et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et de tentés ». Et Leibniz s'écriait à son tour, en 1696 : « Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine sagesse! » Mais déjà Bossuet avait mis le doigt sur l'origine du mal, sur sa cause toujours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs quand il disait : « Je vois un grand combat se préparer contre l'Église sous le nom de la philosophie carlésienne ». Les libres penseurs français ont précédé dans l'histoire de la pensée moderne les free-thinkers anglais, si môme on ne doit dire qu'ils les ont inspirés, et, dans Bolingbroke ou dans Shaftesbury, mais surtout dans Toland et dans Collins— qui me paraissent tous deux absolument médiocres — je doute que

27 i r/IU"JI::S CIUTIUUKS

l'on lioiivûl lien que quelqu'un des nôtres n'eût dit avant eux K

Il est sur tout un livre et un homme don ton a méconnu dans cette question l'importance vraimenteuropéenne, et qui nous appartiennent tous les deux tout entiers : l'homme, c'est Pierre Bayle, et le livre, c'est son Dictionnaire, trois ou quatre énormes in-folio, dont il ne s'est pas succédé, de 1696 à 1740, en moins de cinquante ans, moins de douze éditions, y compris deux adaptations ou traductions anglaises. Entre Spinoza, que le xvii'' siècle a d'ailleurs assez mal connu, et Voltaire, dont nous parlons, Bayke a été, non seulement en France, mais en Europe, l'apôtre de la tolérance; et son Dic.t^onnav'^e, entre le Traité théoloyico-poliiigue et le Dictionnaire philo'^ophique, a été le bréviaire de la libre pensée. Toutes les thèses que la philosophie du xviii'^ siècle a développées, ou presque toutes — car il en faut excepter celle de la bonté originelle de l'homme, — c'est Bayie qui les a proposées, définies, et enseignées le premier. Avant que Locke eût écrit son Essai sur la tolérance, Bayle avait publié sa France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, dont le titre môme ressemble à celui d'un pamphlet de Voltaire. Avant que Collins eût composé ses Discours sur l'usage de la raison et sur la Liberté de penser, Bayle avait donné ses Pensées sur la comète; et, dans

l. Celte asserlion a eu le malheur d'exaspérer un M. Mahrenholtz, qui se croil des droits sur Voltaire pour avoir compilé et traduit en allemand les notices de l'édition Beucliot. Je la maintiens cependant; et, sans m'inquiéter de savoir si elle est « nouvelle », ce qui lait bien le dernier de mes soucis, il me Buflit qu'elle soit juste.

son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu'on ajamais produit d'arguments sur l'incompalibilité de la raison et de là foi. Avant que Toland eùl écrit son Panthehticon, qui est le compendium de l'athéisme anglais de ce temps, Bayle entîn avait osé dire : « que la religion chasse tellement les idées naturelles de l'équité qu'on devient incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises » et, en conséquence, que, catholique ou protestante, musulmane ou païenne, la religion ne sert « qu'à ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature ». Il exprime ailleurs la même idée d'une façon presque plus énergique, dont aucun des « philosophes » du xviiie siècle, anglais ou français, n'a dépassé la singulière et tranquille audace : c Les sentiments d'honnêteté qu'il y a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de la religion qu'ils professent, — et la nature les donnerait à une société d'athées, si V Évangile ne la contrecarrait pas ».

Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties du cabinet des érudits ou des philosophes, et qu'en les reprenant à Bayle ou en les exprimant après lui, ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient répandues et popularisées en Europe. Tout au contraire; et quand les Œuvres^ quand le Dictionnaire de Bayle n'auraient pas été pour .\rouet ce que nous savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide de nouveautés : des livres où l'on apprenait pour ainsi dire à lire, et l'arsenal dialectique où Voltaire devait toujours puiser plus tard de préférence aux livres anglais, il en eût encore retrouvé l'esprit tout entier dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait.

276 KTIIDRS CHITIQUES

On uiililic lni|i, en vôi'ilé, quo lorsque Volhiire <lcl»;in|iia pour la prciiiirro fois eu Aii.nleleiTc, an mois (le mai 17"2(», il avait, passé la trentaine, etqne, depuis déjà plus do vingt ans alors, il n'élîiit j^uére do. monde où son extraordinaire précocité ne Feûl lamilièrement mêlé. Chez la vieille Ninon de Lenclos, où son parrain, l'abbé de Chàteauneuf, le menait aux jours de congé; au Temple, chez les Vendôme, où Ton tenait, après boire, académie de libertinage; ailleurs encore, chez les Maisons, où Dumarsais faisait le philosophe; au café Gradot, au café Procope, où Boindin donnait des leçons d'athéisme; à la cour du Régent ou chez Mme de Prie, tous ces audacieux paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait insinuées sous le couvert de son érudition, Voltaire les avait entendu soutenir et discuter, il les avait discutées luimême, il les avait mises en vers faute d'oser encore les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on aimait mieux cette autre manière de dire la même chose : avant qu'il fût Voltaire, il avait déjà trouvé, dans la France du temps de la Régence et de M. le Duc, une tradition de voltairianismc établie.

C'est ici qu'intervient le renseignement bibliographique pour compléter et achever la preuve. On peut lire, en effet, dans les Poésies de Voltaire, une pièce inlitulée, selon les éditions : Épîlre à Uranie ou le Pour et le Contre^ qu'il faut prendre d'abord grand soin de ne pas confondre avec deux autres pièces, qui portent bien aussi le titre d'Épître à Uranie, mais qui sont adressées à Mme du Châtelet, &i dont la date est d'ailleurs certaine. Celle dont nous parlons commence par ces vers :

Tu veux donc, charmante Uranie, Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant loi, d'une main hardie.

Aux sii|ier?lilions j'arrache le bamleau....

La suite répond au début :

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cicux

Une voix plaintive et sincère, Mon incrédulité ne dcit pas te déplaire,

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.

Et Tépître finit sur ces mots, dont le sens est sans

doute assez clair :

Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus. Si l'on peut l'olTenser c'est par des injustices,

Il nous juge sur nos vertus

Et non pas sur nos sacrifices.

Les éditeurs de Kehl ne s'y sont pas trompés. Ils ont très bien vu que le déisme voltairien était déjà tout entier dans cette courte pièce, et ils l'ont rapprochée de la Profession de foi du Vicaire savoyard. « Cet ouvrage, dit Condorcet, a le mérite singulier de renfermer en quelques pages et en très beaux vers les objections les plus fortes contre la religion chrétienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a négligé de rechercher, et c'est ce qui importe.

La plus ancienne édition qu'on en connaisse est de 1738, mais on croit communément que l'épître dut paraître en 1734 ou en 1733 : Beuchot disait en 1732, et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1731. Il y avait alors deux ans que Voltaire était revenu d'Angleterre. Mais, d'autre part, on lit, dans un factura de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujel des calomnies

répandues cot,tre lui par le sieur Arouet de Voltaire^ et daté de 173fi : « Tout allait bien entre nous, lorsqu'un jour, m'ayant invité à une proineniide hors de la ville, il s'avisa de me réciter une pièce de vers de sa façon, portant le titre à'I^Jpîlre à Julie, si remplie d'horreurs contre ce que nous avons de plus saint dans la religion, et contre la personne même de Jésus- Christ, enfin si marquée au coin de l'impiété la plus noire,... que je l'interrompis, en prenant tout à coup mon sérieux ». Quelle est cette Epître àJuliel II semble bien que ce ne puisse être que le Pour et le Contre, dont la composition se trouverait ainsi reportée jusqu'en 1722, puisque c'est en cette année-là que les deux poètes se virent, à Bruxelles, pour la dernière fois. Mais si ce n'est pas le Pour et le Contre, alors, à en juger d'après le langage de Rousseau, c'est quelque pièce encore plus hardie, qui n'a pas été recueillie dans les œuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dans l'autre cas, une telle pièce étant de 1722, ou de 1721 peut-être, elle est antérieure de quatre ou cinq ans pour le moins au départ de Voltaire pour l'Angleterre. Avant d'avoir lu ni Toland ni Collins, avant même de connaître Bolingbroke, Voltaire était donc en possession des principaux arguments de sa polémique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu'il fût capable de les trouver tout seul, nous avons indiqué à quelle source il les avait empruntés.

On demandera pour quelle raison il attendit à les produire. Si la discussion de la première question a jeté quelque jour sur l'origine de ses idées, la discussion de la seconde fera peut-être quelque lumière sur la vérité de son rôle et de son caractère.

voLTAiiit; 279

Un an de Baslille, trois ans d'exil, et le bruil soulevé par ses Lettres auglahes eu 1734 l'avaient rendu prudent. Nous n'avons pour nous en convaincre qu'à parcourir le second volume de la Bibliographie de M. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme nous l'avons dit, sont uniquement consacrées aux Mélanges. Les Mélanges de Voltaire, si l'on veut se faire une idée du contenu des quatorze tomes qu'ils remplissent dans l'édition Beuchot, peuvent se diviser en littéraires, comme VÉloge de Créhillon, ou les Lettres sur la Nouvelle He.loie; scientifiques, tels que les Éléments, de la philosophie de Newton ou V Essai sur la nature du feu; et polémiques enfin ou philosophiques — puisque c'est alors ainsi qu'on les appelait, — comme les Questions sur les Miracles, ou le Diner du comte de Boulaimnlliers. Ces derniers, qui sont les plus nombreux et aussi les plus importants, roulent un peu sur toutes les questions que le xviii'' siècle ait agitées, depuis celle du« produit net » et de la liberté du commerce des grains, jusqu'à celle de l'authenticité des Évangiles ou des rapports de la morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, à dater de 1760, il en est surtout deux où Voltaire ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier de se voir accusé de « rabâchage » par le baron de Grimm : l'une est la question de l'administration de la justice criminelle, et l'autre la question, non pas précisément de la divinité, ou de la vérité du christianisme, mais de sa conformité à la raison.

Je dis : à dater de 1760; et c'est ce que confirme l'examen bibliographique. Tandis qu'en elTel, dans le second volume de M. Bengesco, les Mélanges anté-

280 ÉTUDES ClilTIQUES

rieurs à 1700 s'inscrivent sous qualro-vingl-douze niiiiuTos seulomont — de 1548 à 1(140, — ddnl la (icsciiplion n'occupe pas plus de soixante-quinze pages; les Mélanges postérieurs à 1760 se classent sous deux cent trente-huit numéros — de 1641 à 1879, — dont la description remplit tout près de trois cents pages. On remarquera que cela fait environ treize ou quatorze pamphlets par an, dont quelquesuns sont cle gros livres, comme le Tra-'.é de la lolérance^ ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne parle ni des Contes — V Ingénu est de 1767, et VHommK aux quarante échs de 1768; — ni des tragédies que l'infatigable rimeur continue de brocher — Tancrède est précisément de 1760; — ni des Épîlres enfin ou des Contes en vers — VEpître à Boileau est de 1769, et la Hégueule de 1772; — ni du Dictionnaire philosophique, ni du Commentaire sur Corneille. Mais je crois devoir ajouter qu'il en est de la Correspondance comme des Mélanges, et que, dans l'édition de M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1760, pour un demi-siècle, nous n'avons que 4 011 pièces, nous en avons 6 250 pour les dix-huit années seulement de Ferney, de 1760 à 1778. — Les pertes ou les manques se compensent; et si, pour la première période, nous n'avons plus les lettres de Voltaire à Mme du Châtelet, ni l'espérance qu'on les retrouve un jour, on publiera sans doute les six ou sept cents lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mais elle!ne sont pas encore dans nos éditions. — Évidemment, a cette suractivité du « vieillard de Ferney )>, il doit y avoir d'autres raisons que son éloignement de Paris; et la bibliographie, qui nous aidait tout à

l'heure, a besoin, maintenant, que nous l'aidions k son tour.

Oui, dès l'époque où Voltaire écrivait YÉjntre à Uranie , si ses idées n'étaient pas encore arrêtées, îomme l'on dit, il en avait au moins les commencements de toutes ; et c'était bien celles que, dans ses Mélanges ou dans le Dictionnaire philosophique , il devait un jour développer. Môme on pourrait observer, puisque Y Épître à Uranie ne parut publiquement qu'en 1732 au plus tôt, que, par où le vieillard devait finir, par là aussi le jeune homme avait commencé. En effet, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite de Remorques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; et, dans ses Lettres anglaises, qui parurent en 1734, mais qui sont de 1728, rien n'avait plus ému l'opinion qu'une Vingt-cinquième Lettre sur les Pensées de Pascal. Autre preuve, en passant, que la polémique antireligieuse de Voltaire, pour être d'un goût généralement douteux, n'est pas du moins aussi superficielle qu'on l'a bien voulu dire.

Éclairé par l'instinct — et aussi par la vive antipathie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son « janséniste de frère », — Voltaire a bien pu n'opposer que de médiocres raisons à l'auteur des Pensées, mais il a reconnu en lui l'ennemi qu'il fallait vaincre d'abord, ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La « philosophie » de Voltaire ne pouvait s'établir que sur les débris de celle de Pascal; et c'est ce que personne, au xviif siècle, adversaire ou allié de su cause, n'a discerné plus clairement que Voltaire, ni surtout avant lui. Cependant, après le premier éclat de 1734, il paraît un moment s'assagir. Il écrit bien,

282 ÉTUUES CIIITIQUES

(1.1 ns une lettre à sou ami d'Argental, après la condauiuutiou et le hrnleineut des Lcdres anglaîsca, une phrase qui seuiMc annoncer l'intention de redoubler d'audace : « Va, va, Pascal, laisse-moi faire I lu as un chapitre sur les P7 aphélies où il n'y a pas l'ombre du bon sens. Attends, attends » ; mais, cette menace, il n'y donne pas suite; et, selon l'expression de Condorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer de front la religion chrétienne » dans son Sermon des Cinquante, plus d'un long quart de siècle. Quelle en est la raison? Car il a l'esprit hardi, s'il a le cœur timide, et, tout en calculant de loin les conséquences de ses actes, la vivacité de son imagination l'a rarement empêché d'en courir tous les risques.

C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme du Châtelet, une liaison où l'amour-propre semble d'ailleurs avoir autant ou plus de part que l'amour ou les sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du libertin ou du philosophe, son Emilie a fait un géomètre. Dans le château de Cirey, restauré, meublé, entretenu à ses frais, « il y a des chapelles pour quelques divinités subalternes », et il écrit Alzire; il ébauche V Essai sur les mœurs; mais le « Dieu à qui l'on sacrifie », c'est Newton, et la grande affaire, c'est la physique. Elle ^ remplit la plupart de ses lettres à l'abbé Moussinot. De bons juges estiment d'ailleurs que, si les Eléments de la philosophie de Newton ne sont guère que ce qu'on appelle une œuvre de vulgarisation, V Essai sur la nature du feu est un travail original, où peu s'en faut qu'on ne discerne un pressentiment au moins de la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvons ajouter que, sans ses travaux scientifiques. Voltaire,

quelques années plus tarJ , n'au' ail jamais exercé l'iatluence qu'il devait avoir sur les Diderot et les d'Alembert. Ces physiciens et ces géomètres, qui n'auraient jamais reconnu Faulorité du poète de Zaïre et d'Œdipe, feignirent de se soumettre au commentateur de Newton. Pour lui, en attendant, comme il ne séparait jamais la pensée de l'action, ni la théorie de la pratique, il comptait bien que V Essai sur la nature du feu ou les Doutes sur la mesure des forces motrices lui ouvriraient l'Académie des sciences , et cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré toute une politique, à laquelle, autant que sa naturelle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa conduite.

L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa vie, et de l'histoire même du xviii^ siècle. En réalité, pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni l'autre s'engager à fond et se compromettre, mais en se réservant soigneusement le droit de se haïr et de se combattre, le pouvoir s'est efforcé de conquérir Voltaire, et Voltaire d'embrigader avec lui, si je puis ainsi dire, un pouvoir qui n'avait pas alors moins d'affaires que lui-même avec ses parlements et avec son clergé. On sait la légende ou l'histoire de ces Contre-Provinciales qu'il faillit écrire à la requête ou sur l'invitation de Fleury. On connaît celle de* ses missions diplomatiques, et le rôle d'intermédiaire, qu'avant d'en être prié seulement, il voulut jouer entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les espérances qu'il fonda sur « 1 avènement » de Mme de Pompadour à la charge de maîtresse en titre, sa

284 ÉTUDES CUITIQUES

iioiiiiiialioli (i'liisl<)i'i(if;raplif' de France (;t de ^enlillioiiiiiic ordinaire de la eliandjre du roi. Tout cela se raitporte à celle polilique, el se confond ensemble dans la duplicilé de la même parlie. Pendanl (piinze ou vingl ans, le pouvoir, en cela fidèle à la Iradilion de Louis XIV, s'est ellorcé, mais sans en prendre tous les moyens qu'il eùl fallu, d'absorber la réputation de Vollaire au profit de la gloire du règne; et 'Voltaire s'est flatté que par It moyen des maîtresses, dont les ennemis, disait-il, étaient effectivement les mêmes que les siens, on inoculerait à Louis XV cette impiété théorique, cette insouciance relative, et ce mépris politique des choses de la religion qu'il a tant célébrés dans les rois « philosophes », dans son grand Frédéric ou dans sa grande Catherine.

Joignez enfin que, si Vollaire aimait à parler et à écrire librement, il y avait une chose dont il était plus avide encore que de liberté : c'était la popularité. Jamais homme n'a été plus soucieux que Voltaire, d'être en intime et perpétuel contact avec l'opinion, afin de la mieux diriger, ni d'ailleurs plus habile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, à lui faire croire qu'il le lui donnait.

Or, jusqu'aux environs de 1750 ou 1755, jusqu'en 1758 — si l'on veut bien prendre pour époque décisive du siècle la date de la suppression de V Encyclopédie, — l'opinion hésitait, flottait encore, quoi qu'on en ait pu dire, et n'était déjà plus du côté du pouvoir, mais n'était pas encore passée tout entière aux philosophes et à l'opposition. On s'en était bien aperçu, dans les premiers jours de l'année précédente, où l'attentat de Damiens avait ramené à Louis XV presque

autant de sympathies qu'en avait jadis émues, douze ou treize ans auparavant, la nouvelle qu'il était malade et mourant à Metz. D'un autre côté, l'interminable querelle du jansénisme venait alors de s'éteindre ou de se transformer. En dépit des convulsionnaires et du ridicule ou de l'odieux qu'ils avaient jeté sur la religion, la société française, légère dans ses mœurs, cynique en ses propos, semblait ne l'être qu'en surface, et demeurer vraiment chrétienne en son fond. Ceux que l'on commençait d'appeler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, tous étrangers à l'usage du monde, d'Alembert, Diderot, Rousseau, scandalisaient l'opinion, l'étonnaient, si l'on veut, mais ne l'avaient pas encore convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persécution, plus apparente que réelle, mais maladroite surtout, dont ils allaient être victimes. Et voilà pourquoi Voltaire, avant de se ranger de leur bord, attendit qu'ils eussent l'opinion avec eux : il ne se sentait point né pour le martyre, mais encore bien moins pour l'impopularité; et je n'ose point dire qu'il eût gardé ses idées, mais assurément, il n'en eût point donné les expressions hardies qu'il en a données dans ses Mélanges^ s'il ne s'était piqué, quand il les vit en faveur, de surpasser les encyclopédistes en audace, « comme il les surpassait en génie »,

J'ai choisi ces deux questions parmi les plus importantes que soulève naturellement une Biùliogrophie des Œuvres de Voltaire. Ai-je besoin de dire qu'il y en a bien d'autres encore? Je ne parle pas ici des moindres, comme de savoir si Voltaire est elfectivement l'auteur des Anecdotes sur Fréron^ puisque,

BhUNETii.HK. — Études critiques (4" série). 19

281) Èrt!i)! s ciiiTinuES

quand on décliar^M'iail sa inf'nioir»; de ce fâcheux et malpropre paniplild, il serait encore railleur de 17sVo.s.s7//Av,'. Ksl-il aussi l'aulcur d'une Lefire nu docleiir l'ciisdjjlic, assez célèbre dans l'hisloire de ses démêlés avec Jean-Jacques Rousseau? I^es uns le croient, dont M. Bengesco; elles autres non. Mais il est assurément l'auteur des Lettres sur la Nouvelle I/doïse, qu'il fit signer au marquis de Ximenès; et ci'la nous suffît. Des renseignements bibliographiques nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup de laits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeront rien, ou bien peu de chose, à ce que Ton sait de son caractère; ils nous le rendront seulement mieux connu; et la ressemblance ne s'accroîtra pas, mais, au lieu de l'esquisse, nous aurons le portrait. Si l'acquisition a sans doute son prix, je ne voudrais pourtant pas qu'on en exagérât l'importance.

Autant en dirai-je d'un souhait, que je forme d'ailleurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n'intéresse pas beaucoup le jugement définitif à porter sur la Correspondance de Voltaire.

Imprimée pour la première fois, dans son ensemble, en 1789, à la veille de la Révolution, par les éditeurs de Kehl — Beaumarchais, Condorcet et Decroix, — on sait peut-être que, pour diverses raisons, la Correspondance de Voltaire ne l'a pas été très fidèlement, avec le scrupule d'exactitude que nous apportons aujourd'hui dans ce genre de publications, et qu'aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire que les éditeurs tenaient pour injurieux à la mémoire d'un grand écrivain. S'il avait laissé passer dans ses lettres familières, quelque négligence et surtout quelque in-

correction, on croyait lui rendre hommage en redressant les unes, et l'honorer en eflaçantles autres. Nous le regrettons; et toutes les fois que l'existence des originaux permettra de rétablir dans son authenticité le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu'on le fasse. Mais, après cela, ne croyons pas — si nous y gagnons toujours quelque chose, ne fût-ce que de mieux connaître l'histoire du « ménage » et des « finances » de Voltaire, — ne croyons pas que sur la plus diverse, sur la plus vivante, sur la plus amusante, sur la plus naturelle surtout des Correspondances qui nous soient parvenues, ces « restitutions » nous apprennent rien que nous ne sachions. Je ne dirai pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux lignes de prose classent un écrivain sans retour, mais nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers de lettres de Voltaire, dont il me suffirait qu'une centaine fussent authentiques pour me faire sur sa Correspondance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est du jugement littéraire comme de la vérité scientifique, dont la certitude, une fois acquise et démontrée, ne s'accroît point par le nombre des vérifications qu'on en fait.

On entend bien au moins que ce que j'en dis n'est pas pour détourner un libraire, s'il s'en rencontrait un, de nous donner quelque jour, de la Correspondance de Voltaire, une édition plus complète, plus authentique, et surtout plus copieusement annotée que celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui prendrait en elTet pour modèle le Saint-Simon de M. de Boislisle ferait aisément de la Correspondance de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé-

288 ÉTUDKS CRITIQUES

iiu'iil; — niiiis (înfin il en ferait pour riiisloirc, du xviii" siècle un ré|)erloire de renseignements aussi précieux, et plus abondant encore que ne le sont pour l'histoire du xvii'- siècle les Mémoires de Saint-Simon. Car Saint-Simon, à vrai dire, n'a guère connu (jue la cour, mais de qui et de quoi n'est-il pas question dans la Correspondance de Voltaire? et en hommes ou en femmes, depuis le grand Frédéric jusqu'à ce bohème de Thieriot, et depuis Mme Denis jusqu'à la grande Catherine, avec qui n'a-t-il pas été en relations? Même, si c'est le triomphe de sa souplesse que d'avoir su pendant soixante ans accommoder l'a diversité de son langage à toute sorte de gens, c'est le tour de force de sa politique que d'avoir su se garder, dans les cafés comme dans les salons, dans les taudis comme à la cour, et à l'étranger comme en France, des amis, des complaisants, des admirateurs, — et au besoin des complices. Une édition bien annotée de la Correspondance de Voltaire formerait un tableau de l'histoire du xviip siècle, et, sans compter qu'elle tiendrait lieu toute seule de la lecture de ses Œuvres, je ne vois pas de quel événement du temps elle ne serait pas le vivant commentaire.

Si jamais on l'entreprenait, cette édition nouvelle, c'est alors qu'on sentirait le prix du troisième volume de la Bibliographie de M. Bengesco. Année par année, en effet, avec une patience et un dévouement à son œuvre que l'on ne saurait trop louer, M. Bengesco a dressé la liste de toutes les lettres qui nous sont parvenues de Voltaire, en indiquant pour chacune où l'on en retrouverait au besoin l'original, et, à défaut de l'original, la première édition. A mesure donc que

l'on découvrira de nouvelles lettres de Voltaire — et connue le disait Beucliot, on en découvrira jusqu'au jugement dernier, — elles s'intercaleront d'ellesmêmes, à leur date et à leur place, dans la liste de M. Bengesco. C'est ici le cadre de l'édition que nous voudrions; et, en attendant que M. Bengesco nous la donne peut-être lui-même, c'est la trame d'une biographie de Voltaire plus complète et surtout plus exacte qu'aucune de celles que nous possédions. Toutes ces questions de chronologie, dont chacune est de soi assez indifférente ou assez ingrate, mais qui n'en ont pas moins ensemble une importance capitale, nous avons en effet, dès à présent, tout ce qu'il faut pour les discuter, sinon toujours pour les résoudre, dans le travail de M. Bengesco.

Nous ne saurions donc trop recommander, en terminant, cette Bibliographie des œuvres de Voltaire à tous ceux qui s'intéressent à Voltaire, en particulier, et, plus généralement, à l'histoire de la littérature française. A peine avons-nous pu indiquer ce qu'elle contient de renseignements utiles et précieux. Pour faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheureusement fallu entrer dans des détails dont la sécheresse aurait risqué de déguiser l'importance réelle.. OEuvre de patience, de précision, et de plus d'ingéniosité souvent qu'on ne le croit, la bibliographie n'est pas l'histoire littéraire, mais elle en est pourtant la base. Et, de tous nos grands écrivains, comme nous le disions en commençant, si Voltaire est peutêtre celui dont la bibliographie est le plus indispensable à la connaissance entière de son œuvre, sa fortune, constante encore après cent ans, aura

290 ÉTUDES CIIITIQUES

voulu, répùlDus-lc, qu'aucun autre n'ait trouvé uti bibliographe plus consciencieux, plus savant, et (l'ailieui's plus imxleste que M. Georges liengesco.

1" novcinhrc 1889.

Il y a de cela cent cin(iuaiite ans passés, et Voltaire en avait trente-sept. La Bastille et l'exil avaient déjà rendu son nom presque célèbre. H avait publié sa Henriade, que la France, sur sa parole, avait prise pour un poème épique; son Histoire de Charles XII, que Ton s'arrachait comme un roman; et il achevait d'écrire ses Lettres philosophiques. Mais, parmi tout cela, plus amoureux que jamais du théâtre, les lauriers de Crébillon et d'Houdart de la Motte l'empêchaient de dormir, et, depuis tantôt quinze ans que son Œdipe avait paru sur la scène, il ne pouvait se consoler de n'en avoir pas vu se renouveler le succès. Or, cette année-là même, le 7 mars 1732, il venait de donner une tragédie d'Êriphyle, qui, comme son B?'utus, comme sa Mariamne, n'avait qu'à moitié réussi, et, selon son usage, avant d'imprimer su pièce, il la refaisait consciencieusement, acte par acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir son ouvrage avec moins d'amour-propré, et se donner le temps de l'oublier» », il s'avisa, vers le mois de mai, d'en entreprendre un autre. « La scène, écrivaitil à son ami Cideville, sera dans un lieu bien singulier; l'action se passera entre des Turcs et des chré-

VOLTAIRE ÏOl

tiens. Je peindrai leurs mœurs autant qu'il me sera possible, et je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tuai ce que la religion chrétienne semble avoir de p'.us tendre et Tamour de plus cruel. Voilà ce qui va m 'occuper six mois. Quod felix, fauslian, musulrnanumquc sit. » La lettre est du 29 mai : le 25 juin, il annonçait , à son ami Formont que Zaïre était achevée, et, le 13 août 1732, on en donnait la première représentation. Trois mois, au lieu de six, avaient suffi pour concevoir le sujet, en former le plan, l'exécuter, écrire la pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiens ne travaillent aujourd'hui dune telle vitesse.

Le succès en fut vif; et, de beaucoup d'autres succès que le théâtre réservait encore à l'auteur d\A/zh'e et de Mérope, de Semlramis et de Tancrède, c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins disputé, le plus lumineux et le plus cher souvenir. « Mes cliers et aimables critiques, écrivait-il encore à ses amis Gideville et Formont, qui habitaient Rouen, je voudrais que vous pussiez être témoins du succès de Zaïre. Souffrez que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir réussir ce que vous, avez approuvé. Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là, : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un tripon si je ne vous avouais, pas que j'étais sensu)lement touché. Il est doux de ne pas être honni dans sa propre pairie. » Ce qui ne lui fut pas moins

2'.)2 RTIIDES niUTIQURS

« doux » que les balleinenls de incains du parterre, ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, à Fontainebleau, devant la reine et devant le roi.... QueUiues envieux murmurèrent l)ien. On parodia Zaïre au Théâtre-Italien, et l'avocat Marais s'indigna de voir « la vraie croix sur le théâtre )>. Piron, qui était peut-être un « bon garçon », mais d'ailleurs un assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Voltaire pour quelques farces de la Foire — à moins que ce ne fût pour un Catlisihène qui est autant audessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'Œdipe, que le Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnibal de Marivaux, — Piron lit la grimace. Un autre Bourguignon, l'abbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de théâtre, et dont il nous reste un Abensaïd, écrivait de son côté au président Bouhier : « Zalire, tant par le manège de son auteur que par celui des comédiens, a un succès prodigieux. Il y a plus; on commence à la croire une bonne tragédie, à l'applaudir. 0 sseclum insipiens et inficetum. » Ils se croyaient en ce temps-là d'excellents juges à Dijon; — et ce n'était pas au moins pour avoir donné Bossuet à la France, mais pour avoir produit les Nicaise et les Bouhier. Enfin, on prétendit que le succès de la pièce était dû à Mlle Gaussin, à la voix touchante, au jeu naïf, aux « grands yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait débuté, l'année précédente, par le rôle de Junie dans Britannicus, et Zaïre était le premier de ces « rôles de tendresse » où, pendant plus de trente ans, elle allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit des médisants, les dames, pour qui Voltaire l'avait écrite, u en continuèrent pas moins d'applaudir passionné-

ment Zaïre; l'amoureuse tragédie fut traduite en anglais, on la joua sur les théâtres de Londres ; et le bruit commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente, Corneille et Racine avaient enfin trouvé un successeur, — pour ne pas dire un maître.

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion des meilleurs juges. « Zaïre est la tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt.... Aurait-on cru qu'après Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de l'amour? Ah! c'est que jamais, parmi ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéres-' sants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpomène? » Ainsi s'exprimera La Harpe, dans son Éloge de Voltaire^ en 1780. Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, en 1789, dans sa Vie de Voltaire : « Cette pièce est la première où, quittant les traces de Corneille et de Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n'avait arraché de plus douces larmes, jamais un poète n'avait peint les fureurs de la jalousie dans une âme si tendre, si naïve, si généreuse.... Zaïre est dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. » Voilà, je crois, ce qui s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages celui de Chateaubriand dans son Génie du Chrislia-

20/1 ÉTUDES CniTIQUES

Nous ne partngeons plus aujourd'hui cet entlionsiasme; mais, à force d'indépendance et de l;w}:;('nr d'esprit, souinios-nous donc devenus tellement exclusifs ou étroits, que nous ne puissions plus le comprendre? ou bien, depuis cent ans, comme je l'entends dire, la qualité de l'àme française a-t-elle si profondément changé que Zaïre ne soit plus pour nous qu'une occasion de criliciues ou de plaisant(^ries faciles?

Eh! oui, je le sais bien — puisque personne ne l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse que forte, et romanesque plutôt que tragique. Fondée qu'elle est d'ailleurs tout entière, comme celle de YAirée, du lîJuiclanmte, de V Electre du vieux Crébillon, sur une « reconnaissance » invraisemblable, suivie d'une sanglante « méprise », je puis même ajouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avoir inventé les ressorts. Je sais aussi qu'en même temps que de Crôbillon ou d'Houdart de la Motte, Voltaire, dans Zciire, s'est inspiré de Racine, de Molière, de Shakspeare, d'Othello, du Dépit amoureux, mais surtout de Bérénice, de Bnjazet, de Mithridate. Nos pères aimaient ces combinaisons nouvelles des données classiques, et, dans cette manière d'imiter, ils ne voyaient pas de « plagiat », mais vraiment un hommage aux maîtres de la scène. Il y a des comédies entières de Regnard, et ce ne sont point les moindres — le Joueur, par exemple, ou le Légataire universel, — dont on ne citerait presque pas une scène qui n'en rappelle quelqu'une du. Misanthrope, ou des l''ennuc'f savantes, ou de V Avare, ou du Malade imaginaire. Et je sais enfin ce que l'on peut penser du style de Vol-

taire, de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, de sa versification généralement harmonieuse, ou peut-être plutôt redondante, mais lâche, mais diffuse; — une prose rimée, dont les rimes encore seraient pauvres !

Mais, après tout cela, je persiste à redire que Zaïre est une jolie chose, un peu plus même que jolie, et je n'y saurais que faire, mais je vois qu'aussi souvent qu'on la reprend, le public est de mon avis. Il y court, il y pleure, des dames mêmes s'y évanouissent. Voltaire en eût-il demandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de notre émotion?

Laissons donc de côté ce qu'il peut y avoir de « turquerie » dans Zaï?-e, quoique cela fût pourtant quelque chose, en 1782, sur cette scène classique où, depuis près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre empereurs ou satrapes. N'étant pas difficile, je ne suis pas exigeant en fait de couleur locale; et, puisque Michelèt prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal au « Saladin de l'histoire, chevaleresque et généreux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des turbans, me sont une Palestine suiïisammenl authentique. Za:ire a "bien d'autres mérites, et l'intérêt en est fait d'abord de celui que Voltaire y a pris.

Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus rare au xviii*' siècle. L'àme héroïque de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre ses chiens et ses chats, s'intéressât beaucoup aux

206 ÉTUDES CIUTIQUES

(|ii('r(Mlos des Alridcs, ou IMron ù Cnl/isiliruc, Grosse! ;i l'iliiiinrd III, M;ii'iii(»nl<;l il Ifcnj/s le T\jr(in1 C'est ainsi que ni son Œd'ipe^ ni sa Maridinne^ ni son Uruluf,, Voltaire n'avait traité ces sujets ioinlains pour eux-mêmes, mais pour lui seulement, dans son intérêt de gloire et de popularité, comme il f(!ra plus tard sa Séinirnmis, son Oresle, sa l{o7ni; sauvée, dans l'intérêt de son amour-propre, justement irrité de se voir préférer Crébilbjn. Maife dans sa Zaïre, au contraire, comme dans son Alzire, comme dans son 7'ancrrde, il a mis quelque chosf de plus, quelque cliose de lui-même, je dirais quelque chose de son cœur, si je ne craignais que le mot ne parût étrange.

« Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours, écrivait-il à Forment. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait toute seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, il avait cru lui-même a sa fable ou à son roman. Pendant près d'un mois, en traçant le rôle de Zaïre et celui d'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues et ses affaires, l'impression de son Ériphyle, celle de ses Lettres philosophiques, la défense de son Charles X/J, sa politique et ses rancunes, sa préoccupation même du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusignan, il s'était intéressé à l'histoire des croisades et, d'une manière tout intellectuelle, tout historique, tout extérieure, il avait failli comprendre la puissance du sentiment religieux. Nous le récompenserions mal de sa sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Quand elle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pour mettre Zaïre fort au-dessus de la plupart des autres tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle l'est

parce que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a personne dans Mariamne ou dans Eriphijle, il y a quelqu'un dans Zaïre.

Ne serait-ce pas aussi qu'il «tait amoureux alors; j'entends comme il pouvait l'être — modérément et à temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas encore d'état de maison ni de domicile à lui. Voltaire, en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fontaine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », qui donnait à souper, et chez laquelle, au dire de d'Argenson,« les affaires se commençaient». Pourquoi ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se serait nouée « l'afTaire » de Voltaire et dé Mme du Châtelet, dont les « commencements » sont demeurés un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éclaircir; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur l'époque de leur liaison publique, et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle Emilie » ?

Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus général, est celle que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme française, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie par le convenu, l'artificiel, semble à ce moment gagner un degré de chaleur ».

En effet, si c'est le temps de Zaïy^e, c'est aussi celui des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de Manon Lescaut, des Serments indiscrel$, des Fausses Confidences. Timidement chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteusement; plus librement avec Voltaire; hardiment enfin chez Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la nature et la passion aspirent à se dégager des usages

tyranni(|ues, des conventions importunes, de la politesse élé^Miiiiiii'iil liypocrite qui les rèi,^l<'iil d i|iii 1rs contiennent. Sous l'influence des feniuics, eliariue jour grandissante, pour elles, pour leur ])Iaire et pour les glorifier, commence d'éclore toute cette littéral ure d'amour qui était enfermée dans la tragédie de Racine.

« Tout le monde ici me reproche que je ne mets point d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette ibis-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu'il n'y ait rien... de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour leur plaire.... » C'est lui qui le dit, et qui le dit bien. Ce qu'il y avait de « galanterie » dans son Œdipe ou dans son ÉriphyJe^ Voltaire l'avait imité de Corneille, et surtout de Quinault, dont il savait les opéras par cœur : ce n'était pas de « l'amour ». Mais il y en a vraiment dans Zaïre; et ce qui fit en 1732 la nouveauté de la pièce en a fait depuis la durée. Car, c'est une erreur de croire qu'il n'y ait que les œuvres « bien écrites » qui passent à la postérité; il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il y a surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi parler. Amoureux lui-même ou non. Voltaire, en écrivant Zaïre, a vivement senti, vivement exprimé le pouvoir de l'amour; et, dans une intrigue où d'ailleurs les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec ceux du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa trag'jdic de vivre. L'expression est souvent faible dans Zaïre, mais les sentiments y sont tout à fait justes, et le second, j'ose le dire, n'est guère plus fréquent que le premier.

J'ajoute qu'en y mettant la croyance en ccnQit avec la passion, et la religion avec l'amour, Voltaire a eu le bonheur de porter à la scène un de ces « cas de conscience », dont il n'y a pas d'àme si grossière qui ne soit capable de ressentir le tragique intérêt.

C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de ce Crébillon qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait dans sa propre Eriphyle^ dans sâMariamne, dans son Œdipe. Que nous importe Atrée? Que nous importe Rhadamiste? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans avoir assassiné sa femme, la retrouve un jour à la cour de son père, qui prétend l'épouser; il lui propose de l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment du départ, Rhadamiste succombe sous les coups; et c'est son frère au lieu de son père, le galant Ârsame au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous dit qu'épousera Zénobie. Voilà le sujet de Rhadamiste , et le chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu'on applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu lui-même » dans les transports des bacchantes! » Mais que signifie cette aventure? quel intérêt veut-on que je prenne à tous ces gens-là? qui sont-ils? d'où viennent-ils? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assassinent, qu'en sera-t-il de moins ou de plus? C'est ce" que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est aussi bien ce qu'il ignorait lui-même.

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui

300 ÉTUDES CIUTIQUES

s'en (h'^rcndciit on (|iii s'<iii iiioqncnl In plus, — s'il t'n csl un qui ne Ironipe guère, c'est de les juger sur ce qu'elles cunliennenL d'intérêt universellement etoHernellement humain. A très pou de chose près, les sentiments ont dans l'art le d(!gré d'importance, et conséquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vie même ou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pouvoir du lieu commun. On ne nous émeut [)oint pour des rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de traces, et dont les aventures n'ont d'autre raison d'être mises à la scène que de leur être autrefois arrivées. Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, solidaires que nous sommes de tous ceux qui nous ont précédés comme de ceux qui nous suivront, une œuvre d'art n*est qu'un tour de force ou d'adresse, à moins qu'elle ne soit une pure opération financière, toutes les fois qu'elle n'exprime pas quelque chose de cette solidarité.

C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est ce que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le cas est humain. Il est fréquent, il est ordinaipe et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre ellemême, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle qu'elle ne peut être à lui

.... sans renier son père, Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l'éclairé.

La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Orosmane, après l'avoir vaincu, a été pendant vingt ans le geôlier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comme

la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, la gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne entin, consentira-t-elle, dans les honneurs obscurs et humiliants du harem, à vieillir sous la loi musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et que nous agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, dans la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient de vivre. En 173:2, ce conilit de lamour et de la religion, personne encore n'avait osé le porter à la scène, pas même l'auteur de Polyeucte et de Théodore; et, pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait aussi heureusement choisi le temps, le moment historique , les circonstances et les personnages que Voltaire dans sa Zdire.

Car il n'y a pas jusqu'aux traits dont le futur auteur du Dictionnaire philosophigue a su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goût et à son imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelet dit-il que « le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui ne trompait personne, pour l'effet, est antichrétien »? et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public en veuille à ces « fanatiques » de Lusignan ou de Nérestan « de venir troubler la si touchante union dOrosmane et de Zaïre » ? Il n'a donc pas vu qu'il n'y aurait plus de pièce? Mais je les aurais bien souhaités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », au deuxième acte de Zaïre; et ils auraient compris

Brunetière. — Études critiques (1* sorio). 20

qu'en môme temps que, sur les époques de l'irrélif^non de Voltaire, ils se trompaient sur reffct réel de la tragédie. Si peut-être Voltaire ne l'a pas 1res bien vu, ni surtout très heureusement rendu, il ii du moins pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur « pittcri'sque » dans un judicieux emploi de la religion, de moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources enfin ([u'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors interdites au drame ou au roman.

A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltaire, Zaïre elAlzireno, sont pas tellement éloignées, ne diffèrent pas tant du Génie du Christianisme; et si Chateaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que nous disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir à louer dans Voltaire ce qu'il y trouvait de moins « voilairien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, en faisant les affaires de sa thèse, il faisait celles de sa conscience littéraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce pas, en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imagination, les sens mêmes qu'il a tâché d'intéresser à la vérité de la religien chrétienne? la supériorité du « merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisme qu'il a voulu plaider? de la Jérusalem sur V Iliade ou du Paradis perdu sur Y Odyssée, de la Phèdre de Racine sur VHippolyte d'Euripide, ou de la Zaïre de Voltaire sur Ylphigcnie de Racine? et, il faut bien enfin le voir, ce qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, sous l'influence de la morale évangéUque, le perfectionnement de tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie sociale : musique et peinture, beaux-arts et poésie, délicatesse 'et sensibilité, doiiceur des mœurs, humanité, passions même et amour?

Je pourrais signaler d'autres mérites dans Zaïre, comme par exemple celui-ci : que tous les personnages en sont intéressants ou « sympathiques », — ce qui est rare dans la tragédie. J'y retrouve encore cette « humanité » que Voltaire appelle quelque part le .< premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que |t' tiens surtout à dire, c'est que les faiblesses de l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et de facilité, bien loin de nuire à la pièce, lui donnent au contraire une grâce ou un charme de plus et en achèvent d'expliquer la séduction durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts qu'on préfère à ses qualités.

Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté d' Andromaque et de Phèdre, on ne les replace pas dans leur « milieu »; on les en distingue; et on montre aisément que deux siècles aujourd'hui passés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au contraire, dans Zaire, ce qu'il faut apprendre à goûter, et ce que l'on y goûte en efï'et, c'est l'imitation des mœurs et du langage de son temps. Quoi qu'on en ait pu dire, soyez certains qu'il n'y avait pas beaucoup d'Hermiones, ou de Roxanes, ou de Phèdres à la cour du grand roi. Cette violence de passions n'y était pas connue, cette résolution, cette hardiesse, et ce « front » dans le crime. On aimait plus modérément, avec moins do fureur, et surtout moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, c'est biea un chevalier de Froulay, c'est le chevalier français que le galant Orosmane , c'est le chevalier d'Aydie, et chez les Ferriol ou les d'Argental vous

rciicoiilrci'ic/. Zaïre sous les traits et le nom de

Mlle Aïssé.

Verliiciis(! Zaïre, avant que l'hymcnéc

Joi-gne à jamais nos ccl-ui's el noire deslinée,

J'ai cru sur mes projcls, sur vous, sur mon amour,

Devoir en musulman vous parler sans dclour....

Ainsi' s'exprimait peut-être encore ce « Sarmate », Maurice de Saxe, quand il faisait sa cour à Adrienne Lecouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répondre à son tour :

Ces noms cliers et sacres et d'amant et d'époux,

Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous,

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême,

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'arme,

De voir que ses bontés font seules mes deslins,

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains;

De révérer, d'aimer un héros que j'admire....

Oui, c'est ainsi que Ton parlait, que l'on devait parler alors, et dans ces vers galants, faibles, et harmonieux, Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimable, les inflexions de voix caressantes, et jusqu'aux attitudes élégamment passionnées de ce moment du siècle. Par un reste de galanterie, on mettait alors encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisait pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir que l'on avait de plaire, ce qui en donnait quelquefois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tous souriants parmi leurs larmes, c'est un moment unique du XYiii*^ siècle, celui qui fut la perfection môme de la politesse des mœurs, du plaisir et de la joie de vivre que Voltaire, dans Zaïre, a fixé pour toujours. Et ce mérite, qui en est bien un, si vous étiez tenté

de le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous ne restiuiiez pas à son prix, qui est grand, sous ce vain prétexte qu'i\ne œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc un peu, dans le Glorieux de Destouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Tï osa de Firon, dans VÉriphyle de Voltaire lui-même!

Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans Fœuvre de Voltaire, Zaïre l'est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son auteur, elle en marque une aussi dans l'histoire de la tragédie. Comme ces enfants de grande famille dont la distinction même est faite, pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers de leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant sur la scène française après Corneille et Racine, Zaïre n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui l'ont précédée, mais elle est bien de la famille, et parce que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en nous au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront maintenant d'autres mœurs, plu§ voisines peut-être de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins difficile sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, ou du moins on le dit, mais hioins pur, moins aristocratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait réussi, ou du moins qu'en échange de la force qu'elle

306 ÉTUDES CniTIQUES

lui emprunterait, le drame recevrait d'elle que!(]ue.8 leçons de celte décence, de cette dignité, de cette noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n'est certes pas une œuvre médiocre que colle qui, comme Zàire^ lui a procuré cette illusion; c'est encore moins une œuvre indifférente; et c'est une œuvre enfin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il manqueraiUquelque clioseà l'histoire du théâtre français, — comme si, par exemple, la comédie de Regnard (!t de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Molière et celle de Beaumarchais.

1" décembre 1888.

M. Emile Faguet a publié récemment', sur le xviii* siècle, une dizaine d'Éim/es littéraires, originales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, non moins solides pourtant que spirituelles, également dignes, entin, de leur auteur et de ses modèles, qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Marivaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques Rousseau.... J'y' reviendrai prochainement pour dire tout le plaisir et tout le proht que j'en ai tiré. Mais en attendant, puisque VÉtude sur Voltaire semble avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bruil que les autres, et que, si je ne partage pas de tous

1. Dix-tiuilième siècle, éludes littéraires, par M. Emile Faguet Paris, 1890, Lecène et Oudin.

points l'opinion de M. Faguet sur Voltaire, je partage encore bien moins celle de ses contradicteurs, j'ai pensé qu'on m'excuserait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd'hui de côté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont M. Faguet n'a rien dit où je ne souscrive, et l'écrivain, qu'il a trop sévèrement traité, c'est du philosophe, ou mieux encore, c'est de l'apôtre que je voudrais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si nous lui devons quelque chose, de quel prix nous lavons payé.

On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et notre plume, quand nous en avons une, moins légère ». Et, en un certain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. Car il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité n'en passeraient point les bénéfices. Nous sommes hommes avant que d'être journalistes; et, d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile », au lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blâmer. De même encore, pourquoi lui serionsnous obligés d'avoir rendu ^< notre plume plus légère », s'il n'est que trop aisé de montrer les inconvénients de cette légèreté? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela commencer soigneusement

par s'ahslenii" tle les comprondro; .ju^or d'un mot plus ou moins sjjirilucl cl injuslo Vl'Jspril des lois et Y Histoire naturelle \ couper court aux discussions par une pantalonnade; répondre par Candide à la Lettre , sur la Providence ou à la Théodicée de Leibniz ; s'égayer en polissonneries aux dépens de Pascal, et parodier le christianisme en écrivant la Bible enfin expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, je ne vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant à Voltaire de nous en avoir enseigné la manière; — ou plutôt, nous avons le droit de le lui reprocher. Les plaisanteries ne sont pas toujours ni partout à leur place; et j'en veux à l'auteur du Dictionnaire philosophique de tout ce qu'il en a fourni de trop aisées, depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Homais.

Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur rendre le métier plus facile; il a voulu, nous dit-on, leur rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi leur « provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, bien pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet efforcé de montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du siècle, le courtisan de l'opinion de son temps, et l'interprète enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées communes de ses contemporains. J'ajouterais, si je ne craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, que sa grande originalité est surtout d'en avoir manqué. Je ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, qu'il ne doive à ses lectures ou à la conversation; et, cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses idées nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si

je puis ainsi dire, de la lucidité de son expression; mais cela donne pourtant à réllc(-liir, et cela change étrangement la nature ou l'espèce de nos obligations envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant ou plus qu'il ne les a servies, il en a profilé luimême; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait eu d'autres; et son œuvre — ce que je ne pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, ni de celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui.

Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache pas l'invention ou la propagation de l'expression qu'il en a donnée, et qui sont celles que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la « vie plus douce », il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne lui en appartient pas, n'est-ce pas assez, en effet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi dire, et qu'entrées grâce à lui dans la composition de l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours la forme qu'elles ont reçue de lui?

La première est cette idée de Tolérance, qui ne paraissait pas moins sacrilège à, Jurieu qu'à Bossuet lui-même et, généralement, aux prolestants qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on-sail que les pasteurs de Genève s'indigneroni. de l'accusaiion de socinianisme lancée contre eux par l'auteur de- l'article Genève de V Encyclopédie; et le socinianisme, c'est autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indifférence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire a fait pour le triomphe de l'idée de Tolérance'? A peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus

d'un domi-siècle, ot beaucoup moins que radoucissement général des mœurs autour de lui. Si le Tiaiié du la Tolérance, que Voltaire écrivit en faveur des Calas, est de 1763, le Ihriinniïairc de Bayle (!sl de l(»n7, ot son Comment aire philosophique sur le Compelle intrare est de d()87, c'est-à-dire d'un temps où Voltaire n'était pas encore né. Or, puisque je crains bien de n'en avoir encore persuadé personne — tant il est difficile en critique de prévaloir contre les légendes, — je le répéterai donc : le maître des esprits au xviii" siècle, celui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lessing, c'a été Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamment, on la retrouve dans Bayle tout entière. Dans la mesure où l'on peut assigner une origine certaine aux idées qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant des idées que des noms que l'on donne, pour abréger le discours, à une conspiration générale des esprits, soyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fait pour la répandre; remercions-en Locke ensuite dont la Lettre sur la Tolérance est de 1()89; puis Montesquieu, dont les Lettres persanes ont paru treize ans avant les Lettres philosophiques; et parlons alors, mais alors seulement, de Voltaire.

Faut-il préciser son rôle encore davantage? Aussi longtemps que l'on a pendu nos protestants « poui cause de religion », et de quelque persécution obscure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les martyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. « Qu'on pende le prédicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbaye — écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, — cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume des Francs, mais j'estime qu'il faut que le parlement

le condamne à être pendu, et que le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois éclaté, quand le retenlissenient s'en fut étendu à l'Europe entière, et quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasion c'était de ramener à lui l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit la plume — sa « plume .légère », — et il intervint dans un débat qu'it n'avait pas ouvert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on oublia l'auteur de la Nouvelle Hélohe et de V Emile, dont le succès grandissant importunait bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient dépossédé.

Je pourrais m'en tenir à cette explication de sa conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspiratrice de son théâtre comme de ses Hhtoires, et non pas sans doute la justification, mais l'excuse, en quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est ridée d' fJumcmilé.

Les mœurs étaient dures encore au xvii" siècle; et pour les y montrer, jusqu'à la cour du grand roi, non seulement passionnées, mais tragiques, mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très profondément. La vie humaine était de

312 ÉTUDES CIUTIQUES

P'ui de prix; et pour atteindre un grand objet — U'I que paraissait être ragrandissenicnt du territoire /lational ou la réalisation d(! l'unité religieuse, — on ne regardait pas au nouil)r(! d'existences qu'il falhiil sacrilier. On ne regardait pas non plus en jusiice, pour obtenir, même d'un innocent, l'aveu du crime qu'il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus hideuses tortures. Nature délicate, impressionnable et nerveuse, quand Voltaire se représentait le supplice de Jean Calas ou celui du chevalier de la l.arre, il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans ses fibres les plus secrètes. Mais, quand il parcourait l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'esprit, le sang souiller toutes les pages, une indignation toute physique, si je puis ainsi dire, s'élevait dans son . cœur, montait à ses lèvres, et se répandait en injures contre les rois et contre les prêtres.

Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit, ce qu'il y a de superficiel dans cette conception de l'histoire, j'en dirai deux mots tout à l'heure. Pour le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a de généreux, sinon dans son principe, au moins dans quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y ai songé, plus il m'a paru que, si l'honneur, si la gloire, si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du xviii'^ siècle étaient vraiment quelque part, elles sont là.

Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il manque toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, plus « déchirant » que celui de Racine et que celui de Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'on trouvera dans ses écrits cette humanité qui doit être

le premier caractère d'un être pensant? » A quelle intention écrit-il son Essai sur tes mœurs ou son Traité sur la tolérance? Il ne faut pas marchander à le reconnaître; et, selon le mot du don Juan de Molière, c'est « pour l'amour de l'humanité ». Si l'on ne peut pas dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé l'humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans doute en partie de sa naissance et de son éducation première, c'est la fausse idée qu'il se fait du rôle de la religion dans l'humanité qui l'a développée, nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette idée, est le nœud de son caractère, l'unité de son œuvre, et l'identité de son être par-dessous la diversité de ses métamorphoses. Là aussi est le seul service dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, comme on le va voir, il ne nous l'avait fait assez chèrement payer.

Mais, auparavant, à cette même idée à.' Humanité y il en faut rattacher une autre : c'est celle de la grandeur, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — je dirais, c'est celle de la sainteté de VInslituiion sociale. Pour supporter leurs maux, ce que les hommes ont encore inventé de mieux aux yeux de Voltaire, c'est de les mettre en commun, et la société seule est capable de nous consoler de la misère de notre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 1728, dans ses Remarques sur les Pensées de Pascal, et c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans passés, en 1768, dans son ABC. Lisez aussi le Mondain et les premiers chapitres de VEssai sur les mœurs. Conservateur en tout, sauf en religion — c'est le mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour

parler la langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plus scimdaleiix à Voltaire que la prétention d'un Rousseau voulant refondre rinimanité. De Unis nos instincts, il n'y en a pas à ses yeux qui nous soit plus naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes faits pour vivre en société, comme les oiseaux « pour faire des nids », comme les abeilles « pour faire du miel »; nous y avons toujours vécu, nous y vivrons toujours; et si la vie a un sens, si la morale a une règle, si l'action a un but, c'est de travailler au maintien, au développement, et au perfectionnement de l'institution sociale.

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous devons savoir gré à Voltaire d'avoir défendu contre les encyclopédistes et contre Rousseau la grandeur de l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avisé le premier, au xyiii*^ siècle, d'en taire la règle de la morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sans doute, ayant vécu lui-même dans le temps de notre histoire où peut-être il a été le plus doux et le plus facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a senti vivement le prix de la civilisation; et l'on peut dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il l'a presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'idée ne lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin d'en voir, comme Montesquieu, toutes les conséquences, il n'en a saisi que les applications les plus superficielles. N'en peut-on pas conclure avec sécurité que sans lui, sans son œuvre, sans h Mondain et sans la Princesse de Babylone, ce que cette idée contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquieu, lui tout seul, n'était pas incapable d'en faire la for-

VOLTAIRE 31n

lune? Voltaire, pour sa part, la plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a cons'amment mêlés, et parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d'être vol tairiens.

Il est temps, en etTet, d'y venir; et si l'on accorde à Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le monde.

Et d'abord sa conception de Vlnstitution sociale est éminemment ou insolemment aristocratique. « Ce monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compagnie. Ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poh, est comme la fleur du genre humain ; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont faits; c'est pour lui plaire que le? plus grands hommes ont travaillé; c'est lui qui donne la réputation. » Nous entendons de reste ce que cela veut dire : on est l'auteur d'Œdipe et de Zaïre; on est gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on est l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu; on a été le chambellan du vainqueur de Rosbach ; on a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est fait « roi chez soi », dans son château de Ferney : qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heureuse, trop honorée surtout de travailler à l'enirelien et à la parure du « petit troupeau » dont on est? Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti-