G ÉTUDES CRITIQUES

vie, et il n'y en a qu'une, et il -ne dépend pas de nous qu'elle soit autre qu'elle n'est. Il faut donc la chercher; — « notre premier devoir est de nous éclaircir sur un sujet d'où dépend tf)ute notre conduite » ; — et en comparaison de ce premier intérêt, — « toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes, d'où nous venons et où nous allons; pourquoi la mort et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une réponse à ces questions, nous saurons quelle doit être la forme de notre conduite et l'usage de notre volonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos loisirs à la science, et lui demander le « divertissement » que d'autres hommes cherchent dans le jeu, dans l'amour, ou dans la politique.

On le voit : pour nous servir d'une expression de Pascal lui-même, c'est un renversement du pour au contre. Ce qui est capital aux yeux de l'auteur des Pensres^ c'est précisément tout ce que celui du Discours sur 1(1 mi'thodo a laissé en dehors de la science et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou accessoire dans la philosophie du second , c'est ce qui fait le fond de celle du premier. Et tandis qu'enfin Descartes nous convie de toutes les manières à sortir de nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, Pascal n'a d'ambition que de ramener l'homme à luimême.

Autre différence, non moins profonde et non moins caractéristique : tandis que Descartes et ses disciples n'ont à la bouche ou sous la plume que la toutepuissance de la raison, au contraire, il semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démon-

trer la faiblesse et la vanité. C'est où Ton a cru voir quelquefois un signe ou une conséquence de son scepticisme, et justement c'est ce qui démontrerait, s'il en était besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. Pour croire au Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas besoin de longs raisonnements, ni de « preuves » de son existence, et rien n'excite, dans ses Pensées, sa verve sarcastique et hardie comme cette prétention de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l'on prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géométrie, à peine plus délicate que l'autre? — « Les preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidemment celles que Descartes a données — sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu. » — Quant à celles que l'on a tirées de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je vois par raison et par expérience que rien n'est plus propre à en faire naître le mépris ». — Quel dommage que Port-Royal, dans son édition des Pensées, ait cru devoir atténuer ici l'expression de Pascal! Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la première partie de son Traité de l'existence de Dieu.

Et, encore, si c'était seulement dans les choses de la religion ou de la morale que l'humaine raison bronchât à chaque pas! mais, ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l'expérience, quelle est donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n'entendons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffaçable. » — Tout ce que Montaigne a dit dans cette célèbre Apologie de Raymond

Sehon est vrai, - « que les sens et la raison, outre qu ils manquent chacun de sincérité, s'abusent reciproquemcMit lun l'autre »; -et même, humainement parlant, il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est maîtresse d'erreur, la raison est institutrice d'orgueil. - « J'avais passé longtemps dans l'étude des sciences abstraites, et le peu de communication qu'on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne Im sont pas propres, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les igno-

rant. »

Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entretenant en nous un esprit dOpposilion à la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, mesuré par son impuissance, sa première démarche devrait donc être de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. Que fait-elle cependant? Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui tourne autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son pouvoir à l'infinitude du monde, et elle établit des principes qu'elle étend jusqu'aux choses surnaturelles elles-mêmes, comme si « la contradiction était marque d'erreur » ouc< l'incontradiclion marque de vérité! » Elle refuse d'admettre ce qu'elle n'entend point; et elle n'entend pas qu'une religion raisonnable n'en serait plus une. Elle se sert de ses forces pour argumenter contre Dieu; et elle ne comprend pas que ce Pieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se cir-

Conscrire à la médiocrité de l'humaine raison. — « L'obscurité de notre religion prouve la vérité de notre religion », — et si nous croyions par raison, c'est alors que nous n'aurionsVraiment plus de raisons de croire. Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit du cartésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus contraire à la prétention qu'il a affectée d'expliquer — au moyen de sa méthode — le mystère de la transsubstantiation?

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pouvoir de la raison, c'est encore contre Descartes que Pascal réta])lit l'intégrité de la nature humaine, en substituant à la raison le cœur, « avec ses raisons que la raison ne connaît point », et l'autorité du sentiment à celle du calcul ou du raisonnement. Il n'y a pas de doute que le dernier fragment sur la distinction de « l'esprit de finesse » et « l'esprit de géométrie » — celui qui fait ou qui devait faire partie du livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et le cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses de la morale et de la vie humaine à un très petit nombre de principes, dont il n'y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu'à déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme Pascal, savent que l'àme de l'homme ne se laisse pas ainsi pénétrer, qu'il y a du mystère en elle et de l'incompréhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue nulle part plus misérablement que quand il essaye de pénétrer le secret de notre nature. — « Le cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et

iTiO ÉTUDES CIIITKJUES

par démonstration : le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit être aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela serait ridicule. » — Là, dans cette distinction, est le principe de la philosophie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la nature humaine en croyant l'exalter, et pour n'avoir attril)ué la certitude qu'aux opérations de la raison ou de l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il fallait unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il est aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisme l'énervé, ou plut^H il l'anéantit, en lui enlevant son objet, qui est de vivre.

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moins formelle entre leur conception à tous deux de la vie, et tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut à l'optimisme, je ne sache guère, dans l'histoire de la philosophie, de pessimiste plus sincère et plus convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relation singulière, mais constante, qu'il semble qu'il y ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philosophie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Bouddha jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous ont tracé de Ihumaine condition le plus triste tableau, comme si ce qu'elle offre de plus lamentable était la disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'il en soit de cette relation, ce que l'on peut et ce que l'on doit dire, c'est que, si le christianisme repose lui-même sur une conception pessimiste de la vie, conçue comme un temps à la fois d'expiation et d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguë, et les Pensées de Pascal en sont l'expression d'autant plus

JANSÉNISTES ET CARTESIENS 151

éloquente qu'elle est arrivée jusqu'à nous plus naturelle, moins préparée pour la lecture, et plus voisine ainsi de sa source première. Après le plus pénétrant des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé de montrer que le « pessimisme » faisait bien le fond des Pensées; et Ton a contesté le mot, mais on n"a point ébranlé la chose. Pascal n'est point sceptique, et, tout en attaquant l'autorité de la raison, il la reconnaît — dans la physique ou dans la géométrie, — mais il est pessimiste, parce que la raison est impuissante à la solution des seules questions qui l'intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est janséniste, et que si, dans l'état présent : in statu naturx Uipsx, la condition de l'homme est misérable, il ci'<iil, avec Jansénius, qu'elle l'est presque plus encore dans l'hypothèse de l'état de nature : ?n statu naturx piu'cC. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, et qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait croire à la bonté de l'homme et au prix de la vie.

Que de différences ou que de contradictions ne pourrait-on pas encore signaler, si l'on le voulait ! Je crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que toutes les autres s'y ramèneraient aisément. Non seulement le cartésianisme et le jansénisme n'ont pas fait entre eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent pu contracter qu'en se laissant duper l'un par l'autre; mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont partagé la direction des esprits au xviF siècle, c'est comme deux rivaux se partagent les conquêtes que chacun d'eux désespère de conserver tout entières. Regardons-y de plus près : ils ne se les sont point partagées et, pendant plus de cinquante ans, le jansé-

nisme ne s'est pas contenté de tenir le cartésianisme en échec, il Ta véritablement surmonté.

Si d'ailleurs les Pensées n'ont paru pour la première fois qu'en 1670, c'est-à-dire trente-trois ans après le Discours de la méthode, il suffit d'ajouter : premièrement, que le Discours de la méthode, à peine lu, comme on l'a vu, du vivant de Descartes, n'a commencé qu'après sa mort, en 1G50, à exercer quelque influence; et, en second lieu, que les Pensées de Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent rien qui ne fût déjà dans VAugusiinus. Elles ne sont pas un point de départ, elles sont un terme ou un point darrivée. C'est ce que l'on oublie quand on va chercher. Dieu sait où! les origines de ce livre immortel. Mais elles sont là où il est vraiment étrange qu'aucun interprète ou commentateur ne les soit allé chercher, je veux dire tout simplement dans VAurjusiinus de Jansénius, et dans les Lettres de Saint-Cyran. Aux lieux communs du jansénisme, Pascal n'a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en un certain sens, au point de vue lilléraire par exemple, le jansénisme ne date que de là; mais son action est antérieure, son influence, l'autorité même de sa propagande, et la prédication publique de ses doctrines. Pascal a seulement décidé pour un demisiècle, ou à peu près, d'une victoire demeurée jusqu'alors indécise.

Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au xviie siècle, il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré le jansénisme en face de lui, c'est le cartésianisme qui a été momenla-

nôment et presque complètement vaincu. Mais dans riiypothèse la plus favorable — je veux dire la plus conforme aux idées communément reçues, — il faut toujours admettre que l'histoire des idées au xvii" siècle ne s'explique que par cette lutte.

Si l'on ne le sait pas, ou qu'on n'en tienne pas compte, on ne s'explique pas que le cartésianisme ait si peu réussi, que les disciples en soient si rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes. C'est qu'il ne pouvait rien là où déjà le jansénisme occupait la place; et que, là même où il paraissait extérieurement établi, comme chez un Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essentielles, étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. Pareillement, si l'on oublie que cette lutte a rempli le siècle, on ne s'explique pas que le cartésianisme ait recruté ses principaux adhérents parmi les précieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce point. Mais ce que l'on s'expliquerait moins encore que tout le reste, c'est que le xviF siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le courant où les eaux du xvi*^ siècle se confondent avec celles du xviii'^ siècle, et la philosophie des derniers « Humanistes » avec celle des premiers « Publicistes ». La raison en est que dans le temps même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie du x\ui^ siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, empêchées de passer par cette route qu'elles avaient choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive toujours dans l'histoire des idées, qui ne disparais-

15 i ÉTUDES ClUTIQUES

sont point avant d'avoir accompli leur œuvre. Mais 03 n'était plus celte voie droite ou royale; c'était un chemin difficile et oblique; et tandis qu'elles le gravissaient lentement et péniblement, la conception de la vie SLd)stituéc par le jansénisme à celle du cartésianisme occupait le devant de la scène.

11 est permis daller plus loin encore, et de dire que, par une conséquence naturelle, c'est le xviii" siècle à son tour, dont certaines parties ne s'expliqueraient point sans cette lutte presque séculaire du jansénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple, dès 17'28, dans ses Lettres philosophiques, Voltaire a-t-il pris Pascal à partie, ou pourquoi, dans le singulier Eloge qu'il en a prononcé en 1778, Condorcet, ce Condorcet que l'on a si bien appelé « le produit supérieur » de la civilisation du xviii^ siècle, a-t-il essayé le premier de transformer Pascal en un halluciné?

« Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait V(tltaire dans une lettre bien connue à son ami dArgontal, au lendemain même de la publication de ses Lettres philosophiques, — tu as un chapitre sur les prophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens:... attends, attends! »

Avant même d'entrer dans ce rùle d'ennemi public de la religion qu'il ne devait revêtir que beaucoup plus tard, Voltaire, servi par son instinct, avait compris que l'on ne ferait rien tant que l'on n'aurait pas discrédité à fond le jansénisme, et ruine sans retour l'autorité du livre des Pensées. Et, en efl'et, lui qui vivait dans un temps dont nous sommes obligés aujourd'hui de recomposer laborieusement

JANSÉNISTES ET CAIITÉSIENS 155

et pénil)lement la psychologie, il avait mesuré le pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; il en avait vu l'action sur les intelligences; il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment religieux dans ces aveux de l'homme qui n'avait pas été seulement l'un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais aussi l'un de ses savants les plus iUustres. C'est ce qu'il nous faut essayer de montrer maintenant; — et que, si l'on a quelque peine à retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains du XVII* siècle, il n'est rien au contraire de plus aisé que d'y reconnaître des jansénistes.

L I.NFLIENCE DU JANSENISME

11 y en a seulement deux ou trois, et des plus grands, qui n'ont pas plus subi l'influence du jansénisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas pour cela demeurés en dehors du mouvement des esprits; qui représentent seulement une autre direction ou un autre courant d'idées : Molière et La Fontaine, l'auteur des Fables et des Contes^ celui de V Ecole des femmes et de Tartufe. Mais, cette exception faite, et de quelque côté que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, dont les croyances et les opinions semblent aussi voisines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de cslles de Descartes.

C'est en vain qu'on les persécute — ou c'est peutêtre parce qu'on les persécute, — mais les jansénistes remplissent la cour, la magistrature et la ville, Paris et les provinces. Les ministres en sont : Pomponne, Pontcharlrain, Torcy. De grandes dames : Mme de Guémenée, Mme de Longueville, Mme de Liancourt, Mme de Sablé se sont honorées et s'honorent d'être appelées par les mauvais plaisants « les Mères de l'Église ». Les Messieurs de Porl- Hoyal l'ont l'éducation du jeune duc de Luynes. Ils recueillent les débris de la marine et de l'armée : Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoires, et Tréville, l'ancien capitaine des mousquetaires du roi. Bien avant Arnauld et avant Mcole, le meilleur ami de Pascal, son confident le plus particulier, c'est le duc de Roannez, dont les faiseurs de romarfe ont même voulu qu'il ait aimé la sœur, depuis duchesse de la Feuillade. Jusque dans le clergé, séculier, régulier, à l'archevêché de Paris, dans les séminaires, dans les couvents, chez les carmélites de la rue Saint- Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédictins de Saint-Maur ou chez les pères de l'Oratoire, si la soumission aux décrets du saint-siège arrête sur les lèvres l'expression du jansénisme, le jansénisme est au fond des cœurs. Fénelon, à la fin du siècle, n'en peut contenir son indignation ; dans des lettres et dans des Mémoires qu'il fait passer à Rome par l'intermédiaire du père Le Tellier, confesseur du roi — et qui ressemblent à des notes ou à des rapports de police, — il dénonce nommément les personnes : princes et princesses du sang, cardinaux, évèques, magistrats, et réclame contre elles, pour en finir, des mesures de

JANSÉNISTES ET CARTÉSIEXS 157

violence *. Môme la destruction et le rasement de Port-Royal, la violation sacrilège des sépultures des

1. Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, j'ai pensé qu'il serait bon de donner ici quelques eïlrails du principal. Il est daté de 1105. Fénelon supplie le souverain pontife de ne pas croire qu'en lui adressant ce Mémoire secret " clam legendum « il obéisse à d'anciennes rancunes, et il continue :

" Ex innumeris per sexaginta et quinque annos experimentis, jani abunde constat, nuUam amplius spem esse ut Janseniana factio remediis ad mansuetudinem teinperalis sanetur.... »

Et les dénonciations nominatives commencent :

« D. Cardinalis Noallius, archiepiscopus Parisiensis... nihil audrt, nihil videt, nihil ratum facit nisi quod suj^gerunt aut doctor Boileaii, aut doctor Duguet, aut pater de la Tour, Oratoriensium prœpositus genérali?,... quos Jansénisme imbulos esse nemo nescit....

D. Cardinalis de Coislin....

D. Cardinalis Le Camus....

His ducibus adjunguntur complures cpiscopi.

Quid de ordinibus religiosis"? Dominicani jam fere omnes.... Discalceati Carmelitae..., Augustiniani ordinis plerique theologi.... Canonici regulares sanctaî Genovefa?... utriusque congregationis Benedictini ea dogmata pro virili parte propugnant....

At vero si, a scolis theologia», ad regiani aulam oculos convcrtcris videre, est principissam de Coudé....

Principissa de Conli, Régis filia, medicum Dodarf, insignem faclionis ducem, domi carissimum habet....

Francise cancellarius in Epislolis ad Provincialern scriplis prima litterarum elementa a puero didicisse palam gloriatur....

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, adminisler, Pomponii filiam Arnaldinae gentis uxorem duxit.

Parisiense Parlamentum ab hoc morbo immune ne existimes.... Primus Prseses miris artibus mentem dissimulât, at vero, si ex liberioribus colloquis, quando cum amicis facctus ridet, intimum illius sensum explorare fus sit, factioni clam furet.... »

Arrêtons-nous sur ce dernier trait; il vaut la peine qu'on le médite; et quand on l'aura médité, que l'on se demande si le Fénelon qui est capable de pareilles insinuations ressemble beaucoup, à l'aimable et souriant prélat que l'on continue de nous montrer au travers de son Télému(^ue,

i58 ÉTUDES CItITIQUES

religieuses, ne lui suffiront point; il lui faudra le renouvellement solennel des anciennes censures; et son Nunc dimidis,... le pieux archevêque ne le prononcera qu'en apprenant la promulgation de la bulle Unigeniius.

Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pf)U.' règle ou pour profession des mœurs, une doctrine philosophique ou religieuse, il peut bien ne pas arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le cas est rare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle choisisse précisément ce temps pour s'inspirer de la doctrine adverse.

Laissons encore une fois là Molière et La Fontaine : ils ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas non plus cartésiens ; ils sont Gaulois, « libertins » de l'ancienne marque, héritiers au xvii" siècle de Montaigne et de Rabelais. Négligeons même Boileau, quoiqu'en fait de religion, dès le temps des Satires, on pût aisément montrer qu'il inclinait vers le jansénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s'en souviennent.

Mais le génie de Racine, une partie au moins du génie de Racine, et quelques-unes des différences qui distinguent si profondément sa tragédie — et la conception du monde et de la vie qu'elle enveloppe, ou dont elle procède — de celle de Corneille, ne peuvent s'expliquer que par ses origines et son éducation jansénistes. Ce que le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce que Racine a le mieux connu, ce « cœur humain », mélange de grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternellement agité d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme irri-

tante, insoluble et désespérante pour lui-même. Ce que le grand Corneille a le moins représenté, c'est ce que Racine a mis le plus volontiers sur la scène : la passion, avec ses entraînements, son impuissance à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisfaction et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer, c'est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les nuances imperceptibles font la diversité des caractères et la complexité de la vie. Et qui ne sait entin que si de l'ensemble de l'œuvre de l'auteur de Phèdre on essaye de dégager une conception de la vie, il n'y en a guère qui ressemble davantage à celle des Pensées de Pascal?

La même conception se retrouve dans les moralistes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans les Caracières de La Bruyère. A la vérité, lorsque l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature humaine par ses beaux côtés, et même, il n'y a point de « moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld, dont on ne pût dire qu'il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas de l'auteur des Caractères ou de celui des Maximes, il semble qu'il y ait quelque chose d'autre et de plus que dans le cas de Vauvenargues, par exemple, ou de Chamfort. On sait d'ailleurs comment fut fait le livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de La Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, mais cette précieuse était de Port-Royal, et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de celte

ICO ÉTUDES CRITIQUES

(loul)le origine. J'oserai même dire que la seconde a en quelque sorte recouvert la première, et la preuve, c'est que si l'on ne saurait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie de la religion chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y être une espèce de pré'paration. « Mon cher lecteur, faisait-il dire à un anonyme ou disait-il lui-même dans VAvis au lecicur de l'édition de 10(50, je me contenterai de vous avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre, qui est la principale et comme le fondement de toutes ces /{rfli'xions, est que celui qui les a faites n'a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la nature corrompue par le péché. » Et, sans doute, il y a (iucli|ue malice ou quel(jue ironii' dans cette précaution oratoire, mais un peu moins pourtant que Ton ne croit: et quand il y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai que les Ma.rimrs contiennent « l'abrégé d'une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église ». Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'en fait, au xvii" siècle, on ne prit pas autrement le livre des Maximes; on le trouva d'une ressemblance entière; et au fond, si l'on y veut bien regarder d'un peu près, la raison en est que le jansénisme avait accoutumé les esprits à cette image de la nature humaine.

Enfin, c'est au jansénisme et à son influence que le xvii" siècle et sa littérature doivent cet aspect de grandeur et de sévérité morales qui les caractérisent. Non pas, sans doute, que ce caractère se retrouve indistinctement dans toutes les œuvres de l'époque. S'il est le siècle de Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La Fontaine et de Molière : en sortant

d'écouter les sermons de Bourdaloue, je sais que l'on allait voir jouer Amphitryon; et je n'oublie pas que le temps de Massillon sera le temps des romans de Courtils de Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de Murât, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, de Dancourt. On n'ignore pas sans doute que, dans l'histoire de la littérature dramatique, et à l'exception peut-être du théâtre anglais de la Restauration — de Congreve et de W'ycherley, — il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il n'y a rien de plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous la Régence et vers le milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mauvais lieux atteindra son épanouissement. En attendant, elle est comme étouffée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom même de Dancourt et de Courtils de Sandras, qu'une insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y obligent.

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que l'effet en dure toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait euxmêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, selon la forte expression de Bossuet, « de porter les coussins sous les coudes des pêcheurs ». L'opinion, de son cùté, maintenant avertie des dangers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de ceux qui prétendent gouverner les consciences une morale et des enseignements qui ne soient pas les

mômes que ceux de l'honneur mondain. Cela ne veut dire en aucune façon que le xvii'' siècle ait mieux valu que les autres : les hommes sont toujours les mêmes, et la cour de Louis XIV n'a pas plus que celle de Henri IV ou de Louis XV manqué d'exemples fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut dire que l'on a compris combien il importait de ne pas adoucir les rigueurs de la règle qui condamnait ces exemples eux-mêmes, et qu'en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdît pas de les nommer de leur nom. En effet, c'est ce qui mesure la moralité d'un peuple ou d'une époque : les noms qu'ils imposent aux vices qui sont éternellement ceux de l'humaine nature, et le souci qu'ils témoignent par là de ne pas diminuer la houle ou l'horreur qui s'y attachent.

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, et, à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser d'être elle-même, se ployer aux exigences des temps ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-ci, que le devoir essentiel de l'homme est de travailler au « renouvellement » intérieur de lui-même. C'est une autre mesure encore de la moralité.

Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient de penser de la moralité d'une époque, dispensez-vous de le demander aux historiens secrets et aux anecdoliers du temps : vous trouveriez, vous prouveriez qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes se sont proposé ce « renouvellement », ou ce « perfectionnement moral » d'eux-mêmes, comme objet de leur vie. Pour en trouver autant qu'au xvif siècle, il vous faudra remonter jusqu'au siècle héroïque du

moyen âge, à moins encore que, changeant de ciii, vous n'en remarquiez le nombre parmi les premiers adeptes du protestantisme. Pendant plus de cinquante ans, la conscience française, si Ton peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui à ellemême, a fait contre la frivolité naturelle de la race le plus grand effort qu'elle eût fait depuis les premiers temps de la réforme ou du calvinisme. Et c'est même pour cette raison qu'à de certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n'être dans notre histoire politique intérieure qu'une mesure d'ordre administratif, à la vérité violente et tyrannique, est dans notre histoire intellectuelle et morale un fait presque aussi considérable que la révocation de l'édit de Nantes.

L'un des traits les plus remarquables de cette influence du jansénisme, c'est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que nous le trouverions. On a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Provinciales, et on a eu raison, car il est difïîcile d'enseigner une morale plus sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compromissions que Pascal avait éloquemment reprochées aux jésuites. Quelques historiens ont pu faire un grief à Bossuet — injustement, je dois le dire, mais avec une apparence de raison quelquefois — de sa complaisance pour Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale et des libertés de l'Église gallicane. Nous-même nous avons essayé de montrer que, dans les Sermons de Massillon ', il apparaissait déjà quelques symptômes

*. Voir Études critiques, 2« série.

164 ÉTUDES CniTIQUES

(le la morale toute laïque du xviii'' siècle. Bourdaloue, comme il est par excellence, au xvii'= siècle, le prédicateur orthodoxe et catholique, est aussi et en même temps le prédicateur ou le moraliste rigide, s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable.

Or là même, si je ne me trompe, est la grande raison de son prodigieux succès : dans la morale de Bourdaloue, l'opinion publique aima cette sévérilé plus grande qu'elle avait appris à goûter dans les Provinciales. Car c'est là ce qu"il y a de surtout intéressant pour nous. Contre les attaques de Pascal et du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputation compromise de l'ordre des jésuites, c'est « en rompant tout pacte » avec la casuistique, et en retournant leurs propres armes contre ses adversaires. Dans les douze ou quinze volumes de Serînons qui nous restent de lui, il n'y en a pas un — je dis même ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Communion — auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. Et on peut bien dire qu'avant d'être inspirés du janvsénisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même. Mais ce serait mal entendre et mal poser la question. Ce que l'on soutient, en effet, ce n'est point du tout que le jansénisme ait apporté au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provinciales nous sont un garant assez sûr que, sous l'influence de diverses causes, elle s'était singulièrement écartée.

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si nous retrouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la trace visible de l'influence du jansénisme.

est-il nécessaire de montrer qu'elle est plus visible encore dans les Serinons de Massillon et dans l'œuvre entière de Bossuet? Sauf un ou deux cas, on pourrait presque dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se prononcer sur le sujet du jansénisme. A tout le moins s'en faut-il beaucoup qu'il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il suffit de rappeler que c'est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et obtint de l'assemblée du clergé de France la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des propositions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon, qui fit partie de cette congrégation de l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas lire ses Sermotis sans quelques précautions? Ils sont trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles, en jetant des semences de découragement, ou de terreur de la justice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de la religion.

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, nous retrouvons le jansénisme et son influence. Le siècle en est comme imprégné. Une seule influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une espèce de philosophie de la nature qu'incarnent La Fontaine et Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens, et, comme nous l'avons dit, l'espèce a bien pu s'en cacher, elle ne s'est pas

perdue. La destruction de Port-Royal et généralement les mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir maintenant pour conséquence de refaire en quelque façon la fortune du cartésianisme. A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence de Pascal décroît, celle de Descartes augmente et se répand. C'est le xyiii-^ siècle qui commence, et avec lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gêner dans leur évolution, mais non pas réussir à détruire.