LA RENAISSANCE DU CARTÉSIANISME

Si l'on ne saisit pas, en efîet, tout d'abord, les liaisons du xviii" siècle avec le xvii% c'est qu'en général on ne reprend pas la question d'assez haut, ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en particulier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on soit dupe d'une vérita])le illusion d'optique.

Les « philosophes » du xviii'^ siècle, à l'exception de BufTon peut-être, n'ont pas assez de dédain pour Descartes; et, parce qu'ils se sont mis à l'école de Bacon, de Locke et de Newton, ils se proclament et ils se croient indépendants de leurs vraies origines, nouveaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au regard de Voltaire lui-même — en qui, comme l'on sait, quelque timidité ou quelque respect humain se mêle à beaucoup de hardiesse, et la superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de

l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit « rare et singulier » ; mais, pour Diderot et pour les encyclopédistes, l'auteur du Discours de la méthode n'est proprement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tourbillons » et les « idées innées » n'ont pas plus de valeur à leurs yeux que les « universaux » ou les « quiddités » de la scolastique. La vraie, l'unique méthode, la méthode expérimentale date pour eux de Bacon et du Novum Organwn; la connaissance de l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec Locke et VFssai sw Ventendemenl humain; et quant à celle du système du monde, elle ne remonte pas au delà de la publication du livre des Principes. En d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent si insupportables à lire, — la « Science » est née avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas plus Galilée que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho-Brahé que Malebranche.

Heureusement que cela même nous avertit de leur erreur, et, si l'on peut ainsi dire, du point précis où ils la commettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en eiïet qu'à bien voir comment ils en sont devenus dupes.

A la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les dernières années du xvii*' siècle, et au cours desquelles il s'en était fallu d'assez peu que le même roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se détachât du saint-siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins »

OU les « esprits forts » avaient repris lentement quelque chose de leur ancienne audace. Ils avaient vu misérablement échouer ces tentatives de réunion entre catholiques et protestants dont Bossuet en France et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendre liniliative. Des prélats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, en persécutant le jansénisme à outrance, semblaient avoir travaillé pour ùter à la religion ce qui en faisait en quelque sorte le principal support, et le nerf. Enfin, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, avec leur mémorable querelle du Qniétisme, par la vivacité de leur polémique et leur acharnement réciproque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé dans leur libertinage tous ceux qui semblaient attendre que la religion se divisât une fois de plus contre elle-même.

Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'accorder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le xvii'^ siècle se fût particulièrement employé. On tenait désormais pour certain que la raison, fière de ses progrès, n'abandonnerait plus les positicuis qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait contre la religion elle-même, si peut-être et bientôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'à moins d'abdiquer et de cesser d'être elle-même, il y avait des points sur lesquels jamais

ni à aucun prix la religion ne consentirait de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commencements? et que Tinfluence du cartésianisme, en particulier, reprit son cours suspendu depuis cinquante ou soixante ans par l'opposition du jansénisme?

Ce qu'il est effectivement curieux de constater, c'est que le petit groupe de « libertins » ou d' « esprits forts » qui, pendant la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépendance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'attention eût alors été éveillée sur ce j)oint — dans cette grande querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait son principal argument de l'idée de progrès, idée vague et incertaine encore idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, dont le triomphe devait être nécessairement la ruine ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne. Perrault, l'auteur de Peau d'Ane et du Petit-Poucet — dont on a quelquefois essayé de faire une façon de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes même ni les hommes ne manquaient pour systématiser en quelque sorte ses pressentiments, et leur donner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin dans le monde. Fontenelle en était l'un, le neveu des Corneille, l'auteur A'Aapar et des Lettres

du chevalier d'Her..., bel esprit composé de pédant et de précieux, homme du monde, mais l'auteur aussi des /entretiens snr la pluralité des inondes et de ïHistoire de VAcad<''ni\e des Sciences, d'ailleurs cartésien convaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Mairan, qui ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est grâce à lui, grâce à cette universalité de connaissances dont il sut habilement se servir pour être, pendant près d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait commencer de prendre figure et tournure, de porter dans ses propres écrits ses premières conséquences, et de préparer la transformation prochaine de la littérature et l'esprit français.

Rien ne paraît plus caractéristique du xviii^ siècle que celte foi au progrès; et, par-dessous les différences particulières, c'est elle qui fait l'air de ressemblance et de famille de toutes les grandes œuvres du temps : V Esprit des lois et VFssai sur les mœurs, les Discours de Rousseau et V/Hstoire naturelle de BufTon; quoi encore? V Encyclopédie, l'Histoire philosophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de Condorcet sur les Progrès de l'esprit huinain.

D'une manière générale, si l'on voulait caractériser nos grands siècles littéraires par rapport à l'idée qu'ils se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait que le xvi^ siècle, celui de Ronsard et de Calvin, a Itlacé son idéal dans l'imitation, la résurrection, ou la rénovation dupasse. Par delà les temps du moyen âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à chercher ses modèles dans les littératures anciennes,

JANSENISTES ET CARTESIENS 171

et Calvin à réintégrer dans un christianisme corrompu la pureté de son institution primitive. Le xvii" siècle, celui de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de Bossuet, convaincu de la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la grâce, et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire comme un lent acheminement de l'humanité vers des fins qui lui sont assignées par la sagesse divine. De notre temps, enfin, c'est l'idée de l'évolution qui triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien d'absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, que les circonstances peuvent toujours contrarier, et quelquefois même indéfiniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop belles espérances n'aboutir qu'à des effets trompeurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos philosophes du xviii" siècle.

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à la marche continue de l'humanité vers un perfectionnement croissant et infini de l'homme et de la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle de la bonté native de l'homme, que je ne veux point examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'entraînerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre source.

Pour mesurer l'importance et le rôle de cette idée dans la philosophie du xviir siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui

est sans doute non pas le plus hostile, mais au moins le plus récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrès, et surtout au progrès moral, a trop connu les hommes, de trop près, les a trop fréquentés, s'est trop connu lui-même. Cela est bon pour Rousseau, pour Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que l'on peut appeler les apôtres de l'idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le monde. Mais Voltaire, lui, pense, à l'égard de la « canaille », qu'elle restera toujours <( canaille »; et il n'y trouve pas de dinîculté, ni d'inconvénient, ni même d'injustice, car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirait le gros ouvrage de la société?

Cependant, et malgré tout, depuis le Mondain jusqu'à VEssai sur les mœurs, voyez comme les instincts de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècle précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres, avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nul plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, dans ce progrès universel des arts et des sciences, il ne peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, sa Zcûre et sa Mérope, valent mieux que les leurs, ont quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid, que Cinna, quiphigénie, quAthalie. De même il sait Lien que les lettres, comme les arts, ont eu leurs époques dans l'histoire de l'humanité, que le génie ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; mais il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma-

niùre générale, l'esprit humain a grandi, s'est accru, s'est assoupli, a passé comme un homme de la faiblesse de l'enfance à la vigueur de la maturité. De même, enfin, il admet bien que tout le monde « est fait comme notre famille » — c'est un mot d'Arlequin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n'écrit son Essai sur les mœurs que pour essayer de débarrasser l'humanité des fléaux qui retardent seuls son progrès : la guerre et la religion.

Par la place que l'idée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire, on peut juger de celle qu'elle tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croii rien d'impossible à l'homme; Turgot enchérit sur Diderot; et Gondorcet, enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, VEssai sur les proçirès de Vesjrrit humain, continue d'affirmer, sous le couleau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, tout sera bien un jour.

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité infinie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les « philosophes » du xviif siècle, c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne pourrait-on pas dire que l'erreur capitale du xviii'' siècle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne saurait être de sa compétence? L'homme tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, Lkiffon, Rousseau, d'Alembert, Gondorcet, Gondillac, le conçoivent, c'est l'homme selon Descartes, l'homme rationnel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou plutôt encore l'homme soustrait aux conditions de

temps et de lieu, c'est-à-dire indépendant de l'histoire et de la réalité.

De là leur inintelligence, que Ion leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion d'abord, de la poésie, de l'histoire et de la politique.

Ce sont, en efTet, d'autres facultés, ce sont d'autres pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandes religions et la grande poésie, facultés si différentes de la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit Tentendement. Aussi longtemps que le jansénisme a dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée de la duplicité ou de la complexité de l'homme, la connaissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit ont empêché nos philosophes de faire à la raison cette place prééminente, unique, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée à elle-même, tière de ses progrès, la raison ne voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention d'étendre son empire.

C'est le développement de la science prédit et préparé par Descartes qui entretient et qui développe à son tour cette illusion.

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de Descartes, elles traiter, comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en Dieu » de Malcbranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz : il n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses à Descartes, et qu'elles subsistent. La première est l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dire de la soli-

darité de toutes les parties, et conséquemment de runité de la science. La seconde est l'application de l'instrument mathématique à toutes les questions scientifiques, ce qui est une suite et une preuve à la fois de leur solidarité et de Tobjectivité de leur existence. Quoi que Ton dise d'ailleurs du discrédit de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle inspire encore Tune des grandes œuvres scientifiques du siècle : je veux dire l'Histoire naturelle de Buffon. Mais quand on le contesterait, ce qui serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alembert se moque, en vérité, quand, dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie^ c'est à Bacon qu'il fait honneur d'avoir inauguré le mouvement scientifique moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne sentît pas que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il serait trop long de débrouiller, — d'Alembert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l'erreur dont il fut l'un des patrons au xviii'' siècle. Mais cette idée que la science seule est capable de certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou expérimentale il n'y en a pas d'autre, et que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse du monde, elle appartient bien à Descartes; et ici, comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son influence que nous voyons reparaître.

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec l'idée de la souveraineté de la science,

1T6 ÉTUDES ClUTIQUES

est né ro])tiiiiisme du xviii" siècle, dont quelques-uns de ses apôtres, dans les jours troublés de la révolution, allaient payer si chèrement l'illusion.

Quand, en effet, il est admis que la science peut tout, et, d'un autre côté, que la capacité de la raison humaine est égale, pour ainsi dire, à l'infinitude du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les philosophes du xviii" siècle n'en ont-ils point vu, ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils lont cru bon, ils l'ont cru perfectible, ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, par une conception que l'on pourrait croire imitée du platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les liaisons avec le cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur que beaucoup d'honnêtes gens partagent encore de nos jours, n'oubliant en cela que deux points, qui sont tout le problème : le premier que, bien loin d'être bon, l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore lie l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être moralement mauvais; et le second, que l'objet de l'institution sociale étant de soustraire l'homme à l'empire de la nature, une connaissance plus approfondie de la nature en éloigne peut-être les civilisations plus qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus nettement encore : la connaissance de la nature ne peut servir qu'à en éloigner l'homme social, et la grande erreur du siècle est d'avoir cru qu'elle l'en devait rapprocher.

On le voit donc : l'une après l'autre, dans la littérature ou dans la philosophie du xvm" siècle, les

idées essentielles du cartésianisme renaissent, et c'est môme alors seulement, qu'en perdant la conscience de leur propre origine, elles prennent celle de leur puissance et de leur fécondité. Sans doute, pour agir, pour exercer une influence réelle sur la direction des esprits, il fallait que le cartésianisme se fût dégagé ou libéré du système particulier qui l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'action; en devenant, comme lui, une philosophie ou une conception de la vie; et en proposant sa solution effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou ironie peut-être, avait négligé de traiter. C'est, en effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des progrès de la science, — la principale modification que la doctrine cartésienne ait subie du xvii" au xvTii" siècle : elle est descendue du ciel en terre, et, se désintéressant des questions qui, comme quelques-unes de celles où s'était complue l'aventureuse imagination du maître, sont étrangères ou indifférentes à la plupart des hommes, elle a pris à la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons; c'est son esprit qui anime également le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet l'avaient empêchée de faire, elle la réalise au xviii" siècle. Qu'importe après cela que la physique de Newton §e soit substituée à celle de Dçsccirtçs? ou la théoriQ

de la sensation transformée à celle des idées innées? Ne savons-nous pas assez que, dans l'explication scientifique de l'univers ou de l'homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de ruineux, et qu'aussi bien, comme on l'a dit, la science ne consiste guère qu'à reculer, de génération en génération, les bornes de notre ignorance....

Que si maintenant nous avons peut-être insisté longuement sur la question, c'est que, pour ne rien dire de l'intérêt qu'il y a sans doute à se faire une juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru que la solution que nous en proposons pouvait éclairer d'une lumière nouvelle plusieurs points importants de riiisloire des idées et de la littérature du wir' siècle. Trois grandes inQuences, pour ne rien dire aujourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il nous faudra faire leur part, se disputent au xviF siècle la direction des idées et la domination des esprits. La plus considérable est peut-être celle des trois dont nous n'avons presque rien dit encore, et que nous étudierons prochainement, en étudiant ce que l'on peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de Molière. C'est au moins celle dont les origines remontent le plus haut, et dont aujourd'hui même les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et le jansénisme sont les deux autres, dont nous venons de voir la lutte se terminer pour un temps par le triomphe de la première.

15 novembre 1889.

II est dillicile, je le sais, de se faire entendre, et j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon insuffisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader à quelques Français

— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière s'il n'avait pensé quelquefois; qu'il y a quelque chose d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique; et qu'en sortant de voir jouer V Ecole des femmes ou le Malade imaginaire^ après avoir bien ri d'Arnolphe ou du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me suis vu rappelé de tous côtés à la fausse modestie qui doit être celle des commentateurs, et j'aurais traité Molière de baladin ou de bouffon que je n'aurais pas jeté plus d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souffrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font;

— ou plutôt, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra désormais le traiter.

« Allons, Baptiste, fais-nous rire », disait Molière

à Liilli quand il éprouvait le besoin de rire d'autres bouff'onneries que les siennes — lesquelles ne sont pas, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconte que le Florentin s'y employait de son mieux. Pareillement, à celui que son siècle appelait le « contemplateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne demandions plus, nous, que de nous divertir. Bouflbn il fut, bouffon qu'il reste! Toute son affaire est de nous amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'ont payé pour cela! On oublie seulement qu'il serait mort, aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laissé pourtant de faire rire les « honnêtes gens » de leur temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvre que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pour comprendre l'Erok des femmes ou Tartufe, ce qu'on appelle ironiquement des « lumières », et un « esprit », qui sont t(jut à fait superflus pour entendre la CacjUDtie, c'est pour cela qu'il est Molière.

J'appuie d'abord sur cette observation. Personne aujourd'hui n'ignore que le sujet de VErole des femmes, emprunté par Molière à Scarron, est le même en son fond que celui des Folies amoureuses et du Darbier de Sccille. Même situation, même intrigue •et même dénouement. Mêmes personnages aussi : Bartholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le même tuteur dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujours la même ingénue qui le berne; .\lmaviva, Éraste ou Horace enfin, c'est toujours le même amant qui l'y aide, jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, quelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou de Regnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni de son rang, ni peut-être de son espèce, et on peut

bien les lui préférer, mais on ne les lui compare point. Pourquoi cela? Car, d'avoir paru le premier des trois, on n'en saurait faire un si grand mérite à l'auteur de VÉcole des femmes. En supposant d'ailleurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il appartiendrait, c'est à Scarron — nous venons de le dire, — et non pas même à Scarron, mais à dona Maria de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont Scarron a lui-même imité sa Précaution inutile. D'un autre coté, de bons juges, des juges délicats et subtils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et l'aisance, la grâce de facilité de celui de Regnard; que son style, plus cossu peut-être, selon l'heureuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavalière. Et qui refusera de convenir enfin que, si le Barbier de Séville n'est pas mieux intrigué que VEcole des feinmes, il l'est à tout le moins d'une manière plus implexe., comme on disait jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus voisine surtout de notre goût moderne ? Depuis Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible décadence de toutes les autres parties de l'art dramatique, une seule s'est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce progrès.

Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par l'ingéniosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, ni par la nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur à son premier modèle qu'à ses imitateurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste

182 ÉTUDES CUITIULES

que ce soit par la profondeur avec laquelle il a enfoncé dans les caractères; il reste que ce soit par la vérité d'une imitation do la vie qui ne saurait aller sans une certaine manière, personnelle et originale, de voir, de comprendre, et déjuger la vie même; il reste en un mot que ce soit par la portée, ou, si l'on veut \ encore, par la « philosophie » de son œuvre.

C'est cette philosophie que, dans ies pages qui suivent, je voudrais essayer de définir et de caractériser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindre, que je veuille prêter à l'auteur des Fowberies' de Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oublierai pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'avant tout ce sont des comédies que Tartufe, que V Ecole di's femmes, que le Malade ■hnaglnmre. Mais ce que je n'oublierai pas aussi, c'est que Molière me fait i songer; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoir à quoi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de certaines questions, je veux savoir quelles sont précisément ces questions. Puisqu'il les a posées, je veux savoir coniiiiciil il les a décidées. Et si peut-être, toujours actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je veux savoir enfin jusqu'à quel jioint je suis moi-même pour ou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout à fait des thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'en être. Elles ont plus de rapports avec le Fils naturel qu'avec Adnennc Lecouvreur, ou avec VAm'i des femmes qu'avec Mademoisi'lle de liolle-Islr. Rien ne ressemble moins à des anecdotes étendues en cinq actes. En ce sens, on peut dire (jue la « philosophie » de Molière, f^'est Molière lui-même, et je vais essayer de montrer qu'à la bien entendre, c'est Molière tout entier.

LA ruiLOSOPIlIE DE LA NATUllE

11 ne semble pas qu'il ait pris aucun souci de la dissimuler, ni, par suite, qu'elle soit bien difficile à reconnaître ou à nommer. Naiuralhte ou réalisle, ce que la comédie de Molière prêche de toutes les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c'est l'imitation de la nature; et la grande leçon d'esthétujue et de morale à la fois qu'elle nous donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le pouvons, nous conformer à la nature. Par là, par l'intention d'imiter lidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, la subordination des situations aux caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie privée » ; l'insufTisance de ses dénouements, qui, justement parce qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la ^ vie, oîi rien ne commence ni ne finit. Par là encore s'expliquent l'espèce et la profondeur du comique de Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là toujours, par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et surtout le caractère de

184 ÉTUDES CIUTIQL'ES

sa satire, si, comme on le sait, il ne l'a jamais dirigée que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de masquer, de fausser, d'altérer, de comprimer, ou de vouloir contraindre la nature.

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au li])erti- I nnge ou à la débauche; il ne s'en est point pris à rambiti(m : on ne voit pas même qu'il ait manifesté l'intention de les attaquer jamais. En effet, ce sont vices qui opèrent dans le sens de l'instincj, conformément à la nature; ce sont vices qui s'avouent et au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel à l'homme que de vouloir s'élever au-dessus de ses semblables, si ce n'est de vouloir jouir des plaisirs de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et I barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire les 'gentilshommes et mères de famille qui jouent à la philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui couvrent

De rinlérèt du ciel leur fier ressentiment;

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jourdain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les Purgon, voilà ses victimes. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, pour s'en distinguer, commencent par en sortir; et qui, se flattant enfin d'être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont alTecté la prétention de la gouverner et de la réduire.

/ Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la jbonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale

et sa Mme Jourdain, Agnès, Alceste, son Henriette, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours traités!

Voilà ses gens, voilà comme il faut en user.

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils font ressortir, ils mettent clans son jour la complaisance universelle et un peu vile de Philinte, l'égoïsme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jourdain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou la préciosité solennelle de sa mère Pliilaminte. La leçon n'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui À suivent la nature, du côté de ceux-là sont aussi la ' vérité, le bon sens, l'honnêteté, la vertu; et de l'autre cùté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hypocrisie, c'est-à-dire du côté de ceux qui se défient de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous enseigner à la combattre pour en triompher.

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque sur les mots de nature et de naturel. La nature est une chose, dit-on, le naturel en est une autre; et cela fait deux; et si l'on ne va pas jusqu'à dire qu'elles sont le contraire l'une de l'autre, en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont Molière eût bien ri ! Le « bon père » des Lettres provinciales en a peu de plus réjouissantes, et c'est pourquoi je ne nommerai pas celui qui l'a trouvée. D'autres veulent que cette espèce de « religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rousseau, diseiU-ils, mais non pas un Molière, un auteur

comique, lliomme qui nous a laissé « une si riche galerie de vicieux et de ridicules ». C'est qu'ils n'ont pas fait attention quelle est habituellement l'espèce de ces « ridicules » et de ces « vicieux »; et que, si leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais on semble toucher plus juste quand on fait observer que ce mot de nature, vague, ondoyant et mal défini, souiïre peut-être plusieurs acceptions; que, s'il en a une dont on puisse aujourd'hui convenir, elle doit différer de celle qu'il avait pour les gens du xvif siècle ; et, qu'avant de savoir combien elle en diffère , ce serait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nombre des philosophes de la nature. 11 importe donc de rechercher ce que l'on entendait en ce temps-là sous ce mot de nature : s'il n'était qu'un nom mystérieux dont on couvrît un grand fonds d'indifférence philoi-ophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au contraire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deux ou trois idées très précises, très hardies, et beaucoup plus voisines qu'on ne le pense de celles qu'il exprime aujourd'hui.

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu haut, j'en renvoie le reproche aux historiens de notre littérature. On dirait en effet, à les lire, que les Molière et les Racine sont tombés un jour comme des nues, et, lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefois avec le milieu — parce que le milieu c'est l'histoire des amours de Racine avec Mlle du Parc ou des relations de Molière avec Madeleine et Armande Béjart, — en revanche leur insouciance ou leur incuriosité du moment est étrange, et la chronologie n'existe pas

pour eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de Molière, ils ne sont pas incapables de remonter jusqu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinairement là. Les commentateurs, eux, remontent bien un peu plus haut, jusqu'aux fabliaux du moyen âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne semblent connaître ni les uns ni les autres, c'est le xvi" siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvii'= siècle est issu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce que nous appelons une « philosophie delà nature », ils m'ont triomphalement objecté que je prétais à Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent ans, et qu'ainsi je brouillais, tout à fait impertinemment, en y mêlant des traits du xviir, la vraie physionomie du xvii^ siècle.

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût un livre du xvi'' siècle, et le langage m'en paraissait assez significatif et assez éloquent.

« Toute la vie des Thélémites était employée non par lois, statuts, ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nomment honneur. Iceux, quand par vile subjcction et contrainte sont déprimés et

asservis, détournent la noble afTection, par laquelle à vertu franchempnt teridaient, à déposer et enfreindre ce joug de servitude : car nous entreprenons toujours choses défendues et convoitons ce que nous est dénié. » [Gargantua, lvii.)

Il me semblait retrouver là , dans cette apologie hardie de l'excellence de la nature, toute la philosophie de r Ecole des femmes. Mais je croyais également retrouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorie que Ton sait :

« Physis (c'est Nature) en sa première portée enfanta Beauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de Nature, incontinent eut envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement, et au rebours enfanta Amodunt et Discordance.... Et (comme vous savez qu'aux singesses semblent leurs petits singes plus beaux que chose du monde) Antiphysie louait et s'efTorçait prouver que la forme de ses enfans plus belle était et advenante , que des enfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra les Matagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pistolets; les Démoniacles Calvins de Genève, les enragés Putherbes, BrifTaux, Cafards , Chattemites , Cannibales, et autres Monstres difformes et contrefaits en dépit de Nature. » {Pantagruel, iv, 32.)

C'est ici la plus pure substance du pantagruélisme ; et si, peut-être, on s'avisait de faire observer que l'allégorie n'est pas de l'invention de Rabelais, c'est justement alors que la signilication n'en serait que plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, elle ne serait rien de moins que la figure ou le symbole de la philosophie même de la Renaissance.

On peut le montrer en quelques mots, dont on vérifierait la justesse aussi bien dans l'histoire de la philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, ou de la littérature française. La Renaissance n'a été, en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; et, généralement, par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper la nature et la chair de leur antique servitude, en attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée bouffonne de Rabelais un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas d'autre. C'en est ici, pour user des propres termes du maître, « l'horrifique mystère «; c'en est« la doctrine absconse »; c'en est « la substantifîque moelle ». Conformons-nous à la nature. Ne demandons pas à ses œuvres ni à ses opérations autre chose que d'être siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'en la suivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d'imiter le Créateur de l'univers », les hommes, obéissant on ne sait à quels « dégarnis de bon jugement et de sens commun », ont marché « les pieds en l'air, la tête en bas », et vécu comme à contresens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il n'y a point de péché ; et qu'institutrice ou mère de toute beauté et de toute harmonie, Physis l'est par conséquent de tout honneur et de toute vertu. Voilà

ce qu'enseigne Rabelais; voilà « le saint Évangile » qu'il est venu annoncer << quoi qu'on gronde »; et voilà pourquoi son œuvre, où lordure se mêle effrontément, pour le salir, à presque tout ce qu'il touche, est l'expression la plus complète qu'il y ait — justement parce qu'elle est la plus trouble — de l'esprit de la Renaissance. 11 ne faut pas oublier ici que les priapées de Jules Romain sont sorties de l'école de Raphaël lui-même.

Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luther, ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait commettre de plus étrange erreur que de vouloir les réconcilier, ou plutôt les confondre, dans une espèce de sympathique indifférence, avec ceux dont ils furent les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hui même encore, la haine de la Renaissance n'était pas visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du temple protestant! Si Luther n'avait pas vu de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu'il appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et le paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être la Réforme, commencée par une « querelle de moines », se fût-elle obscurément terminée dans Yin-pace de quelque couvent d'.\llemagne ou d'Italie. Et qui ne sait également que ce que Calvin a essayé de fonder à Genève, c'est une république de justes, où la loi civile et politique, expression de la morale chrétienne, fût fondée comme elle sur le dogme du péché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant une moitié de la chrétienté contre l'autre ils se rendirent suspects de faire servir les noms de liberté,

LA PHILOSOPHIE DE MOLIERE i91

de morale, et de religion à des fins temporelles; qu'ils compromirent la cause dont ils s'étaient fait les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais bien l'indifFérence, le scepticisme, et l'épicuréisme qui gagnèrent.

A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est identique à celui de Rabelais :

'< J'ai pris — dit-il — bien simplement et bien crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : « Nous ne saurions faillir à suivre nature », que le souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ». Je liai pas corrigé^ comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions naturelles, et n'ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Diraije ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en usage, certaine image de prudhomie scolastigue, serve des préceptes, contrainte sous Vespérance et la crainte. Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en tout homme non dénaturé. » [Essais, m, 12.)

Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des Philinte, et des Ariste de notre Molière. Même, nous pouvons dès à présent noter qu'ils n'iront pas tout à fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux n'osera dire aussi franchement que l'auteur des Essais :

« Nature a maternellement observé cela que les actions qu'elles nous a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convie, non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses règles. Quand je vois, et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et par consé(iuent nécessaires et justes — lisez, je pense : d'aimer la courtisane Campaspc ou d'assassiner Clitus dans un accès d'alcoolisme aigu, — je ne dis pas rjue ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la raidir, soumettant, par vigueur de courage, à l'usage de la vie ordinaire, ses violentes occupations et laborieuses pensées. » [Essais, m, 13.)

On attendra cent cinquante ans maintenant avant de reparler ce cynique langage, et il faudra qu'Helvétius, que Diderot, que le baron dllolbach aient paru.

C'est que le xvii" siècle a vu clairement le danger; et même, tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut comprendre et réduire à l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des conséquences qu'il en a vues prêtes à sortir, et par l'etTort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les premières — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les Saplio, les Calhos et les Madelon, qu'ont-elles fait, en épurant la langue, que de tacher de la ramener au respect d'clle-ménie et de ses lecteurs? Contre ce débordement des mœurs dont le témoignage est écrit

partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le Parnasse safi/ric/ue — et dont il faut avoir la franchise de dire que Henri IV a lui-même donné sur le trône un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, — les « honnêtes gens » de l'hôtel de Rambouillet s'efforcent d'élever une digue. Les François de Sales et les Bérulle, de tous côtés, viennent à leur aide. Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu se puisse, comme disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un aiguillon qui les pousse à faits vertueux ». Prêtres de l'Oratoire et religieuses de la Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, c'est en effet alors, entre 1010 et 1625, que tous ces ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est aussi vers le même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansénius commencent de répandre et de prêc^pfH-'augustinianisme; qu'à la morale même des jésuites, encore trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources de l'institution chrétienne, d'en substituer une plus^;^ rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. L lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, à partir de cette époque, l'histoire des idées au xvii'^ siècle n'est plus que celle du long combat du jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une part, et, de l'autre, contre le « libertinage », — • puisque c'est le nom dont on nomme alors la philosophie de la nature.

Mais cette philosophie de la nature, quelle est-elle? et peut-on dire vraiment que ce soit une philosophie? Ces libertins, qui sont-ils? et quand Mersenne, par exemple, dans un fragment souvent cité, n'évalue pas le nombre des athées à moins de cinquante mille pour Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'un peu de fantaisie d'abord — car comment les a-t-il comptés; — et de beaucoup d'exagération? Est-on « athée » pour courir volontiers les brelans ou les filles? l'est-on pour ne point faire ses Pâques? ou pour brûler ensemble « un morceau de la vraie Croix »? Qui sait les secrets des consciences? et jusque dans l'àme d'un Théophile ou d'un Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il se mêle encore de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l'impiété?

Personne, assurément. Mais, à défaut des secrets de leur cœur, nous connaissons au moins les principes que nos libertins alïichaient, et en voici quelquesuns : « Les beaux esprits, disaient-ils, ne croient point en Dieu que par bienséance, et par maxime d'État ». Ils disaient encore: « Toutes choses sont conduites et gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, infaillible, nécessaire et inévitable à tous les hommes, quoi qu'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : « Il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la Nature, laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances ou facultés naturelles ».

Qu'on les désigne donc eux-mêmes du nom que l'on voudra, si c'est autour de ces principes que se

sont groupés les « libertins » du xviii'' siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles de nos modernes déterministes, naturalistes, ou matérialistes. Ils prétendaient à quelque chose d'autre et de plus qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes scientifiques depuis tantôt trois cents ans, nos idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas plus profondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les formules seules en ont varié — et c'est bien quelque chose, — mais non pas la substance ou le fond.