LES DÉBUTS DE MOLIÈRE

Pour échappera l'influence des idées de son temps, et surtout pour ne pas se ranger de l'un ou l'autre parti, dans un siècle beaucoup plus contentieux que le nôtre, où l'on avait plus volontiers qu'aujourd'hui le courage de ses opinions, il aurait fallu que Molière, naissant dans une autre condition que la sienne, eût reçu de sa famille et de ses entours une autre éducation que la leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bourgeois de Paris, comme Boileau, comme Voltaire — et petit bourgeois, fils de Jean Poquelin, marchand tapissier, — si jamais Molière, dans la maison paternelle, a entendu prononcer les noms des Saint-

Cyi-an ou des Arnauld, on peut douter que ce soit avec l'accent du respect, ou seulement de la sympathie.

Ils voulaient aux mortels trop de perfection.

Je veux dire qu'ils prêchaient des vertus dont le bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s'accommodait pas plus en ce temps-là que de nos jours. Et puis, bourgeois eux-mêmes, ils étaient cependant déjà trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme au XVII" siècle a toujours été un peu aristocratique.... On me permettra d'ailleurs, sur cette question de Téducation première de Molière — non seulement bourgeoise, mais laïque, — de renvoyer, comme aussi sur le point de savoir ce qu'il tira des leçons de Gassendi, aux travaux récents, si consciencieux et si savants, de MM. Louis Moland, Gustave Larroumet, et Paul Mesnard.

A la vérité, quoi qu'en dise la tradition, on ne saurait prouver que Molière ait jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi. Mais il peut suffire qu'en sortant du collège de Clermont, le jeune Poquelin, sans que nous sachions comment, se soit lié d'amitié avec le jeune Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père naturel de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et plus débraillé que son ivrogne de fds. « J'ai vu quelque part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des Réaux, qui ressemblait à Lhuillier comme doux gouttes d'eau, car il avait le visage chafouin et riant comme

Lhuillier ». On peut ressembler à Rabelais sans que cela tire à conséquence. Malheureusement, quelques autres détails que Tallemant ajoute, donnent — ou donneraient, si seulement nous pouvions les transcrire — une bien plus fâcheuse idée du personnage. Et si nous osions encore y joindre ce que son ami Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confessions d'un bourrieois de Paris, c'est alors qu'on pourrait juger à quelle école, en sa vingtième année, Molière apprit la vie de garçon. « Ces Confessions d'un fort vilain homme — a dit Paulin Paris dans son excellente édition des Historieties — éclairent d'un jour assez peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du Puys, des Gassendi et autres illustres. Sauf la passion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces messieurs nétaient pas trop en arrière des sentiments 'philosophiques du siècle suivant. » Ce n'est pas nous qui le lui faisons dire, et il y a tantôt quarante ans que ces lignes ont paru! Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dû ressembler singulièrement à celles que le « petit Arouet » recevra plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos et des habitués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté les mêmes fruits? ou, si l'on ne veut pas encore aller jusque-là, quoi de plus naturel que les exemples d'indifférence, ou d'insouciance qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison du tapissier Poquelin, aient disposé Molière à profiter des leçons de « libertinage » qu'il trouvait dans la maison du conseiller Lhuillier?

Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on

le sait, que corroborer les premières. Nos comédiens sont aujourd'hui « les notaires de l'art », comme on l'a si bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goût, rien ne les empêche de joindre à l'exercice de leur profession celui de toutes les vertus bourgeoises : — bons fils, bons époux, bons pères, et le reste. Il en était autrement du temps de Molière. Le comédien, vivant en marge de la société, s'attribuait alors les bénéfices d'une irrégularité dont on lui faisait journellement sentir les ennuis ou les humiliations; et, si ses allures n'étaient pas tout à fait d'un révolté, elles étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avec les préjugés de

Madame la baiUive ou Madame l'élue.

La vie de bohème, l'existence aventureuse du comédien de campagne, ainsi qu'on l'appelait, courant l'aventure au long d'une grande route, jouant les rois dans une grange, à Pézenas ou à Fontenay-le-Comte, voyageant dans une « roulante », quand ce n'était pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu en tyran, ou tantôt en nourrice, rappelons-nous donc que Molière l'amenée pendant plus de douze ans. Ouvrons maintenant le lîoman coiiiiqup. Représentonsnous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou à Toulouse, par un chaud après-midi d'été, les gamins accourus pour voir passer « les montreurs de jeux », le coup d'oeil curieux et défiant de l'artisan au seuil de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre ; et le soir, les nuitées à l'auberge, le compagnonnage et la promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée pour

fêter une belle recette; ou bien encore, le lendemain, si l'on a reçu des pommes cuites, comme cela ne laisse pas d'arriver quelquefois, la fuite au petit jour, avec la rage au coeur, qui s'exhale en récriminations réciproques, et bien souvent, en plus, l'incertitude de savoir où l'on ira coucher et de quoi l'on soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : trop heureux ([uand le dédain de ces provinciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jusqu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plaisanteries inofîensives sur Limoges, dans son Monsieur de Pourceaugnac^ et les caricatures de la Comtesse (TEscarbagnas semblent être à peu près l'unique vengeance qu'il en ait tirée.

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas sans doute qu'il en eût rapportées de ses pérégrinations à travers la province! S'il avait pu, dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un <• libertin » ordinaire, ou un vulgaire « épicurien », que le comédien qui rentrait à Paris, en 1G58, pour n'en plus désormais sortir : il avait ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, traités de « matagots, cafards et chattemittes », n'allaient pas tarder à s'en apercevoir.

Je passe rapidement sur ses premières pièces : l'Etourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules,

Sgaua'relle, l'École des maris. Non pas déjà qu'en y regardant bien, on ne puisse y voir poindre Tidée de Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie préluder à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit amoureux et VEtourdi ne sont que des canevas à Titalienne, sur lesquels Molière s'est contenté de faire courir les arabesques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie, plus spirituelle aussi peut-être, à cette heure où la jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginarre, — déjà les Précieuses ridicules, et déjà V Ecole des maris sont une vive attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comme nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Même la succession m'en paraît instructive. Au lieu de prier tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser », vous êtes parfaitement ridicule, comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer la nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi ridicule que nous, prétendons-nous peut-être la forcer, la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, nous courons le sort du Sganarelle de i École des maris avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulement ridicules, mais nous commençons d'être secs, d'être durs, d'être odieux. Première épreuve ou premier crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n'en diffère que pour être traité moins sérieusement, dans le goiU de Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons donc promptement

à Arnolphe, et parlons de VEcole des femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes comédies de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue d'occuper toujours seul; et enfin — ■ parce que l'intrigue en est plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie plus optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore aujourd'hui son chef-d'œuvre.

On a fait, tout récemment, sur l'École des femmes, cette amusante proposition d'essayer d'en parler, comme si Molière l'avait intitulée : la Sinie de VEcole des mark. Il est probable également que si le Misanthrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous avons au moins le droit d"y vouloir voir, non plus que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler V Imposteur, — si Molière l'avait intitulé, par exemple : Une famille au temps de Louis XIV. Voilà une singulière façon de raisonner! Pour justifier Bossuet des reproches qu'on a pu faire à son Discours sur l'Histoire universelle, que ne propose-t-on aussi d'en parler comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires sur l'histoire de quelques peuples anciensl Mais les titres, qui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux auteurs de leur en donner — comme par exemple Monsieur de Pourceaugnac, — en ont une quand, comme VEcole des femmes, ils signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puisqu'on s'est avisé du contraire.

Quelle est donc « l'école des femmes » d'après Molière, et quelle est la leçon qui ressort de sa

202 ÉTUDES CUITIQUES

comédie? Rien ne paraît plus évident. « L'école des femmes », c'est l'amour, ou mieux encore, c'est la nature; et la leçon, assez parlante, c'est que la nature toute seule sera toujours plus forte que tout ce que nous ferons pour en contrarier le vœu. Élevée

Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, l'amour, et la nature. — Même il semble qu'il y ait en elle un fond d'insensibilité, pour ne pas dire de perversité naïve, dont je me défierais, si j'étais que d'Horace! — Plus naturelle et moins savante, moins piquante aussi que l'Isabelle de V École des maris, elle n'a pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henri(^tte des Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir, en en parlant, « qu'il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme en d'autres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on se le représente, et beaucoup do gens se croient jeunes à son âge. Ce qu'il a contre lui, c'est donc uniquement de vouloir forcer la nature, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieux qu'en ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de Molière, il n'y en a pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise plus étroitement à celui de sa « perruque blonde », qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. H est jeune comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est la nature. Que veut-on de plus clair? Et à moins de stu'tir des bornes de son art, à moins de prêcher

sur la scène, comment voudrait-on que Molière nous eût dit qu'on ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, il lui en coûte cher; et, conséquemment, que le principe de tous nos maux, c'est de vouloir le tenter?

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de V Ecole des femmes, je serais curieux de savoir comment ils expliquent l'efTet qu'elle produisit, et le déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équivoque de la scène du ruban ou les plaisanteries sur « les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi? Oui, si l'on le veut, et à la condition de signifier quelque chose d'autre et de plus qu'elles-mêmes. Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans V Ecole des femmes, de toucher obliquement à la grande question qui divisait alors les esprits. Ils reconnurent dans VEcole des femmes une intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor-, tait insolemment de son r(Me d' (.< amuseur public ». Ils essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par la Critique de VEcole des fem.mes^ l Impromptu de Versailles, et Tartufe.