LA QUESTION DE TARTUFE

Comme en effet il avait écrit la Criti(jue de VEcole des femmes pour répondre aux pédants et aux prudes, aux Lysidas et aux Climènes qui « censuraient son plus bel ouvrage »; comme il avait écrit V Impromptu de Versailles pour se venger des comédiens de rhôtel de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'attaquer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répondre, en portant lui-même le fer et le feu dans leur camp, à ceux qui l'accusaient d'indécence et surtout d'impiété dans son Ecole des femmes.

C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce que Tartufe n'a pris possession de la scène qu'en 16G9 seulement, et que, jusque de nos jours, dans beaucoup d'éditions de Molière, il est séparé de V Ecole des femmes — par Don Juan, qui est de 1665; par le Misanthrope, qui est de 1666; par le Médecin malgré lui et par Mélicerie, — la continuité d'inspiration qui lie les deux pièces maîtresses de l'œuvre de Molière échappe aux yeux d'abord; et nous ne voyons pas, ou nous oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vie publique de Molière, Tartufe est une riposte et une agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fois au mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment séparé de l'Ecole des femmes, représentée pour la première fois riiiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou

seize mois — le temps nécessaire pour l'écrire! — et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique de V Ecole des femmes, Vlmpromphi de Versailles... et le Mariage forcé. Si l'on connaît assez les premières, nous devons dire de la troisième qu'expressément composée pour le roi, et en hâte, Molière y vit sans doute un moyen de faire sa cour, de ranger de son côté le maître tout-puissant dont ses adversaires dépendaient comme lui. C'était, en effet, un adroit courtisan que Molière; il faut ici s'en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a pas de dédicace plus humble que celle de V Ecole des maris à Monsieur, frère du roi : « Il n'est rien de si superbe que le nom que je mets à la tète de ce livre, et rien de plus bas que ce qu'il contient ».

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les intentions de Molière. Elle fait voir au moins que — très différent à cet égard à' Amphitryon, par exemple — Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est là le point. Car on aura beau nous répéter que Molière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoignage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajouterai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croire, mais de faire pourtant comme si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à peu près inévitable d'y perdre les bonnes grâces du

roi, devoir disperser sa troupe et fermer son théâtre, de compromettre enfin son repos et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous se faisant gloire d'avoir ouvertement attaqué la religion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera qu'à peine; et, jusque de nos jours, j'en connais qui l'attaquent et qui ne veulent pas que Ton dise qu'ils l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Bastille à redouter I Laissons donc un peu les phrases : quand il a protesté de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment où il en pensait une autre », et si « cela s'appelle mentir », n'ayons pas peur du mot : il a menti. Disait-il pas peut-être aussi la vérité quand, dans la préface de ses Précieuses, il prétendait n'avoir attaqué que les fausses? ou quand encore, dans la Critique de l École des femmes, il imputait l'équivoque de la scène du ruban à l'imagination salissante de celles qui s'en montraient choquées? IN'e tenons aucun compte non plus des arguments que l'on tire d'une certaine idée qu'on se fait des intentions de Molière; souvenonsnous plutôt que ce qu'il s'agit d'éclaircir, c'est précisément la nature de ces intentions; et, prenant Tartufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre 1060 et 1664, ces « hypocrites » et ces faux dévots; de quels si grands dangers ils menaçaient la société ; et de quels noms ils se nommaient?

Car on raisonne toujours comme s'il n'y avait qu'un « xvii'^ siècle », identique à lui-même dans toute la durée des cent ans de son cours, et comme si Tartufe était contemporain du règne de Mme de Maintenon, au lieu de l'être de la faveur des La Vallière

et des Montespan! Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de sultane en sultane et laissait sa convoitise s'égarer jusque sur la femme de son frère; où toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que lamour, que la volupté ; où le sévère Colbert luimême se faisait le ministre des plaisirs autant que des affaires du maître, il n'y avait pas, il ne pouvait pas y avoir d" « hypocrites » ni de « faux dévots », par la bonne raison que la dévotion n'y menait personne à rien; qu'il eût donc été non seulement inutile, mais imprudent, mais dangereux de la feindre; et qu'à moins d'y être obligé par son métier de confesseur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'imitant pas la conduite du prince, de la blâmer. Quon se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navailles, chassée de la cour — et son mari dépouillé de tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en communication avec la chambre des filles. Voilà tout le profit qu'un dévot, faux ou vrai , pouvait songer alors à tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypocrisie n'est pas un de ces vices qui soient à euxmêmes leur cause, ni surtout leur assouvissement, comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme la débauche. Elle ne se repait pas de ses grimaces, comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de raison et de lieu d"être qu'autant qu'elle conduit à des satisfactions solides: à la fortune, aux honneurs, à la réputation.

Mais, s'il n'y avait pas de faux dévots à la cour du jeune Louis XIV, il y on avait de vrais, que le spertacle de cette autre espèce de « libertinage » attristait; et je ne suppose pas que nous leur disputions le droit d'en avoir été sincèrement attristés — plus qu'attristés, scandalisés, — puisqu'après deux cents ans nous l'accordons encore, dans leurs Histoire de France, au grave Henri Martin et au lyrique Michelet. Et ces vrais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, ou l'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le répètent à satiété les annotateurs ou les c )mmentateurs de Tartufe; ils étaient de plus haute origine, d'un autre inonde, et plus importuns, plus gênants pour le roi lui-même et pour Molière. C'était d'abord la reine mère, Anne d'Autriche, témoin secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèse, et qui craignait de voir Louis XIV compromettre, au hasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, la gloire de son règne en ce monde, et son salut dans l'autre. C'était le prince de Conti — sur lequel on veut que Molière ait pris le modèle et la mesure de son don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse de Longueville, tous les deux convertis maintenant, et dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons suspecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloquent abbé qui commençait de prêcher ou plutôt de tonner, dans les chaires de Paris, contre V Amour des plaisirs lcmpo7'els — le futur évêque de Condom et de Meaux, le futur précepteur du dauphin, — en attendant qu'il écrivît ses Maximes sur la comédie. Et, à la ville enlin comme à la cour, c'étaient les jansénistes, les Desmares et les Singlin, les gens de Port-Royal, ceux du

« parti », comme on disait alors, c'était l'honnête et doux Nicole, c'était Arnaiild, c'était ce chrétien austère et passionné qui usait ce qui lui restait de forces à griffonner les fragments du livre des Pensées, c'était Pascal; — et je ne nomme ici que les plus importants.

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de l'École des femmes avait fait murmurer, et surtout ceux dont l'indignation et le crédit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévots.

Les bons et viais dévols, qu'on suivait à la trace,

ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si même ils no réussissaient à l'éteindre.

« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans le second Placet relatif à Tartufe, celui de 1667, — mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui sortiront de ma plume. » Nous lisons également dans la triomphante préface de 1669 : « Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou condamner généralement toutes les comédies.... C'est à quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, et jamais on ne s'était si fort déchaîné contre le théâtre. »

Là, pour Molière, était le danger. Il redoutait, avec son instinct, que le jansénisme ne fit du théâtre ce que le pui-ilanisrne en avait fait en Angleterre. El nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansénisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier que Molière, en écrivant Tartufe, ait attaqué le jansénisme, et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant, la religion même.

On n'en douterait pas, si l'habitude ne s'était accréditée parmi nous de ne considérer dans lartufe que Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère que Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer qu'effectivement il est... Tartufe.

Au travers de son inas(|ue on voil à plein le traître. On le connail d'abord pour tout ce qu'il peut être, El ses roulements d'yeux et son ton radouci N'imposent...

qu'à Mme Periielle, une vieille folle, et qu'à son fils Orgon. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées en lui pour en faire un monstre de laideur morale; si comique qu'il soit, il inspire la peur, plus de dégoilt peut-être encore que de peur; pour le toucher, on voudrait des pincettes; et, le rencontrant sur notre route, nous regarderions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'intention est sans doute évidente ici : Tartufe est bien la satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes dont il use ne sauraient faire un instant illusion à personne; et si l'on osait adresser une critique à Molière, ce serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleurs trop crues. Mais que fait-on des autres personnages-

et en particulier dOrgon, qui, sans doute, a bien son importance, puisque ce n'était pas, pour le dire en passant, le personnage de Tartufe, mais celui dOrgon, que Molière interprétait dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, Alceste dans le Misanthrope, et Harpagon dans l' Avare? Et^ en effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce; c'est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe ne paraît qu'au troisième ; et c'est à lui, par conséquent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, autant qu'à Tartufe, le secret de Molière.

Or, ce n'est point du ti)ut un imbécile qu'Orgon, et Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de nous en avertir.

Nus troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage, Et pour servir son prin.-e il montra du courage.

On vivait librement et largement dans cette maison, où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres pour lui confier un dépôt dont l'honneur, dont la liberté, dont la vie d'un ami dépendaient.

Mais il est devenu comme un homme hébété Depuis que de Tartufe on le voit entêté.

C'est-à-dire : depuis qu'il l'a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d'une jeune femme, le voilà devenu mari indifférent et quinteux; le père

tendre s'est changé en un tyran domestique; riiomme d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'estce à dire — car Orgon est sincère, car sa dévotion est vraie, car pas un instant on ne nous l'a présenté sous les traits d'un malhonnête homme, et encore moins d'un hypocrite, — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant il fait de progrès dans la dévotion, autant il en fait vers l'inhumanité? Maintenant,

Il pourrait voir mourir frùre, enfants, mère et femme Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela,

dil-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en épousant sa tille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'à peine, celui dont les leçons n'enseignent, selon le langage chrétien, que détachement du monde, abnégation de soi-même, et pur amour de Dieu.

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière attaque dans la religion, et la nuance est assez délicate, mais elle est importante à marquer. Est-ce en effet le dogme? Non sans doute, quoique d'ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obliger un bon esprit à croire tout ce qui est dans la Bible, jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y a pas d'apparence ». Est-ce peut-être les maux dont le fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non encore, et quoique celle idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dans Lucrèce, l'un des auteurs favoris de Molière, à l'abri duquel il eût pu se cacher.

Tanlum relligio poluit suadere malorum!

Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la morale courante, la morale des « honnêtes gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit à la pratique de la vie? Non, pa-s même cela! Molière est « honnête homme », aussi lui; beaucoup plus « honnête homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien enseigné de très haut ni de très noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la comédie, — du moins n'a-t-il rien enseigné qui ne soit, en apparence, sage et raisonnable.

Mais ce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe sur lequel toute religion digne de ce nom repose; et c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis qu'on enseigne autour de lui, non seulement parmi les jansénistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature humaine est corrompue dans son fonds; que nos plus dangereux ennemis, nous les portons en nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur impulsion nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'à les tenir en bride; que la vie de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l'avons montré, précisément le contraire. Il croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu'enfin nous faisons nousmêmes partie de la nature, il croit qu'on ne saurait

214 ÉTUDES CIUTIQUES

dire s'il y a plus dinsolonce et plus d'orgueil ou plus de sottise et de folie, à vouloir vivre non seulement en dehors d'elle, mais contre elle.

L'opposition n'est-elle pas évidente ou flagrante? Sous le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas bien que c'est à cette contrainte morale qui fait le fond de la religion — qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvinisme et du jansénisme, — que Molière s'en est pris avec son Tartufel Ce qu'il a voulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous enseignant à n'avoir « d'affection pour rien », la religion nous enseignait à nous détacher, non pas tant de nous-mêmes que de ces « sentiments humains » qui font le prix de la vie? N'est-ce pas enlin que les dévots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'en proposant aux efforts des hommes un but inaccessible, ils les dissuadent de leurs vrais devoirs ; et qu'en préchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effroi du monde, ils nous détournent de l'objet de la vie, qui est d'abord de vivre?

C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours de Cléante :

11 est de faux dévots ainsi que de faux braves; El, coninic on ne voit pas qu'oii l'honneur les conduit Les vrais bravos soient ceux qui font beaucoup de bruit. Les bons cl vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace.

Mais, pour les invoquer, il faudrait d'abord avoir établi que ces vers, et généralement les discours de Cléante, sont l'expression de la vraie pensée de Molière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peut rendre Molière solidaire, dans sou Misanthroije, d'Al-

ceste ou de Philinte; et quand on nomme encore, à ce propos, le Chrysalde de VEcole des femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Molière nous aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passages les plus violents des Maximes sur la comédie.

En fait, les « raisonneurs » de son répertoire ne jouent pas le rôle du « chœur » dans l'ancienne comédie; ils n'expriment qu'une partie de sa pensée seulement, celle qu'il croit la plus conforme aux préjugés de son public; et leurs discours ne sont que l'appât qu'il jette au parterre. Et puis, ici, quelle est la distinction que Cléante essaye d'établir entre les « vrais » et les « faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas avoir; ils se contentent d'être dévots pour eux-mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent les autres vivre à leur guise. En d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions de Molière, on la trouverait dans les discours et dans le rôle de celui de ses personnages que l'on nous donne comme son « truchement ».

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son

Tartufe à l'abri des inlerprélations malveillantes, je n'aurai pas l'impertinence de dire comment il eût dû s'y prendre, mais ce n'est pas Cléante qu'il eût choisi pour porter en son nom la parole, c'est Elmire, c'est la femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitablc et sincère à la dévotion sincère aussi, mais outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il l'a chargée de démasquer Tartufe, qu'il eût également chargée d'exprimer son respect pour les sentiments dont le langage de Tartufe n'est qu'une parodie sacrilège, elle, et non pas Cléante, qui ne tient pas à l'action, qui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrait ùter de la pièce sans qu'il y parût.

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope, où la « sincère Éliante » départage Alceste et Philinte, et tient, entre la coquetterie de Célimène et la pruderie d'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsi encore a-t-il fait dans le Bourgeois gentilhomme, et ainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas le bonhomme Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peutêtre Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa véritable pensée....

Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable femme, à qui l'on peut bien dire que toute idée religieuse parait être étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait.

D'autres prendraient cela d'autre façon, peut-être; Mais sa discrétion se veut faire paraître;

et comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inattaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature,

« gens libères... ont un aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice? » Dans sa situation diiricile de jeune femme d'un vieux mari, comme de belle-mère d'une grande fdle et d'un grand garçon, pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement honnête, Elmire n'a eu qu'à suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la corriger, de la vaincre, ou d'essayer seulement de la perfectionner.

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur leurs impressions — ne s'y trompèrent point ; et, cinq jours après \d, première de Tartufe^ la Gazette de France^ dans son numéro du 17 mai 1664, déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion, et capable de produire de très dangereux effets ». Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux encore; il profita des divisions de ses adversaires; il eut l'art de persuader aux « jésuites » que son Tartufe était une revanche des Lettres provinciales, et aux « jansénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dans la phrase si souvent citée : « Les jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comédie, mais les jésuites se llattaient qu'on en voulait aux jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en scène en prononçant le vers :

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine :

Couvrez, couvrez ce sein «{ue je ne saurais voir,

il semblait que ce fût un janséniste qui parlât. En revanche, n'était-ce pas le jésuite qu'on jouait à son tour, lorsque Tartufe exposait passionnément â Elmire :

L'art de rectifier le mal de Taction Avec la pureté de notre intention?

Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu'on vient de voir, était que Molière n'avait point fait de distinction; et, tous dévots, tous ennemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est qu'il les confondait tous — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hardie qu'il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion mémo. S'ils avaient pu s'y méprendre un instant, c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bien des dilTicultés, Tartufe, en 1669, parut enfin publiquement sur la scène. L'épreuve de la représentation décida du sens de la pièce. Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent également atteints; et c'est ce qu'oublient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui dans Tarlufe qu'une machine dirigée contre Port- Royal : que personne n'en fut plus indigné , ni ne traduisit plus éloquemment la douloureuse indignalion de tous les « vrais dévots », que Bourdaloue, dans son Sermon sur l'hypocrisie.

Quant à la question maintenant de savoir si Molière a « trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute cette affaire, a donc été « la dupe de son valet de chambre », elle est jolie, mais elle est naïve; et, de la proposer en ces termes, c'est être bien dupe soimême des grands mots dont on use. Car, pourquoi

Molière n'aurait-il pas trompé Louis XIV? ou pourquoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspicacité? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita cinq ans durant à permettre la représentation de Tartufe \ et Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper son maître : il l'inquiéta seulement sur ses propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres.

Même, à ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? Rapin l'affirme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant détre une règle de conduite intérieure pour lui, la religion a été pour Louis XIV une affaire d'État. Longtemps encore après Tartufe, dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut. « Évoque du dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la religion que sa volonté devait demeurer toujours audessus d'elle. Et si nous ne croyons pas, pour beaucoup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de Tartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un instrument de règne.

Vrais ou faux, les « dévots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté que la sienne , peut-être même , comme les protestants jadis, de prétendre former un parti, un État dans

l'État. Après une longue hésitation — qu'il accorda surtout aux instances de sa mère ou peut-être à celles de l'archevêque de Paris, M. de Péréfixe, son ancien précepteur, et de M. de Lamoignon, — il laissa donc jouer Tartufe. Et sachant que la pièce était « capable de produire de très dangereux eflets », il se crut sans doute assez fort \w\.\v empêcher les choses d'aller plus loin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de personne, ou même c'est précisément parce qu'il avait mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il hnit par en autoriser la représentation.

Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le loue « d'avoir remporté ce jour-là l'une des plus glorieuses victoires de son règne! » Car, autrement, que voudrait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais on le loue, en dépit dos fanatiques, s'il y en avait à sa cour, d'avoir mieux compris les vrais intérêts de la religion que tout ce qu'il y avait alors autour de lui d'esprits sincèrement et profondément religieux. C'est eux qui ont eu tort de se sentir atteints et blessés par Tarlnfe. \\^ n'ont jias compris Molière. En distinguant la fausse dévotion de la vraie, « le masque d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avec la bonne », ils n'ont pas vu le service que celte « comédie réformatrice » rendait à la cause de la religion. Mais Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-même comme en dehors et au-dessus du débat; on le loue d'avoir eu le courage de s'y mettre ; et nous, aujourd'hui, ce qu'il a si bien vu, nous avons la prétention de le voir encore mieux que lui.

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange dans cette prétention? et qu'elle pourrait, à elle toute seule,

nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe, elle suppose, en elïct, qu'où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont rien vu, c'est nous, critiques dramatiques et conférenciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xviii^ siècle — qui n'usons de la religion, quand encore nous en usons, qu'au jour de notre mariage ou de notre enterrement, avec accompagnement de barytons et de soprani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence ! Si cependant nous étions sincères — ou plut(')t, si nous prenions seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que ce qui nous plait dans Tartufe, c'est justement l'efl'ort ([ue Molière y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe, et c'est ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise; et, inversement, nous admirons dans l'honnêteté d'Elmire ou dans le bon sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en est le contraire, les vrais « dévots » ont le droit de se sentir blessés de Tartufe: que, depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est sans doute qu'elle était profonde : que la main qui l'a

faite a bien voulu la faire; que c'est donc non seulement la fausse dévotion, mais la vraie que Molière a voulu attaquer; et que c'est au profit de la nature qu'il a voulu détruire la religion de l'efTort et de la contrainte morale.

l'apologii-: de la natire

Les dernières comédies de Molière , bien loin de démentir cette délinition de sa philosophie, la confirment, et dans l'auteur de George JJaudin, du Bourgeois gentilhomme, ou du Malade imaginaire , avec tout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur de V École des femmes que l'on retrouve. Considérez seulement la place et le rôle qu'y tiennent — je ne dis pas les soubrettes, mais les servantes, ce n'est pas la même chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomme, ou Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraies tilles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'esprit, comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac ou comme la Dorine de Tartufe, mais dont le naïf bon sens s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne nous font rire, qui ne sont comiques ou « drôles », qu'à force d'être « vraies ». Ne semble-t-il pas qu'elles soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appelle des noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature manque, ne peut, là où elle existe, que la fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles suffît pour déconcerter la science toute neuve de M. Jour-

dain ou pour fermer la bouche à la majestueuse Philaminte ; et ce mot, elles ne Tout point cherché, c'est la nature qui le leur a suggéré, cette nature que leurs maîtres, en essayant de la perfectionner, n'ont fait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant dans le ridicule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé.

Considérez également la nature des sujets, et la leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des comédies de Molière — ce Malade imaginaire que Ion a quelquefois le tort de ranger, avec Pourceaugnac ou Scapin, parmi ses farces — est peut-être la plus instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois d'où procédait l'étrange acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. Les Purgon et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on l'a dit, « l'un des fléaux du siècle »? et Molière, en les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans mesure — dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne encore à travers eux tous leurs successeurs, — croyaitil peut-être rendre le même service à l'hygiène qu'à la morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait , depuis son Don Juan jusqu'à son Malade imaginaire , que soulager sur eux ses rancunes de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins ridicules, en leur genre, que celles des dévots. Eux aussi, comme les dévots, ils se croient plus forts ou

plus luihilos quo la nature, et ils se vantent, comme eux, de la réparer, de la rectifier, et au besfjin de l;i perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les autres avec leurs « grimaces », ils se croient assez habiles pour en contrarier les opérations; ils nous j)romettent, si nous les écoutons, de nous rendre, avec des saignées, des purgations et des lavements, nos forces qui s'en vont; et cette matière, selon l'expression de Lucrèce, que la nature nous redemande incessamment pour d'autres usages, ils se flattent de la fixer, pour ainsi dire, et de l'éterniser en nous. N'est-ce pas, au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, dans une longue scène du Malade imaginaire^ qu'on a grand soin d'abréger au théâtre, et dont je prends, pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelques lignes.

<c La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée »; et comme Argan lui répond qu'encore peut-on bien <* aider cette nature par de certaines choses », il réplique, avec une insistance et une àpreté nouvelles : « Mon Dieu! mon frère, ce sont de pures idées, dont nous aimons à nf)us repaître.... Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ùter ce qui lui nuit et lui donner ce (iiii lui manque, de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, de fortifier le cœur et d'avoir des secrets pour étendre la vie à de longues années, il vous dit justement le roman de la médecine. »

Ces paroles me semblent assez caractéristiques, et en même temps qu'elles éclairent le ridicule d'Argan — qui est de vouloir être malade « en dépit de la nature », — on voit sans doute où elles nous ramènent. Si Molière n'a pas été moins vif et moins passionné contre les médecins que contre les pédants et que contre les hypocrites, les raisons qu'il en a eues sont les mêmes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trissotins, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de ce qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à la vouloir combattre. Mais c'est eux qui succomberont : et il suffira, pour en savoir autant que tous les Diafoirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en passe la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il a suffi de l'honnêteté naturelle d'Elmire pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, toute « idiote qu'on l'eût rendue », que la nature instruisît Agnès pour déjouer la « politique » d'Arnolphe. Car, encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point des « bêtes » que les Arnolphe, et les Tartufe, et les Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec toutes les maladies, les définir et les diviser ». Mais, « pour ce qui est de les guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est ce qu'ils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes leurs ruses, la nature, « d'elle-même », en aura finalement raison.

Il y a là quelque chose d'autant plus surprenant

que, comme on le sait assez, la vie n'a pas toujours été douce pour Molière, et que ni les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte ne lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégulière et nomade n"avait guère été pour lui qu'un long apprentissage du mépris ([ui s'attachait alors à la condition de comédien, la faveur même de Louis XIV n'a pas pu le défendre, dans sa maturité, contre l'insolence habituellement polie, mais quelquefois brutale aussi des gens de cour, et encore bien moins contre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés ou des prises qu'il eut, en sa qualité de directeur de troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — en répondant au Portrait du peintre par l'Impromptu de Versailles, ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant Don Juan, — c'est une manière de se sentir vivre.

Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande Béjart, on sait, à n'en pouvoir douter, ce que Molière a soulïert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de vingt ans, coquette, légère, galante peut-être, et traînant après elle une cour d'adorateurs dont les cheveux blonds, « l'ongle long », et

la voix de fausset, Avaient de la charmer su trouver le secret,

Mlle Molière a fait connaître à sou mari la réalité de

ces tortures jalouses, et cette humiliation d'aimer ce qu'on méprise, qu'il a lui-même si souvent exprimées :

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses Les hommes soient sujets à de telles faiblesses.

Leur esprit est méchant et leur âme est fragile, 11 n'est rien de plus faible et de plus imbécile, Rien de plus inlidclc : et malgré tout cela, Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là.

Combien de fois Molière n'a-t-il pas dû se redire à lui-môme ces vers de son Ecole des femmesl II fallut en venir à une séparation, et, de 1666 à 1671, Molière et sa femme ne se revirent plus qu'au théâtre....

Enfin, la maladie vint s'ajouter à toutes les raisons qu'il avait d'être mécontent des autres et de lui-même, et, si l'on ne peut pas dire qu'à dater de cette même année 1666, il commença lentement de mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors « également mêlée de douceur et de plaisir », n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la quitter, il y était si bien préparé que sans doute la mort lui parut comme une délivrance.

C'est ce qui explique le caractère de ses dernières pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, — de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme^ de George Dandin. La satire y est évidemment plus âpre, la gaîté plus amère, et

si je l'ose dire, le rire, par instants, presque convulsif. La portée même en est autre.

Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus lard, mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des conditions des hommes, Rousseau lui-même le fera-l-il plus éloquemment ressortir que l'auteur de George Dandm'i Car qu'y aurait-il de plus immoral que George Dand'm, si ce n'en était pas là le vrai sens et la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle part traité la « guenille » humaine plus outrageusement que celui du Malade imaginaire? Que dis-je, l'auteur de Candide ! c'est celui de Gulliver qu'il faut dire, c'est à Swift que je pense, aussi souvent que je vois jouer le Malade imaginaire^ c'est au caractère hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Tournez et retournez en effet le Malade imaginaire en tous sens; prenez-en l'un après l'autre tous les personnages : Argan lui-même et Béline, et Angélique, et M. Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Diafoirus, et jusqu'à la petite Louison, jamais Molière

— à moins que ce ne soit dans l'Avare^ peut-être

— n'avait mis ensemble à la scène pareille collection d'imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, à vrai dire — sauf toujours dans l'Avare, — il n'a marqué d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent de sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de la régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoise. Étant né, comme on l'a dit, naturellement triste, on est presque tenté de croire que son naturalisme eiU fini, s'il avait vécu davantage, par aboutir, comme celui de quelques-uns de nos ccuitemporains, à une sorte de pessimisme. C'est une gaité singulière que

celle qui se dégage de George Dandin ou du Malade imaginaire, une gaîté méprisante et mauvaise, la gaîté de ceux qui se pressent de rire des choses, — de peur d'être obligés d'en pleurer.

Si cependant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la philosophie de Molière se retrouve toujours, et toujours la même; s'il ne peut s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de bafouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette philosophie lui tînt au cœur, et qu'il en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait luimême I Écoutez plutôt l'Angélique de George Dandin : « Je veux jouir, s'il vous plaît, de quelques beaux jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet ». C'est toujours le langage de V École des femmes. Ni l'expérience de la vie, ni les tristesses des dernières années n'y ont rien fait.

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir"?

C'est le cri de la nature; et quand on connaît les hommes, quand on les a jugés, quand on a soi-même éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? N'est-ce pas alors surtout que la vie paraît bonne? et alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la règle des règles : j'entends celle qui juge les autres,

à laquelle donc il faut qu'on les rapporte toutes; et la fin de son œuvre en rejoint ainsi le commencement. Je n'ai plus qu'à faire voir qu'aussitôt qu'il fut mort, c'est bien ainsi qu'on l'a comprise, et puisque l'œuvre vit toujours, il ne me reste plus qu'à dire la place qu'elle assigne à Molière dans l'histoire des idées.