LITTKRATI'RE CO NT E M P 0 R \ I N F

phine, qui les connaissait et qui n'était pas de quartier, leur prêta son appartement. « 11 était sous les combles, raconte madame Roland, dans un même corridor que celui de l'archevêiue de Paris, et tellement rapproché qu'il fallait que ce prélat s'observât pour que nous ne l'entendissions pas parler; la même précaution nous était nécessaire. Deux chambres médiocrement meublées, dans la hauteur de l'une desquelles on avait aménagé de quoi coucher un valet, dont l'abord était détestable par l'obscurité du corridor et l'odeur des lieux d'aisance, telle était l'habitation dont un duc et pair de France s'honorait d'avoir la pareille pour être plus à portée de ramper chaque malin au lever des Majestés; c'était pourtant le rigoriste Beauraont. »

Le château n'était pas seulement une ville par le chiffre, mais aussi par la nature de sa population, par le nombre de domestiques, de fournisseurs, de gens de tout étage qu'entraînait la présence de tant de maîtres. Il y avait des boutiques jusque sur les repos des grands escaliers, dans les galeries, dans un vestibule même qui leur était abandonné et qu'on appelait le Salon des Marchands. On y vendait des articles de toilette et de parfumerie, de la papeterie, des livres. Il y avait même des mendiants dans le palais. Le nombre en devint si grand que Louis XIV, dit Dangeau, « répandit cinquante Suisses dans le château pour prendre les gens qui gueusaient et les faire conduire à l'hôpital ». En revanche, et hors cet acte de rigueur, nulle police. Le premier venu allait partout librement. Deux curieux

s'étant égarés une fois dans Ihs escaliers et les corridors arrivèrent jusquW la porte du cabinet du roi, où Sa Majesté travaillait avec l'un de ses ministres. Ils frappèrent et ce fat le roi lui-raôme, qui, étant venu leur ouvrir, se trouva en face de ces inconnus. On ne s'étonnera pas, dans de pareilles conditions, que les vols fussent fréquents, et jusque dans les appartements du i roi. On comprendra également que Dami(!ns ait pu ' s'approcher de Louis XV, au moment où celui-ci allait monter en voiture, et ait pu lui porter un coup de couteau. De Luynes prétend qu'au milieu des hommes et des chevaux l'assassin aurait facilement pu se sauver s'il avait voulu.

Le vrai Versailles, avons-nous dit, est celui de Louis XIV; ajoutons : et de madame de Maintenon. Louis XIV, en effet, vint habiter le château au mois de mai 1682, mais la reine mourait dès l'année suivante, ^ le 30 juillet 1683, et le roi s'empressait d'épouser la veuve de Scarron, moins d'un an après, au mois de , juin 1684, autant qu'il est possible de fixer la date de \ cette union clandestine, contractée au milieu de la nuit en présence de quatre ou cinq personnes, jamais déclarée et dont il ne fut dressé aucun acte. Nous voilà bien loin du temps où le prince proclamait ses amours en donnant dans les mêmes lieux, à mademoiselle de la Vallière, le spectacle des « plaisirs de l'île enchantée » !

Il serait aussi injuste, pour tracer le portrait de Louis XIV, de le prendre cà cette fin attristée et morose j de son rè^ne, entre la révocation de l'f'iiit de Nantes el !

34 i.ITTÉKATUKI-: CO NT l- M I' O R A I N E

la guerre de la succession d'Espagne, que de le prendre trente ans plus tôt, beau, jeune, amoureux, conquérant, entouré de toutes les gloires du siècle. Il faut le considérer dans l'ensemble de ses qualités et de ses défauts, de ses grandeurs et de ses revers, tel, par exemple, que l'a peint Rulhière dans un morceau peu connu, mais d'un jugement ferme et d'une grande et simple manière.

« Louis XIV était doux et fier. 11 était attaché à sa floire, à l'honneur de sa nation, à réclat de son règne. Son âme naturellement tendre était encore un peu amollie par la société des femmes et par le soin de leur plaire. Son esprit n'était pas d'une grande étendue, mais ce qu'il en avait était juste et élevé. Sa probité était respectée : c'était un des plus honnêtes hommes de son royaume; mais l'obstacle l'irritait, son ressentiment et sa colère se renforçaient par le temps. Son éducation avait été négligée, on avait longtemps pris à tâche de l'éloigner de toute instruction. Quelques semences de piété étaient les seules que la reine sa mère eût fait germer en lui, et les grandes qualités qu'il développa aussitôt que les rênes de l'État furent remises dans ses mains, cet amour de la gloire et, plus encore, cet amour de l'ordre, ce soin perpétuel de sa dignité, ce travail fréquent et régulier avec chacun de ses ministres, ce soin de la discipline qui produisit toutes les merveilles de son règne, son accueil prévenant pour tous les genres de mérite, tout cela fut son propre ouvrage. Des hommes versés dans l'étude des caractères ont dit que ses prin-

i.K CIIATEAI DK VliUSAlLLKï^ • 3;i "

cipes irétaient point assurés, que ce n"était point [)ar des maximes suivies qu'il gouvernait, mais par les impressions que lui donnaient ceux dont il était entouré. 11 le faut avouer, mais en ajoutant que ses sentiments étaient toujours nobles et droits, que les impressions qu'on seiïorçait de lui donner devaient être proportionnées à la trempe de ce grand caractère. Ainsi Louvois lui avait inspiré l'amour des conquêtes, Colbert l'amour de la prospérité publique ; Montespan le séduisit par tous les agréments de l'esprit et du goût, par ceux de la magnilicence, par le choix dans les plaisirs, par une plaisanterie fine et mordante, mais juste et sûre, et qui n'attaquait jamais que les vrais lidicules; Maintenon le fixa par l'idée noble et touchante de ne plus donner à ses sujets que l'exemple des bonnes mœurs et des vertus domestiques; Villeroi, par la probité; son confesseur La Chaise, en le détournant d'une piété trop austère, trop minutieuse et peu séante à un grand souverain. On put le tromper et l'égarer, mais aucun goût ne l'avilit, aucune favorite ne le déprava ; sa passion même pour la veuve Scarron fut loin de le dégrader, et, comme les hommes se conduisent bien plus par leurs sentiments et leur caractère que par des maximes et des raisonnements, Louis XIV, malgré les fautes de son règne, gouverna toujours avec grandeur, avec des intentions droites, et restera toujours grand aux yeux de la postérité ^ »

1. Echnrcifsoaeiils liisbjriqiics sur les causes de la rccocation de l'Edit de Nantes, \^'^ [laitie. rhap. xiii.

afi LITTKKAÏLUE CÛ M E M PO R A 1 .NE

Il nous faut maintenant un portrait de madame de Maintenon, pour pendant ; ce portrait, nous ne l'emprunterons ni à la Palatine qui fait de la favorite « un méchant diable », ni à Saint-Simon qui l'appelle « vieille sultane » et ne peut la nommer sans évoquer toutes les galanteries apocryphes que lui attribuait la médisance df^s antichambres. On est revenu de ces calomnies depuis la publication plus complète des lettres de « cette grande et sérieuse aventurière », comme l'appelle Doudan. On a même été trop loin dans l'autre sens et peu s'en faut que l'aventurière ne soit devenue une sainte. Mais la mesure n'est-elle pas admirablement tenue dans la page suivante de ce même Doudan que je viens de nommer, et n'est-ce pas là précisément le portrait que nous cherchions? On n'est pas plus malin avec le désir de rester impartial, on n'a jamais mieux concilié le besoin d'être équitable avec celui de marquer pourtant l'antipathie secrète :

a J'ai lu quelques volumes de la correspondance de madame de Maintenon et la vie de cette excellente dame parla Beauraelle, et j'aime assez cette nature arrangée, compassée, comptant tous ses pas et gardant toutefois un certain laisser aller gracieux dans le langage et dans les manières. Elle avait trouvé si peu d'aide et de bienveillance dans les autres à son entrée dans la vie, qu'elle s'est promis de s'occuper uniquement et le plus honnêtement possible de madame de Maintenon. Elle a fait son chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable douceur et une invincible persévérance. Elle a feint d'abord

I,K CHAÏEAL DK VERSAILLES 37

toute sorte de l)ons sentiments quelle a Uni par éprouver. A l'envers de ce qu'on croit d'elle communément, je suis sûr qu'elle valait mieux à soixante ans qu'à trente. Le monde, en ne voulant pas prendre intérêt à elle, l'avait forcée à se prendre exclusivement sous sa protection. Dès qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a vu que cela même n'en valait pas la peine et elle est entrée fort sincèrement dans la voie du détachement. Pour se détacher, il est nécessaire d'avoir eu sa part dans ce monde. Elle a commencé par se la faire à elle seule puisqu'on ne l'y aidait pas, et puis elle a vu qu'elle avait fait une œuvre qui trompe, et, comme un lion esprit qu'elle était, elle a cherché sa part ailleurs, d'un air un peu triste et sombre, comme une personne fatiguée qui a beaucoup et inutilement travaillé. »

Ce dernier trait est tout simplement admirable ; c'est la touche de génie qui accuse la physionomie et fixe la ressemblance.

Divinité oblige. Pas d'Olympe sans étiquette. Tout était magnilique à la cour de Louis XIV et de son anonyme épouse, tout y était noble, mais tout y était horriblement monotone. Le roi avait de l'ordre, des habitudes ; chaque journée était réglée comme un papier de musique. La chambre où il couchait et oij il est mort est du petit nombre de celles qui ont été respectées dans les remaniements du château, et encore l'ameublement en est-il récent ; le lit même a été fait avec des fragments de tapisserie venant d'ailleurs ; mais le balustre de bois doré qui fait ruelle et la décoration sont anciens. C'est dans viM. ;j

cette chambre qu'avaient lieu les levers et les couchers, c'est là que le prince donnait audience aux ambassadeurs, recevait les serments des grands officiers de sa maison, et dînait au petit couvert. A côté de la chambre à coucher était son cabinet, et, au delh de cette pièce, le cabinet des perruques, ainsi nommé parce que toutes les perruques du monarque y étaient rangées dans une grande armoire. Louis en changeait plusieurs fois dans la journée ; il en mettait une plus courte en se levant, puis une autre pour aller à la messe; d'autres encore après dîner, en revenant de la chasse, de la promenade. Le garçon commis aux perruques avait deux cents écus sur la cassette. Quant au cabinet du roi, c'était, comme le dit M. Dussieux, lapièce la plus importante du château, et en quelque sorte le centre de la monarchie. Toutes les grandes résolutions du règne y furent prises. Le roi y tenait conseil et y travaillait avec ses ministres. On sait avec quelle conscience il s'acquittait de ces devoirs. Le conseil avait toujours lieu, même en villégiature, àMarly ou à Fontainebleau, même quand le monarque était au lit avec la goutte. Le vendredi était jour saint ; Louis XIV le consacrait à l'archevêque de Paris et au Père de la Chaise. Il ne se tenait pas d'ailleurs pour quitte de sa tâche après le labeur de la matinée, mais il travaillait encore le soir chez madame de Maintenon avec l'un ou l'autre de ses ministres. Louvois enrageait d'avoir à parler des affaires les plus secrètes, les plus personnelles, devant cette femme qui était là, au coin de la cheminée, ne disant pas un mot, mais écoulant tout et se réservant

d'intervenir plus tard dans le tête-à-tête. Ce fut un des ^ motifs qui aigrirent le ministre et amenèrent entre lui et son maître cette tension de rapports qui lui serait certainement devenue fatale, s'il ne fût mort à point nommé pour échapper à la disgrâce.

On a de la peine aujourd'hui à se faire une idée des raflinements de l'étiquette qui, du soir au matin, réglait tous les mouvements de la cour. Saint-Simon, Dangeau, J VÉlat de la France ne nous en ont laissé ignorer aucune particularité. On remplirait des pages du cérémonial observé pour le lever, le coucher, les repas. Sa Majesté ne se faisait raser que de deux jours l'un. Après la barbe, un simple bouillon pour déjeuner. « Après le déjeuner, Sa Majesté ote sa robe de chambre, et le maître de la garde-robe lui tire la camisole de nuit par la manche droite, et le premier valet de garde-robe par la manche gauche; puis il remet celte camisole entre les mains d'un des officiers de la garde-robe. Le roi, avant que de quitter sa chemise de nuit, ôte les reliques qu'il porte sur lui jour et luiit et les donne au premier valet de chambre qui les porte dans le cabinet du roi, où il les met dans un petit sac ou bourse qui est sur la table avec la montre de Sa Majesté, et qui garde cette bourse aux reliques et cette montre jusqu'à ce que le roi rentre en son cabinet. Cependant un valet de garde-robe apporte la chemise, qu'il a chauffée s'il en est besoin, et prête à donner, couverte d'un taffetas blanc. Puis, pour donner la chemise à Sa Majesté, si monseigneur le dauphin se trouve en ce moment au lever, le grand cham-

bellan ou le premier gentilliorame de la chambre, le grand-maître de la garde-robe ou autre officier supérieur reçoit cette chemise du valet de garde-robe et la présente à monseigneur le dauphin pour la donner à Sa Majesté, et en l'absence de monseigneur le dauphin à monseigneur le duc de Bourgogne, à monseigneur le duc de Berry ou à monseigneur le duc d'Orléans. Les autres princes du sang ou légitimes laprennent des mains du valet de garde-robe à qui ils donnent à tenir leur chapeau, leurs gants et leur canne. Au moment que le roi a sa chemise blanche sur ses épaules, et à moitié vêtu, le valet de garde-robe qui l'a apportée prend sur les genoux du roi, ou reçoit des mains de Sa Majesté la chemise que le roi quitte. Pendant que Sa Majesté ôte sa chemise de nuit et met sa chemise de jour, aux côtés de son fauteuil il y a deux valets pour le cacher. Or, sitôt que sa chemise lui a été donnée, le premier valet de chambre en tient la manche droite, et le premier valet de garde-robe en tient la manche gauche. Après, le roi se lève de son siège et le maître de la garde-robe lui aide à relever son haut-de-chausses. »

Autant de cérémonie pour les repas. Le roi dînait toujours au petit couvert, c'est-à-dire, comme nous l'avons vu, dans sa chambre à coucher. La tal3le mise, « les principaux courtisans entraient, puis tout ce qui était connu ». Le dauphin et ses fils, si par hasard ils étaient présents, restaient debout sans que le roi leur proposai seulement de s'asseoir. Monsieur, le frère du roi, s'\ trouvait plus souvent. « Il donnait la serviette, dit Saint-

Simon, et demeurait debout. Un peu après, le roi, voyant qu'il ne s'en allait point, lui demandait s'il ne voulait ]ioint s'asseoir; il faisait la révérence, et le roi ordonnait qu'on lui apportât un siège. On mettait un tabouret derrière lui. Quelques moments après, le roi lui disait : « Mon frère, asseyez-vous donc. » Il faisait la révérence et s'asseyait jusqu'à la lin du dîner qu'il présentait la serviette. »

Il fallait tout l'ascendant que la duchesse de Bourgogne avait pris sur le roi pour qu'elle osât parfois s'all'ranchir des formes. Mais aussi quel bonheur quand on y réussissait! Un jour, en revenant de la chasse, elle dîne à la clochette avec la princesse de Conti et quelques-unes de leurs dames. Le plaisir était de manger sans domestiques présents. On faisait mettre une petite table près de la grande, et dessus cette table des assiettes, des verres, etc., et l'on se servait soi-même. Si l'on avait besoin de quelque chose, on avait une clochette et l'on sonnait pour avertir les gens.

Je ne répéterai pas la célèbre anecdote racontée par madame Gampan, Marie-Antoinette, les épaules nues, et attendant en frissonnant la chemise que l'étiquette faisait passer de main en main à mesure qu'entrait une personne plus qualiiiée que la précédente pour accomplir cette partie de la toilette de la reine. Le récit suivant du duc de Luynes nous donne un exemple non moins caractéristique de cette pédanterie des attributions :

« Avant-hier (c'était en 1747), la reine, en sortant de table et se promenant dans sa chambre, aperçut de la

poussière sur la courte-pointe de son grand lit. Elle le fit dire à madame de Luynes (sa dame d'honneur), qui envoya quérir le valet de chambre tapissier de la reine ■ en quartier. Celui-ci, qui est aussi valet de chambre tapissier du roi, prétendit que cela ne regardait point les tapissiers, que ce sont bien eux qui font le lit de la reine, mais qu'ils ne doivent point toucher aux meubles ; que c'est l'affaire des gens du garde-meuble. Suivant ce raisonnement, non seulement le lit de la reine, mais les sièges de canapés, qui sont toujours couverts de housses, doivent être et sont en effet remplis de poussière, sans que ce soit la faute des valets de chambre tapissiers. Madame de Luynes dit au tapissier que c'était à lui à avertir le garde-meuble, ce qui fut exécuté et la poussière enlevée. »

Un dernier trait et qui montre bien qu'on n'exagère pas en parlant de divinité et de culte. Quand les dames, et même les princesses du sang, passaient dans la chaml)re du roi, elles faisaient une grande révérence au lit de Sa Majesté. On en faisait autant pour la Nef. La nef était une pièce d'orfèvrerie, en forme de vaisseau, qui contenait des objets employés au service de la table du roi : la salière, les grands couteaux à découper, les serviettes enfermées dans des sachets de senteur. Toutes les personnes qui passaient devant la nef du roi, même les princesses, lui devaient le salut comme au lit.

Les plaisirs, à Versailles, étaient réglés comme tout le reste. S'ils variaient avec les saisons, chaque saison ramenait perpétuellement ses divertissements consacrés.

Il y avait liien les voyages de Corapiègne et de Fontainebleau en automne, mais les principaux amusements y étaient les mêmes qu'à Versailles : les promenades, les chasses, la comédie, la danse, le jeu. On se promenait à pied, à cheval, en gondole sur le canal. On allait à Trianon ou à la Ménagerie, où l'on trouvait une collation. A Versailles, en hiver, trois fois par semaine, il y avait appartement. On appelait ainsi des soirées données à toute la cour dans les grands appartements du château. Il y régnait beaucoup de liberté. Les uns jouaient, d'autres dansaient, d'autres se promenaient dans les salles en causant. Le roi lui-même se mêlait aux groupes, allait d'une table de jeu à l'autre. Il y avait un buffet, comme nous dirions aujourd'hui, des liqueurs et du chocolat. Tout cela entraînait de grosses dépenses et linit par fatiguer le roi. Dès la fin de 1691, il cesse d'y aller, et se fait suppléer par le dauphin. En 1693, on retranche le chocolat et les liqueurs, par économie. En général, dans toute cette (In de règne, on sent la gêae croissante. « L'année 1700. raconte Saint-Simon, commença par une réforme : le roi déclara qu'il ne ferait plus la dépense des changements que les courtisans feraient dans leurs logements. Il en avait coûté plus de 600,000 livres depuis Fontainebleau. On croit que madame de Mailly en fut cause, qui depuis trois ou quatre ans avait fait changer le sien tous les ans. Cela fut plus commode, parce qu'avec les gens du bà liment, on faisait ce qu'on voulait chez soi sans en demander la permission au roi ; mais, d'autre part, tout fut aux dépens de chacun. »

Le carnaval, dans les beaux temps de Versailles, était quelque chose de très brillant. Il se déployait dans les déguisements une imagination à faire envie aux inventions les plus plaisantes de nos jours. Le dauphin changeait huit ou dix fois de costume dans la même soirée, se grandissait, se grossissait, mettait un masque sur l'autre. Une mascarade représenta une fois toute une garniture de cheminée de sept pièces de porcelaine. Il y avait une urne, un rouleau, des magots de la Chine.

Le jeu était le principal plaisir de Versailles. On jouait aux échecs, au billard, aux dés, mais surtout aux cartes. Dangeau, qui savait tous les jeux, y fit sa forlune. « Je voyais jouer Dangeau, écrit madame de Sévigné, et j'admirais combien nous sommes sots au jeu auprès de lui! Il ne songe qu'à son affaire, et gagne où les autres perdent; il ne néglige rien, il profite de tout; il n'est point distrait; en un mot, sa bonne conduite défie la fortune. Aussi les cent mille francs en dix jours, les cent mille écus en un mois, tout cela se met sur le livre de sa recette. » Le lansquenet était en faveur. (( Aussitôt qu'on est réuni, écrit la Palatine, on ne fait rien que jouer au lansquenet; c'est le jeu qui est le plus en vogue. On joue des sommes effrayantes, et les joueurs sont comme des insensés. L'un hurle; l'autre frappe si fort la table du poing que toute la salle en retentit ; le troisième blasphème d'une façon qui fait dresser les cheveux sur la tète : tous paraissent hors d'eux-mêmes et sont effrayants à voir. » Les pertes étaient quelquefois énormes. Dangeau parle de iO,000 pistoles perdues,

ce qu'on peut évaluer à 500,000 francs de nos jours. Il y avait des querelles, des provocations, des suicides même. La Palatine raitporte que quatre officiers s'étaient tués de désespoir.

Le carême mettait fin aux divertissements. Il était tiès strictement pratiqué à Versailles. Les fêtes faisaient alors place aux pratiques de piété et aux sermons.

La fin tout entière du règne ne ressemble que trop à un carême venant après un carnaval. On dirait le deuil de la monarchie qui descend, en effet, réellement dans la tombe avec Louis XIV. Quelle vieillesse que celle du pauvre grand roi ! Une guerre ruineuse et désastreuse ; le duc de Bourgogne et sa charmante femme mourant, en 1712, à six jours de distance l'un de l'autre; trois ans après, Louis disparaissant lui-même et laissant le trône à un arrière-petit-fils, un enfant de cinq ans; madame de Maintenon, qui a quatre-vingts ans, retirée à Saint-Gyr, accablée d'infirmités. « Si vous me voyiez, écrit-elle à la princesse des Ursins, vous conviendriez que je fais bien de me cacher. Je ne vois presque plus, j'entends encore plus mal ; on ne m'entend plus parce que la prononciation s'en est allée avec les dents ; la mémoire commence à s'égarer ; je ne me souviens plus des noms propres ; je confonds tous les temps, et nos malheurs, joints à mon âge, me font pleurer comme toutes les vieilles que vous avez vues. » Elle survécut quatre ans à son royal époux.

Avec Louis XV commence la décadence de Versailles. Le château ne va plus aux mœurs nouvelles, au be-

soin (le confort qui s'est introduit en France. En vain cherclie-t-on à rendre le palais plus habitable, en vain en détruit-on une partie, et jusqu'au magnifique escalier des ambassadeurs, pour l'accommoder au goût du jour, Louis XV ne s'y sent pas à l'aise. Versailles reste la résidence officielle ; le roi l'occupe pour certaines solennités, il y donne réception aux ambassadeurs, mais il le quitte dès qu'il peut. L'étiquette s'y relâche en même temps, et les mœurs plus encore que l'étiquette. A la diflerence de son prédécesseur, les désordres de Louis XV sont des vices et des vices qui vont le dégradant de plus en plus. La Dubarry succède à la Porapadour. Il y a, au château, les appartements des maîtresses et ceux des petites maîtresses. Il y a aussi dans les combles une cuisine où le roi de France fait des ragoûts et des pâtisseries. Ajoutons qu'avec le besoin du confortable qui bouleversait l'intérieur des appartements, était venue, pour l'extérieur, la manie de l'architecture grecque, des colonnes et des frontons. Gabriel, je l'ai dit, avait commencé à reconstruire les ailes sur la cour. Heureusement que le manque d'argent arrêta ces beaux projets. On ne payait pas les travaux. Lemoine, l'auteur du plafond du salon d'Hercule, avait déboursé de sa poche 29,000 livres; on lui en donna 10,000; il se tua de désespoir. La salle de spectacle, élevée sur les dessins de Gabriel, celle qui a servi de salle des séances à l'Assemblée nationale de 1871, ne fut jamais payée. Les divers entrepreneurs qui y avaient travaillé réclamaient encore en 1789 ce qui leur était dû,

et M. d'Angiviller, le directeur des bâtiments du roi, répondait imperturbablement que les fonds manquaient pour les satisfaire. « Les Archives nationales renferment une liasse de lettres lamentables écrites par ces pauvres gens, vieux au service du roi, disent-ils, tombés dans la misère, ayant perdu le fruit de leur travail, capital et intérêts de dix-neuf ans, et sollicitant au moins un acompte. » L'étonnement cesse quand on apprend que madame Dubarry avait coûté à Louis XV plus de 12 millions de livres de ce temps, c'est-à-dire environ 40 millions de francs d'aujourd'hui. Ce qui n'empêchait pas qu'elle n'acquittait pas non plus ses dettes. Elle avait fait faire par Gouthière pour 756,000 livres de bronzes destinés à Luciennes; elle ne les paya pas, et le malheureux ciseleur mourut ruiné et dans la misère.

Les Mémoires de Marmontel nous font connaître l'état de décadence dans lequel les créations de Louis XIV étaient tombées sous son successeur. Nommé secrétaire des bâtiments par la faveur de madame de Pompadour, Marmontel dut aller demeurer à Versailles ; il y passa cinq ans dans le repos et l'étude ; ce qui lui manquait, c'étaient les promenades. « Le croira-t-on, dit-il, ces jardins magnifiques étaient impraticables dans la belle saison. Surtout quand venaient les chaleurs, ces pièces d'eau, ce beau canal, ces bassins de marbre, entourés de statues où semblait respirer le bronze, exhalaient au loin des vapeurs pestilentielles, et les eaux de Marly ne venaient à grands frais croupir dans ce vallon que pour empoisonner l'air qu'on y respirait. J'étais obligé d'aller

cherclier un air pur et une ombre saine dans les bois de Verrières ou de Satory. »

Le roi étant sans cesse absent de Versailles, ou, à Versailles même, tout à ses honteux plaisirs, ce qui reste de cour c'est la reine qui le tient. Il y a encore appartements, concerts et jeu, mais nul empressement, à peine des égards et de la politesse. « La reine, raconte d'Argenson, veut jouer au lansquenet les dimanches, et il ne se présente point de coupeur ordinairement; chose fort ridicule que le peu d'empressement et d'honnêteté des courtisans. On devient républicain même à la cour, on se désabuse du respect pour la royauté, et on mesure trop la considération au besoin et au pouvoir. La reine se promenait dans cette attente; il n'y avait que deux dames dans sa chambre, le comte de Noailles et moi; autre désertion encore de ses dames. La reine dit : « Eh bien ! on prétend que je ne veux pas jouer au lansquenet ni commencer de bonne heure, vous voyez qu'il fait bon de dire que je ne veux pas, mais c'est qu'o;< ne veut pas. J'y songeais tout à l'heure et même c'était pendant le sermon, je l'avouerai. » Madame deBouffiers remarqua que c'était cela qui avait porté malheur.

^ Oh ! cette fin de monarchie frauraise, elle est lugubre ! Tout le monde sent que cela ne peut durer, que la fin approche ; le roi est le premier à le comprendre. Le 1 dauphin était malade, à Fontainebleau, de la maladie I dont il mourut à la fin de 1765; Louis XV termine ainsi \ une lettre qu'il écrivait au duc de Ghoiseul pendant

celte maladie : « Dernière réflexion qui me perce le cœur et que je n'ai conliée à personne, l'état de mon fils! Il est vrai que dans ce moment il paraît mieux, mais s'il me manquait ! Je sais ce qu'on peut dire à cela; mais un enfant! Pendant bien des années, et quoique je me porte bien, c'est d'un bien petit secours. Au moins, avec mon fils, je suis sur d'un successeur fait et ferme. Et c'est tout, vis-à-vis de la multitude républicaine. »

Le roi voyait juste. La multitude était devenue républicaine, la multitude, c'est-à-dire la France, et lui-même avait été le principal artisan de cette révolution. Ce serait une erreur, cependant, de s'imaginer que Louis XV porte seul la responsabilité de la ruine de la royauté. Une institution ne subsiste qu'à la condition de se justifier, et elle ne se justifie que par le respect qu'elle inspire, le bien public qu'elle procure, les services qu'elle rend. Il n'est pas certain que le vide, la stérilité, le fardeau de la gloire de Louis XIV ne soient pas restés dans Ja conscience nationale comme un argument aussi puissant contre la monarchie que les ignominies du règne de son successeur.

(Jue s'il y a eu appel du verdict de l'Iiistoire contre la monarchie franraise, que si la royauté a eu parmi nous d'éphémères restaurations, c'est qu'il lui avait succédé un régime plus ignoble encore que le règne des maîtresses, la France livrée au sans-culottisrae, et des désastres militaires plus terribles que Rosbach ou Mal-

plaquet, Paris deux fois occupé par l'étranger. Pour Versailles, son rùle avait pris lin avec rétablissement politique dont il avait été l'œuvre et le symbole. Berceau de la Révolution, il s'y fit, après tant de bruit, un immense silence. Le château fut livré à des institutions d'utilité publique; le parc négligé devint une solitude. Mais c'est justement dans cette paix de l'abandon qu'il devint aussi la consolation d'une âme malade. Réfugié dans une petite maison de la rue Satory, André Chénier, marqué pour l'échafaud, se plaisait à errer dans les longues allées. Qui ne connaît les vers immortels :

0 Versailles, ô bois, ô portiques... A votre aspect, dans ma pensée.

Comme sur l'herbe aride une douce rosée, Coule un peu de calme et d'oubli.

Calme et oubli, — celui qui les cherche les trouve encore à Versailles, malgré son musée et les étrangers qu'il attire, malgré ses grandes eaux et les Parisiens qu'elles émerveillent.

Août 1881.

Me voici. Je ne puis dire autrement.

Dieu me soit en aide ! Amen.

(Luther, à la Dii'te diWorms.)

Je ne cesserai jamais de protester contre les engoue-"~ nients qui tyrannisent aujourdliui la littérature. On n'^est content que lorsqu'on a élevé ses préférences à la dignité d'une règle de foi. Un culte une fois établi, un dogme une fois reçu, plus de liberté d'examen, plus de critique indépendante, plus de dissidence tolérée : la consigne est « d'admirer comme une bête ». La paresse d'esprit, cela va sans dire, est au fond de cette manière d'agir ; il est plus aisé d'accepter une opinion que de s'en faire une. Mais ce qui rend ces dispositions d'esprit infiniment curieuses, c'est que le penchant aux partis pris moutonniers n'a jamais été plus général, c'est que le despotisme des jugements tout faits n'a jamais été plus docilement subi qu'en ces temps de prétendue émancipation et de soi-disant individualisme. Il en est, paraît-il, des franchises de l'intelligence comme des droits politiques : on

fait de grands efforts pour les conquérir, et, quand on les possède, on néglige de les exercer.

Je citerai le culte dont Gœthe est l'objet en Allemagne comme un exemple du travers que je signale. Ce culte a tous les caractères de la superstition. On serait tenté d'y voir une preuve de cette assertion que l'homme ne peut se passer ni d'un être à adorer, ni dune autorité entre les mains de laquelle il puisse abdiquer son jugement. Les Allemands ont depuis longtemps épuisé l'acuité de leur critique sur Dieu le père et Dieu le fds ; ils n'ont rien laissé debout de l'infaillibilité de l'Église ni de celle des Saintes Écritures; mais ils se sont rattrapés sur Gœthe. Ils ont fait de lui un révélateur, on peut dire une divinité. Ses œuvres sont devenues, au delà du Rhin, la Bible des hommes cultivés. Une Bible en vingt volumes, mais une vraie Bible, traitée avec les soins superstitieux qui conviennent à l'étude d'une parole inspirée. Si l'on ne met pas tous les écrits de l'auteur sur la même ligne, si l'on avoue des préférences, on part cependant de l'idée que ces écrits sont tous divins, qu'aucun, par conséquent, n'est à rejeter ni à dédaigner, qu'il ne s'agit que d'y entrer plus avant pour trouver des profondeurs dans ce qui paraissait plat, des intentions cachées dans ce qui semblait vulgaire ou ennuyeux. N'y a-t-il pas des livres embarrassants aussi dans l'Ancien et le Nouveau Testament? N'a-t-on pas quelque peine à tirer de l'édification des amours de la Sulamite, du scepticisme de l'Ecclésiaste et des visions de l'Apocalypse? Mais à quoi servirait l'orthodoxie, si ce n'était à triompher

de quelques scandales, et Tait de l'interprète, si ce n'était à découvrir aux regards de la foi les choses que le sens commun n'aurait pas soupçonnées? Tel est le principe des travaux auxquels la personne et l'œuvre de Gœtlie ont été soumises chez nos voisins. Les biographes ont traqué tous ses pas, recueilli toutes ses conversations, chronique toutes ses amours, écrit la vie de toutes les personnes qui ont eu quelque relation avec lui, et ils sont bien décidés à ne pas s'arrêter avant d'avoir établi ce que faisait le grand homme à chaque minute de chaque heure de son existence. Pour les ouvrages de Gœlhe, on le comprend, plus de besoin et de soin encore d'être complet. On fait la chasse à ses moindres quatrains, à ses moindres billets, on imprime ses comptes d'apothicaire, on ramasse les rognures de ses ongles et les poils de sa barbe. « Vous croyez, écrivait Diderot, que si l'on faisait présent à un janséniste d'une crotte du bienheureux diacre (le diacre Paris), il ne la ferait pas enchâsser dans Tor, et qu'elle tarderait beaucoup à faire un miracle? » Ce passage me revenait à l'esprit en lisant un poème de Goethe, morceau grossièrement licencieux, qu'un éditeur de Vienne oH'rait dernièrement à la piété des fidèles. Mais si l'on veut savoir jusqu'où va la superstition des Allemands pour leur poète philosophe, c'est aux commentaires dont ses écrits sont devenus le texte qu'il faut surtout s'adresser. Il y en a des montagnes, il y en a sur les plus insignifiantes productions de l'écrivain, et il y en a tous les jours de nouveaux. Et que de science, de patience, de sagacité dépensées pour nous

faire prendre nii sérieux des mystifications, pour nous dissimuler l'ennui de Wilhelm Meister, pour nous faire accepter comme chefs-d'œuvre des drames fort ordinaires et des romans décidément insipides !

Mulato noviine de te fabula narratur. Au lieu de Gœthe lisez Molière, et vous reconnaîtrez que la France n'est pas loin de tomber dans les mêmes travers que l'Allemagne. L'admiration pour Molière est en train de passer aussi chez nous à cet état d'orthodoxie hors de laquelle il n'est point de salut. Nous avons trouvé ce qu'il fallait à notre besoin de culte reconnu et de croyance oflicielle, une célébrité nationale qu'il ne soit plus permis de discuter, quelque chose comme est Shakspeare en Angleterre et Gœthe en Germanie. On n'admet point les réserves, ou, mieux encore, personne ne s'avise d'en faire. Une seule chose est de mise lorsqu'on parle de l'auteur du TaiHuffe, c'est l'effort pour renouveler le fond des épithètes laudatives qu'on a l'habitude de joindre à son nom. Mais allez insinuer que la comédie après tout est un art limité et qui laisse de côté les choses les plus profondes et les plus élevées de la nature humaine; allez faire entendre que Molière n'est pas toujours égal à lui-même, qu'obligé de travailler vite, il improvise trop souvent, qu'il a des négligences, des vices de diction : on vous regardera avec étonneraent ou dédain, comme un esprit chagrin ou un faiseur de paradoxes. Il ne vous servira de rien de sentir aussi vivement et de reconnaître aussi cordialement qu'aucun autre, chez Molière, la force de l'observation, le pétillement de l'esprit, les ressources

de verve, les l)onheurs d'expression, tous les dons qui constiluent la vis comica, et quelques-uns de ceux qui font le poète et même le philosophe ; si vous avez le malheur de ne pas le trouver aussi grand écrivain que grand dramatiste, on ne vous tiendra compte de rien; vous, serez un pédant qui juge d'après les règles ou un tapageur qui veut attirer l'attention par des excentricités.

Et cependant il faudra bien que la raison finisse par avoir raison, et que l'évidence finisse par se. faire reconnaître. On lit peu de notre temps, on lit mal, avec distraction, sans réflexion, sans examen, sans dégustation, mais j'en appelle avec confiance à quiconque voudra prendre son Molière, et cela aux meilleurs endroits, et donner quelque attention à la marche du discours et aux procédés du style : il n'y a pas moyen de se dérober à la conviction que notre grand comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être lorsqu'on a, du reste, les qualités de fond qui dominent tout, les dons d'inspiration qui emportent tout.

Je prends le Misanthrope, parce que cette pièce est de la pleine maturité de l'auteur, qu'elle passe en général pour son chef-d'œuvre, pour l'un de ses chefs-d'œuvre du moins, et qu'elle mérite, en effet, ce rang par des beautés de premier ordre. Cela ne m'empêche pas, pour le dire tout de suite, d'y trouver, et dans la conception même, des vices profonds. Le titre déjà est faux et sert à fausser le point de vue auquel le lecteur est tout d'abord placé. C'est le Bourru qu'il aurait fallu appeler 1« la pièce, le «Bourru chagrin», comme il est dit dans

o6 littératuuil contemporaine

lettre de Géliraène, à la dernière scène, ou bien encore l Atrabilaire amoureux, conformément à un sous-titre que Molière lui-même avait dans l'origine rais à son ouvrage. Un misanthrope n'est pas un homme qui s'offense des ridicules et des bassesses dont il est le témoin, mais celui qui fuit ses semblables par une aversion dans laquelle il les enveloppe tous, par un éloigneraent pour la société tout entière, pour ses usages, ses contacts, ses servitudes. Le misanthrope n'est point, comme Alceste, un être d'une moralité supérieure; le mot n'implique rien de semblable.

Un défaut bien plus grave, c'est l'exagération que Molière a donnée au caractère d'Alceste. On s'est intéressé a cet honnête homme lorsqu'on l'a vu réprouver les méchancetés et les perfidies du salon de Gélimène, lorsqu'il n'a pu prendre sur lui de louer un sonnet qu'il trouvait mauvais, mais cet intérêt ne tarde pas à s'évanouir devant les extravagances auxquelles l'auteur permet à son héros de s'emporter. Un individu qui peut se réjouir de perdre un procès important, parce que cette perte, dit-il, le mettra en droit de pester

Contre l'iniquité de la nature humaine.

Et de nourrir contre elle une effroyable haine.

Gel individu est un Ibii, pour lequel il est impossible d'éprouver d'autre sentiment que celui de la pitié. J'en suis fâché pour les fanatiques de Molière, mais il me paraît évident que la conception de l'arliste lui a gauchi entre les mains. Alceste, au commencement, devait être

un censeur lionnète et grognon des travers du monde; ce n'est plus, vers la fin, qu'un maniaque à enfermer dans une maison de santé.

L'inconséquence ne se borne pas à rendre burlesque et rebutant un caractère qu'on nous avait dabord représenté comme noble et attachant. II y a une contradiction plus criante encore dans le rôle d'Alceste ; je veux parler de son amour pour Gélimène. L'amour a beau être aveugle, la passion a beau être brouillée avec la logique, on ne peut comprendre qu'un homme sérieux, austère, fanatique de droiture et de vertu, s'éprenne d'une coquette affligée de tous les défauts les plus opposés à ceux de son amant; on ne peut se faire surtout à entendre ce parangon de vertueuse rudesse soupirer aux pieds de la futile beauté, lui débiter le phébus des déclarations, lui parler de flammes, de chaînes, de combats, et tout cela dans quelle langue, bon Dieu !

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains'.

J'ignore si un amour tel que celui du Misanthrope est possible, mais rien au monde ne peut le rendre vraisemblable. Il y a là une disparate qui achève de rendre inin-

1. Alceste n'est pas difficile dans la conduite de ses métapiioros. Il dit ailleurs :

Le poids de sa griniacr, où brille l'artifice, Renverse le bon droit et tourne la justice.

(Acte V, sr. i.)

lelligible le caractère déjà ambigu, insaisissable du héros d e la pièce.

Mais j'arrive à la versification du Misanthrope.

Qu'est-ce qu'écrire ? L'art d'écrire se compose de trois choses. En premier lieu, le vocabulaire, c'est-àdire le choix des mots, le terme plus ou moins approprié, quelquefois heureux, quelquefois même ayant sa beauté, sa poésie. Apiès le mot vient la phrase, qui n'est pas seulement une suite de mots mis les uns après les autres dans l'ordre de la pensée, mais qui, ayant à suivre les nuances et les complications de cette pensée, entraîne avec elle des incidentes, et qui, par conséquent, a besoin d'être conduite. La phrase est un organisme à la fois logique et esthétique ; elle doit être claire et elle doit plaire. La phrase, enfin, n'est pas là pour son seul et propre compte. Elle fait partie d'un discours, et ce qui vient d'être dit de la phrase s'applique au paragraphe et au morceau tout entier ; le discours doit former un ensemble organique, les pensées doivent s'y acheminer dans un ordre à la fois savant et charmant.

Est-il besoin d'ajouter que l'art d'écrire est aussi applicable aux vers qu'à la prose ? La poésie se compose, elle aussi, de mots, de phrases et de discours, et elle reste, par conséquent, aussi bien que sa sœur, soumise aux deux conditions supérieures de la perspicuité et de la beauté. Ce qui est vrai, c'est que la poésie a ses difficultés particulières en ce qui concerne la conduite de la pensée. Gênée par la nécessité du rythme et de la rime, obligée non pas seulement de dire nettement et

agréablement comme la prose, mais de dire on lignes d'une mesure déterminée et avec l'assonance des derniers mots de ces lignes, la poésie est exposée à une terrible tentation, celle de la cheville. Je prends ici ce terme dans une acception un peu plus étendue que l'on ne fait d'ordinaire. On l'entend habituellement d'un mot superllu que le poète glisse dans son vers pour lui donner la mesure voulue ; il me semble qu'on peut regarder aussi comme des chevilles, de grosses chevilles si l'on veut, le vers qui n'est là que pour rimer avec le précédent ou le suivant, que dis-je? la proposition tout entière qui arrive à la suite d'une autre sans y rien ajouter, rien au moins de sensiblement nouveau et qui en vaille la peine.

Ceci dit, j'arrive à l'hérésie que j'ai déjà hasardée plus haut, et qui va m'exposer, je le crains, à bien des protestations indignées. C'est une conviction déjà ancienne chez moi que Molière est un poète extrêmement négligé. 11 travaille vite, la versification de ses pièces est une improvisation, et elle en porte toutes les marques, elle en a tous les défauts.

Les défauts dont un travail trop pressé charge la manière d'écrire de Molière peuvent se résumer dans le mot que je prononçais tout à l'heure : il cheville. Molière cheville continuellement, horriblement; il n'a pas seulement des dires inutiles, mais des répétitions fatigantes ; il ne répète pas seulement le mot, mais aussi la phrase ; ses phrases, enfin, ne constituent pas seulement des redites, mais elles se suivent par voie de juxtaposition,

sans se lier, sans se combiner organiquement, ce qui donne au discours une allure traînante. A la représentation, lart de l'acteur déguise ce vice, mais il ^t sensible pour le lecteur, et, j'en appelle à tous ceux qui en ont fait l'expérience, il rend tout à fait laborieuse et ingrate la lecture à haute \oix des vers de notre grand comique.

Le Misanthrope \a nous fournir des exemples de tous les sujets de plainte que je viens d'articuler.

Molière, pour faire le vers, donne constamment des synonymes oiseux de l'expression qu'il vient d'employer :

Il est bien des endroits où la pleine franchise Deviendrait ridicule et serait peu permise. .. Serait-il à propos et de la bienséance De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?. . . J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.

11 est inutile de multiplier les exemples de cette manière de faire; il n'est guère de page qui n'en fournisse. Je fais seulement remarquer que la nuance entie les synonymes employés n'est pas seulement trop légère pour justifier la répétition : contrairement aux conditions élémentaires du style, le second terme est souvent plus faible que le premier, et forme ainsi une chute.

Une répétition non moins fréquente chez Molière est celle du premier vers, que le second reproduit sans y rien ajouter, et par conséquent en le délayant et l'affaiblissant. Ici encore, il suffira de trois ou quatre exemples l>our marquer ce que je veux dire.

Alceste et Philinte, à cet égard, sont à deux de jeu. Le premier est à peine en scène, qu'il tombe déjà dans la tautologie :

Une telle action ne saurait s'excuser,

Et tout homme d'honneur s'en doit scandalùcr.

Je vous vois accabler un homme de caresses,

Et témoigne)' pour lui des dernières tendresses . . .

L'entretien se prolonge et le tour de Philinte arrive :

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,

Et faisons un peu grâce à la nature humaine:

Ne l'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur. . .

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que l'on soit sage avec sobriété.

Mais la vérité est que tout le monde, chez Molière, parle ainsi :

Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte, Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute. ...Ce billet découvert suffit pour vous confondre. Et contre ce témoin on n'a rien à répondre. ...Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé? Et jamais cœur fut-il de la sorte traité? .. .11 court parmi le monde un livre abominable, Et de qui la lecture est même condamnable. . . .Certes, voilà le trait du monde le plus noir ; Je ne m'en saurais taire, et me sens émouvoir ; Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres?

Je ne veux pas dire, on le comprend, qu'il y ait chaque fois identité complète entre le premier vers et viii 4

62 LITTÉRATURE CONTEMPORAIiN E

celui qui le suit en le répétant ; mais, ce que je maintiens, c'est que la différence, lorsqu'il y en a une, n'est pas assez marquée pour justifier la répétition, c'est que le plus souvent la variante n'ajoute rien à l'idée, c'est enfin que ces équivalents et ces paraphrases alanguissent et alourdissent le style.

Je n'ai cité que des distiques pour caractériser ce qu'on pourrait appeler le tic de Molière, ce qui, à vrai dire, est plutôt encore la négligence d'un écrivain trop pressé de produire. Mais la pesanteur qui en résulte n'affecte pas seulement un trait, un vers, elle gâte des passages entiers, et combien de fois la prolixité du style, s'alliant à l'afféterie du langage, ne produit-elle pas l'amphigouri !

Allez, j'étais trop dupe, et je ne vais plus l'être. Vous me faites un bien, me faisant vous connaître ; J'y profite d un cœur qu'ainsi vous me rendez, Et trouve une vengeance en ce que vous perdez.

Fénelon parle quelque part du galimatias de Molière. Le mot est dur : l'est-il trop en regard d'un passage tel que le suivant? Gélimène reproche à Alceste ses soupçons :

A'est-ce jias m'outrager que d'écouter leur voix? Et puisque notre cœur fait un effort extrême Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime, Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux, S'oppose fortement à de pareils aveux, L'amant qui vit pour lui franchir un tel obstacle, Doit-il impunément douter d'un tel oracle ?

Et n'est-il pas coupable en ne s'assiirant pas

Ace qu'on ne dit point qu'après de grands combats?

Le Misanthrope passe pour l'une des mieux écrites rarmi les pièces de Molière ; c'est le contraire qui est vrai. Les trois premiers actes de Tartuffe sont beaucoup moins négligés. Les défauts reparaissent avec le quatrième. C'est au quatrième qu'on trouve cette collection de que :

Çîi'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre, Que l'intérêt qu'&n vous on s'avise de prendre, Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud quow résout Vint partager du moins un cœur que l'on veut tout.

N'est-il pas vrai qu'il y a des moments où l'on est prêt à s'écrier dans le langage de Bélise :

Et les pires défauts de ce puissant génie Sont ou le pléonasme ou la cacophonie.

Molière, en signalant ces deux vices du style, aurait-il eu quelque soupçon que c'étaient précisément ceux auxquels sa manière de travailler l'exposait le plus ?

Les exemples que j'ai cités auront peut-être mis le lecteur sur la trace d'un caractère fondamental du style de Molière. La pensée chez lui ne se développe pas en une complexité logique, dans laquelle chaque idée et chaque membre d'idée s'ordonne ou se subordonne; Molière ne construit pas de période, parce qu'il ne conçoit pas les parties de la phrase ou du morceau dans

f.4 LITTERATURE CONTEMPORAINE

leur enchaînement naturel. Il procède par réitération de l'expression ; il développe le sens au moyen de synonymies, de tautologies et de paraphrases. La conséquence en est que le discours est formé, chez lui, d'un certain nombre de propositions plus ou moins identiques, qui viennent se ranger à la suite les unes des autres, sans autre haison que la particule et. La fréquence avec laquelle cette conjonction revient dans notre écrivam forme une particularité tout à fait distinctive de sa manière d'écrire. J'ai dit que le style de Molière manque de lien et devient, par suite, monotone et traînant, et j'ai cru pouvoir en accuser la nécessité de l'improvisation qui ne lui permettait pas de concevoir avec plus de maturité ni de rédiger avec plus de soin. Obligé d'écrire en alexandrins et en rimes plates, le poète ne parvient à satisfaire aux lois de cette versilicationqu'à force d'explétifs, de synonymes et de pléonasmes. J'aurais, pour justifier cette explication des défauts que je reproche à Molière, le contraste que fait Amphitryon avec ses autres ouvrages versifiés. Là, comme par enchantement, ont disparu tous les défauts qu'il nous a fallu signaler. Ecrivant en vers libres, maître de sa mesure et de faire arriver la rime quand il lui convient, Molière ne cheville plus, ne se répète plus. Le jet du métal n'est plus déshonoré par les bavures. Avec quelle grâce l'écrivain ne se joue-t-il pas dans son sujet! Comme la phrase est devenue agile, le trait net, brillant! Molière, s'il n'eût écrit Amphiti^yon, aurait donné la mesure de son génie, mais non pas celle de son talent.

Je \iens de signaler, dans l'œuvre de Molière luimême, un contraste qui fait ressortir les défauts de son propre style habituel. Que si ma démonstration laissait encore quelque doute dans les esprits, si mes critiques semblaient subtiles ou exagérées, je laisserais à une autre comparaison le soin de me faire plus parfaitement comprendre. Molière est un exemple de ce que j'ai appelé le style inorganique, du procédé qui consiste à ajouter proposition à propc^ition sans les combiner. Racine, au contraire, est le modèle de la diction irréprochable. Tout, chez lui, se subordonne, s'enchaîne, concourt au but, achève la pensée, ajoute à l'effet. Une science consommée se manifeste par une ordonnance lumineuse. Plus on met d'attention à le lire, plus on admire cette correction si sûre, cette facilité à triompher de toutes les tyrannies de la versification, cette langue à la fois si pure et si hardie, la variété dans la coupe de la phrase, le naturel dans le mouvement du discours, la logique cachée mais partout sensible, la délicatesse des transitions, la diversité des tons, l'économie des moyens, la gradation des effets, la clarté de l'exposition, l'éloquence des plaidoyers, la hauteur de l'ironie, la passion avec ses retours rêveurs aussi bien que ses éclats délirants, une psychologie non moins fine que profonde, une puissance qui s'élève sans effort à la hauteur des plus tragiques situations, acceptant toutes les difficultés, engageant toutes les luttes et en sortant toujours vainqueur ; — enfin relevant, éclairant, colorant tout, le reflet de la plus belle imagination, le merveilleux rayon

de poésie. Que d'esprit caché sous le naturel ! Que d'art dissimulé sous l'émotion et d'émotion contenue par l'art ! Quelle aisance dans la grandeur et quel dédain pour l'air de bravoure !

Un parallèle entre Molière et Racine, considérés comme écrivains, prendrait aisément quelque chose de cruel pour le premier. Les procédés de l'un sont aussi variés que ceux de l'autre sont monotones. Les mailles du discours sont aussi serrées chez l'auteur de Phèdre qu'elles sont lâches chez l'auteur du Misanthrope. Pour Molière, j'ai cité des exemples. Pour Racine, il suffit de rappeler la harangue dOreste et la réponse de Pyrrhus dans le premier acte A' Andromaque {Andromaque écrite à vingtsept ans !), et la magnifique déclamation de Glytemnestre :

Vous ne flt^mentez pas une race funeste !

Ce sont là des pages incomparables, ou toutes les ressources de l'éloquence s'unissent à tous les charmes de la poésie. On n'a rien écrit en prose d'aussi habile, ni en vers d'aussi superbe.

Il y a de grands poètes à côté de Racine, de plus grands que lui peut-être, — je n'entends rien à ces discussions de préférence, — mais je prétends qu'il n'y a pas de plus grand écrivain en vers. 11 n'a d'égaux que dans l'antiquité.

« Beauté de tous les temps et de toutes les nations! s'écriait Voltaire, en parlant d'Jphigénie. Malheur aux

barbares qui ne sentiraient pas jusqu'au fond du cœur ce prodigieux mérite ! » Ce que Voltaire disait d'une pièce de Racine, je le dis de son œuvre entière. C'est une perfection de même ordre que celle de Raphaël, se \oilant dans la perfection même, si également répandue partout qu'elle n'offre aucun des contrastes à l'aide desquels on pourrait la mieux sentir et la mesurer.

Dirai-je, en terminant, l'impression avec laquelle je pose la plume? Je ne puis m'empêcher de penser que Molière lui-même, s'il pouvait m'entendre, me donnerait raison contre les fanatiques qui ne croient jamais assez admirer un écrivain, aussi longtemps qu'ils ne l'ont pas canonisé comme « im})eccal)le ». Encore un peu, et ils iront jusqu'à la conception immaculée! Le joli sujet que les Moliéristes auraient fait pour Molière lui-même, pour l'auteur de la Critique de V Ecole des Femmes et des Femmes Savantes! Avec quelle bonne grâce cet homme admirable ne leur aurait-il pas fait comprendre qu'il était avant tout acteur et directeur, qu'il écrivait pour son théâtre, selon les ordres de la cour et les besoins de sa troupe, — non pas en homme de lettres, tranquillement dans son cabinet, mais en homme du métier, en vue de l'effet scénique, au courant de la plume, — sentant bien que ses vers laissaient à désirer, en souffrant parfois, mais cédant à la nécessité, se disant que l'auteur dramatique doit penser à la représentation plus qu'à l'impression, au spectateur plus qu'au lecteur, et se flattant que ses dons naturels d'observation et de gaieté, son grand sens, son esprit, son diable au corps, compensaient

et couvraient des défauts inévitables. Voilà ce que Shakspeare et Molière ont dû se dire cent fois, ce qu'ils avaient raison de se dire, parce qu'ils avaient le sentiment d'un art plus parfait, mais ce à quoi ils avaient raison aussi de ne pas s'arrêter, puisque aussi bien c'est aux conditions dans lesquelles ils ont écrit que nous devons des œuvres immortelles '.

Février 1 882.

P. S. Cet article sur la versification de Molière, ainsi que je m'y attendais, m'a valu de vives répliques. On m'a traité de contempteur, d'ennemi juré de l'illustre comique. La plupart des réponses qui m'ont été faites portaient sur le style de l'écrivain, mais quelques-unes s'adressaient à ma critique des caractères dans le Msawthrope. On m'a reproché, en particulier, comme une hérésie psychologique, de ne pas trouver naturel l'amour d'un homme tel qu'Alceste pour une coquette telle que

1. Molière nous vient lui-même ici en témoignage. Il devait un jour (c'était en '1664) lire, chez M. Du Broussin, quelque chose de la traduction de Lucrèce en vers français (lu'il avait faite en sa jeunesse. « En attendant le diner, on pria M. Despréaux de réciter la satire adressée à Molière, qui ne voulut pas ensuite lire sa tra- 'duction, craignant qu'elle ne fût pas assez belle pour soutenir les louanges qu'il venait de recevoir. Il se contenta de lire le premier acte du Misanthrope, auquel il travaillait eu ce temps-là, disant qu'on ne devait pas s'attendre à des vers aussi parfaits et aussi achevés que ceux de M. Despréaux, parce qu'il lui faudrait un temps infini s'il voulait travailler ses ouvrages comme lui. » [Œuvres de Boi/eau, édit. Saiiit-Mai'c. Note sur la seconde Satire.)

Céliraène. Le propre de la passion n'est-il pas préciséraeiit qu'elle est aveugle, inconséquente? ce que je suis loin de contester assurément. Aussi n'est-ce point le manque de discernement qui me choque dans Alceste, c'est la contradiction morale où l'auteur l'a jeté. Alceste ne se fait aucune illusion sur Gélimène, il la voit telle qu'elle est, fausse, méchante, coquette, et lui, l'homme vertueux jusqu'à l'austérité, sincère jusqu'à la rudesse, il l'aime malgré les laideurs les plus opposées à son propre caractère. Cela n'est point dans la nature. Un homme peut ne pas voir les défauts de la femme qu'il aime, ou l'aimer malgré les défauts qu'elle a et auxquels il n'est pas sensible, il peut aller jusqu'à aimer ses faiblesses, mais il n'aimera pas une femme dont les imperfections sont du genre justement qui lui est le plus antipathique. Ou, si cela n'est pas absolument impossible, car il ne faut jamais être affirmatif en ce qui concerne la logique des passions, il reste que 1" amour d'Alceste n'est pas vraisemblable, et cela suffit, selon mon impression du moins, pour gâter le rôle.

Parmi les critiques qui ont essayé de réfuter mes observations sur la versification de Molière, je puis à peine compter mon confrère, M. Sarcey, car il m'a accordé tout ce que je demandais*. Il reconnaît que la diction de Molière est souvent pénible, empêtrée, embarrassée d'incises et d'inversions, qu'il écrit mal ou du moins qu'il paraît mal écrire; car, selon M. Sarcey, ces

\. Voyez le feuUletûii du Temps du 8 mai 1882.

défauts qui sont sensibles à la lecture, disparaissent au théâtre, et c'est pour le théâtre qu'écrivait Molière. A la bonne heure, mais avais-je dit autrement? N'avaisje pas reconnu que Molière, acteur et directeur de troupe, avait dû se préoccuper avant tout de la représentation. et qu'il avait bien fait d'en agir ainsi ? Qu'on m'accorde, en revanche, que Molière est en même temps un auteur et même un auteur classique, que j'ai le droit de le lire dans mon cabinet, et dès lors aussi de noter l'impression que me fait, à la lecture, ce style empêtré et difficile dont parle M. Sarcey.

Quand M. Sarcey ajoute que l'idéal dans l'art ce n'est pas la correction, qui n'est que l'absence des défauts, c'est-à-dire une vertu négative, il sait bien que je suis de cet avis tout autant que lui-même. Je lui accorderai même qu'on peut être grand écrivain sans la correction, témoin Saint-Simon. Mais il y a défauts et défauts, et ceux que j'ai signalés dans Molière sont justement parmi les plus incompatibles avec le plaisir du lecteur. Sans compter que je n'ai parlé que des vers de Molière, et que la versification, elle, ne supporte pas l'incorrection. Cette distinction capitale a échappé à M. Sarcey.

Un autre de mes critiques a plaidé la cause des répétitions que je reprochais à l'auteur du Misanthrope ^ « Toutes les fois qu'on s'adresse à une foule, selon .M. Fouquier, au théâtre, dans la chaire, à la tribune, toute idée qui n'est pas reprise est une idée qui risque