Voyez le feuilleton du X/Xe Siècle du 21 mars

de ne ^diS porter. » \\l là-dessus, à l'appui de sa thèse, mon contradicteur cite un passage de Massillon, un morceau célèbre, où l'idée est cependant reprise et retournée. « Oui, mes frères, il vous paraît affreux maintenant de souffrir pour Dieu. Les plus légères "violences que la religion exige vous paraissent accablantes ; un jeune seul vous abat et vous rebute; la seule approche des jours de pénitence vous jette dans l'ennui et dans la tristesse; vous regardez comme malheureux ceux qui portent le joug de Jésus-Christ. » M. Fouquier ne voit dans ces lignes que les mêmes pensées répétées, et des répétitions juxtaposées sans ^?'ac?ah'on. Voilà de ces choses qui avertissent les écrivains combien il est difficile de s'entendre, et comme il est malaisé que les discussions aboutissent! Le passage de Massillon dont il s'agit me .paraît tout simplement, à moi, un exemple frappant de la répétition graduée et formant crescendo. Les plus légères violences que la religion exige sont suivies d'un^eîme seul, et le jeune de la seule approche des jours de pénitence ; il y a plus, ces tièdes fidèles, impatients pour eux-mêmes du joug de Jésus-Christ, vont jusqu'à regarder connue malhenreux ceux de leurs semblables qui le portent. En vérité, s'il n'y a pas là gradation, je ne sais plus ce que les mots signifient. Je le répète, la règle est absolue. Il n'est pas un écrivain qui écrive véritablement, pas un écrivain de marque, qui se contente jamais d'aligner ses pensées sans les disposer. Or Molière fait pire que de les simplement aligner, il affaiblit souvent l'idée par la réitération; non seulement il n'y a pas chez lui gra-

dation d'effet, il y a chute. J'ai cité plus haut Racine; une autre comparaison fera mieux encore sentir ce que j'ai en vue. Que le lecteur prenne la peine d'ouvrir Regnard, et il verra ce que c'est que l'art d'écrire en vers. La supériorité de Regnard sur Molière, à cet égard, n'a pas échappé à M. J. J. Weiss. Il admire le style de l'auteur du Joueur. « C'est ici, dit-il, qu'il est passé maître et qu'il soutient la comparaison avec Molière. » Il déclare qu'entre les deux, c'est pour Regnard qu'il tient. « Sa langue est la perfection du style poétique. Elle coule, elle glisse, elle se replie ; il ne s'y trouve pour la gêner aucun de ces tours pénibles, ni de ces expressions raboteuses, rien de la rouille que Molière, grand orateur, a pu retenir, sans péril, du vieux langage. La belle époque du siècle s'y mire, image sans défaut dans un miroir sans tache. » M. Weiss, en un sens, va plus loin que moi, car j'estime que, à tout prendre et pureté à part, Molière est un éciivain supérieur à Regnard ; mais M. Weiss a reconnu les défauts de Molière (quoique non pas les plus saillants), il a osé lui comparer, lui préférer un autre de nos comiques, et l'on comprendra que j'aie été bien aise de trouver ne fût-ce que ce demi-complice.

lY

M. Taine vient de publier le troisième et dernier volume de son livre sur la Révolution. Je n'ai garde de signaler encore une fois les défauts de cet ouvrage. Ce sont toujours les mêmes procédés, le ton delà démonstration, l'abus de la formule, l'idée comme la phrase jetées dans un moule, des propositions que se chargent de prouver une foule de menus faits, l'alîsence de liberté, de souplesse, d'imprévu, de toutes les qualités, en un mol, qui constituent le charme. Les écrits de M. Taine me font penser malgré moi au jugement porté par Goethe sur une œuvre célèbre de notre littérature contemporaine: poupée de bois et ressort d'acier. On devient injuste en lisant de pareils livres, parce qu'ils vous laissent exaspéré. Il semble qu'on ait été enfermé dans une cangue, qu'on ait passé par la bastonnade ; on crie ouf ! on demande grâce .

J'exagère? Qu'on prenne la préface, qu'on lise ces trois

pages consacrées à filer une seule et même comparaison,

celle de la Révolution française avec un crocodile ; qu'on

suive jusqu'à la fln cette laborieuse plaisanterie, qu'on

écoute jusqu'au bout cette leçon de « zoologie morale », et qu'on dise si jamais talent de premier ordre a subi pareille ankylose.

Je ne m'appesantirai pas plus sur les défauts du système historique de M. Taine que sur les désagréments de sa manière d'écrire. Nous avions reçu de lui une histoire de la Constituante, où l'œuvre législative de cette assemblée était ignorée; nous avons aujourd'hui une histoire de la Convention, dans laquelle on chercherait vainement un chapitre, ou seulement un fragment de chapitre sur la défense nationale. Ces volontaires lacunes suffisent pour caractériser le livre. Il y manque l'impartiaUté, parce qu'il y manque la philosophie. Le philosophe jugera peutêtre la Révolution aussi rigoureusement que M. Taine; il éprouvera l'horreur de tant de sang, le dégoût de tant d'extravagance, l'ennui de tant de médiocrité; il se pourra même qu'il mette en doute la valeur des résultats, mais il aura cherché à comprendre. M. Taine, lui, n'a songé qu'à enlever un grand morceau de rhétorique vitupérative.

J'ajoute que son livre est un anachronisme. M. Taine n'a appris à connaître la Révolution qu'assez tard, dans Mallet du Pan, et il l'a jugée comme aurait pu faire un publiciste royaliste d'il y a un siècle. Et cependant Mallet du Pan lui-même l'a dit : « Il s'est fait deux révolutions, lune morale, dans les esprits, qu'elle a pénétrés de vérités et de demi-vérités dont le fondement restera ; l'autre, scélérate et barbare, sera la plus facile à extirper, une fois la force tombée de ses mains. » Distinction capitale.

dont M. Taine n'a pas tenu compte, bien qu'il écrivît à une plus grande distance des événements, ce qui aurait dû l'aider à les juger avec calme, et bien que son dessein fût d'expliquer les origines de la France contemporaine, ce qui l'obligeait à faire plus équitablement la part du faux et du vrai, des atroces passions et des instincts justes, dans la grande révolte de l'esprit moderne contre le monde théocratique et féodal.

On a beaucoup remai-qué ce fait étrange que M, Taine ait abandonné les principes dune philosophie de l'histoire dont il fut jadis le promoteur le plus convaincu, et qu'il ait rais de côté ces principes dans un sujet précisément où ils semblaient plus applicables que partout ailleurs. Je veux parler de la doctrine qui cherche moins dans les événements la part des responsabilités morales que le jeu de certaines forces et la traduction de certaines lois. N'y a-t-il pas quelque naïveté, en effet, dans le soin de déduire des leçons, quelque puérilité à s'emporter en des accès d'indignation, lorsqu'on a affaire à un cataclysme social tel qu'a été la ruine de l'ancienne France? Mais, je le répète, je ne veux pas plus m'occuper aujourd'hui de la méthode historique de M. Taine que de son agaçante façon d'écrire; je vais droit au fond et, m'arrêtant à un sujet à la fois très intéressant et facile à circonscrire, je me demande si le nouvel historien de la Révolution a bien étudié et bien saisi.

11 s'agit de Robespierre. C'est, chez M. Taine, le morceau capital du volume. L'auteur l'annonce dans sa préface : s'il a été obligé, faute de place, de négliger les

moindres crocodiles, il s'est efforcé de nous donner au complet les trois plus gros, « animaux vraiment remarquables et tels que la divinité du temps ne pouvait s'incarner mieux ». Il est vrai que cette exhibition tératologique devient, dans le corps du volume, mie « psychologie des chefs jacobins ». Mais c'est la première enseigne qui disait vrai, car ce sont bien des animaux de foire qu'on nous montre, tandis que, de genèse des caractères, de développement des dispositions natives, d'analyse morale, je n'en trouve point trace. Passe encore pour Marat et Danton, êtres difformes qui se livrent tout entiers et à première vue; mais c'est ne rien comprendre à Robespierre, que de voir en lui un simple ambitieux ou un vulgaire scélérat. Robespierre a beau avoir été un esprit médiocre, il n'en a pas moins joué un rôle considérable, et c'est ce rôle qu'il s'agit d'expliquer; il a beau avoir été un grand criminel, ce grand criminel avait des idées, des desseins, et voilà ce dont M. Taine ne paraît pas s'èti'e douté. Son Robespierre ne tient pas sur ses jambes, il n'existe pas.

Ce n'est pas que M. Taine n'ait cherché, selon son habitude, à découvrir la passion maîtresse de l'homme et à emprisonner le personnage dans une formule. La dominante de Robespierre, selon lui, aurait été la vanité, et sa nature tout entière se résumerait ainsi: le cuistre devenu bourreau. Ne nous voilà-t-il pas bien avancés, et Robespierre désormais bien connu ! Je vois la flétrissure, une belle épithète retentissante et que M. Taine a dû avoir du plaisir à trouver ; mais le personnage en est-il

LE RORESPl KRRE DR M. TAFNR 77

plus intelligible, les mobiles de ses actes en sont-ils plus apparents et son rôle historique mieux expliqué?

Pour moi, si j'avais à déiinir Robespierre, je dirais que ce fut surtout un fanatique et un visionnaire, un fanatique de la vertu et un visionnaire qui a rêvé l'établissement du royaume de Dieu sur la terre. Bien entendu que le chimérique n'exclut nullement ici le sot, le misérable et même le fourbe. Et bien entendu aussi qu'une délinition ne suffit pas, qu'il reste à chercher quelle fut l'éducation de l'homme et quelle part dans sa vie appartient aux circonstances.

On ne comprend point Robespierre, si l'on ne part de son culte pour Rousseau. Il doit tout à l'auteur du Contrat social et du Vicaire Savoyard, ses idées et son style, sa conception de la société et son goût pour la déclamation.

Il est vrai que Rousseau lui-même est un produit éminemment caractéristique du xv)!!*^ siècle, et que Robespierre se rattache ainsi bien autlienliquement à l'étrange et mémorable entreprise de la philosophie. Au renversement de l'autorité, à la confiance dans la raison al:)straite, au besoin de remonter en tout à la règle primitive et à la loi naturelle, Rousseau avait ajouté le déisme qu'il avait conservé de son éducation genevoise, et l'austérité des principes à laquelle il s'était converti dans son âge mûr. Rousseau est optimiste parce qu'il croit à un créateur sage et bon. La nature, œuvre de Dieu, ne pouvant être mauvaise, il estime que les vices et les malheurs proviennent de l'infidélité des hommes à

la loi de nature, et qu'il faut les y ramener en détruisant une civilisation corruptrice, en renversant les institutions artiticielles introduites par la force ou l'abus, en rétablissant l'égalité primitive et en replaçant l'Etat sur la base du contrat originel. N'oublions pas, enfui, le mémorable chapitre dans lequel Rousseau dégage des religions positives un « droit divin naturel », énuraère les articles de cette croyance, attribue au souverain le droit de l'ériger en profession de foi obligatoire, statue le bannissement contre les incrédules, et termine par cette sentence redoutable : « Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. »

Cette idée de la peine capitale appliquée à des délits d'opinion devait fructifier dans l'esprit de Robespierre. Elle y était tombée sur un terrain bien préparé, à savoir une âme de sectaire, et elle y fut fécondée par cette succession rapide d'événements prodigieux qui s'appelle la Révolution française. Le système, chez cet homme, tourna au fanatisme, et le fanatisme lui persuada que la société nouvelle ne pouvait s'établir sans la destruction de l'ancienne, ni celle-ci disparaître autrement que par l'exterinination des privilégiés. Les princes, les aristocrates, les riches, autant de tyrans ou de corrompus qu'il fallait exterminer. La place une fois nette, le règne de l'égalité, de la liberté et de la vertu s'établirait tout seul, car l'homme est naturellement

vertueux, et l'homme naturel c'est dans le sans-culotte qu'il survit.

Le discours que Robespierre prononça, aux Jocobins, le 5 juin 1794, est un abrégé de cet Évangile de vertu et de sang, le programme de cette république Spartiate qui devait s'élever sur la table rase d'un pays ramené à l'ordre primitif.

« De tous les décrets qui ont sauvé la République, s'écriait l'orateur, le plus sublime, le seul qui l'ait arrachée à la corruption et qui ait affranchi les peuples de la tyrannie, c'est celui qui met la probité et la vertu à l'ordre du jour. Si ce décret était exécuté, la liberté serait parfaitement établie.

» ... Il n'est qu'un seul remède à tant de maux, et il consiste dans l'exécution des lois de la nature, qui veulent que tout homme soit juste, et dans la vertu, qui est la base fondamentale de toute société. Autant vaudrait retourner dans les bois que de nous disputer les honneurs, les réputations, les richesses; il ne résulterait de cette lutte que des tyrans et des esclaves... Une nation n'est pas illustrée pour avoir abattu des tyrans ou enchaîné des peuples; ce fut le sort des Romains et de quelques autres nations; notre destinée, beaucoup plus sublime, est de fonder sur la terre l'empire de la sagesse, de la justice et de la vertu.

» Nous ne pourrons atteindre ce but que par des institutions sages, qui ne peuvent être fondées que sur la ruine des ennemis incorrigibles de la liberté. »

Tout est là, le but et le moyen, le rêve et la hache.

80 i.ittf;r\ture contemporaine

Robespierre n'était point cruel; il n'est pas exact de l'appeler sanguinaire ; c'est le choc des événements, c'est la rapidité de la Révolution, c'est l'immensité du bouleversement qui lui troublèrent la cervelle, et ce sont les facilités offertes par l'invention de Guillotin qui lui firent concevoir la pensée d'en finir avec l'ancien ordre de choses par un abalis de têtes. « Avec une seule idée fausse, a écrit Diderot, on peut devenir barbare. » Mallet du Pan, qui cite ce mot, ajoute : « La Révolution a fourni mille exemples de la justesse de cette maxime; des âmes douces, des caractères honnêtes ont été dénaturés par les erreurs de l'esprit et poussés au dernier point de la férocité. On commence par être insensé, on finit par devenir atroce. »

Quant au rôle personnel que s'attribuait Robespierre dans l'œuvre de la régénération des sociétés, on ne risque rien de faire très grande la part de la vanité et de l'ambition. Robespierre était adonné à la déclamation, .un artiste en périodes résonnantes, et par conséquent un être suffisant et susceptible. Qu'il ait été ambitieux, cela va de soi, l'ambition étant proche parente de la vanité ; mais prétentions et ambitions, tout chez notre terroriste était subordonné au fanatisme, se confondait avec l'apostolat. « n se croyait un être privilégié, disait Bailleul. mis au monde pour en devenir le régénérateur et l'instituteur. » Ce mot, ([ue M. Taine cite en note, aurait dû être pour lui un trait de lumière et devenir l'épigraphe de son chapitre.

J'ai la plus grande répugnance à faire un rapproche-

ment quelconque entre des souvenirs augustes, sacrés, et les misérables manifestations de la théophilanthropie révolutionnaire ; mais je ne puis m'empècher de montrer, par deux notables exemples, combien l'histoire est parfois inhabile à mettre k doigt sur les faits caractéristiques et révélateurs. Il y a longtemps que l'entrée de Jésus à Jérusalem huit jours avant son supplice, la réception triomphale qui lui fut faite alors et à laquelle il se prêta, l'émotion populaire dont il fut un instant l'occasion et qu'il ne chercha point à refroidir, il y a longtemps, dis-je, que ces diverses circonstances m'ont paru constituer l'événement le plus signiiicatif de l'histoire évangélique, le récit le plus propre à jeter du jour sur ce point obscur, la nature de la mission que s'attribuait le prophète galiléen. Eh bien, je nhésite pas à en dire autant de la fête de l'Être suprême, que Robespierre célébra six semaines avant sa chute. M. Taine ne parle de cette cérémonie que comme d'une pantalonnade, mais tout indique l'importance qu'y attachait notre rêveur : l'effort qu'il eut à faire, les résistances qu'il eut à surmonter, les railleries qu'il brava, la pompe dont il s'entoura, la part qu'il s'y fit, à la tête de la Convention, en grand costume, officiant, prêchant, le pontife du nouveau culte, le héraut d'un nouvel ordre de choses. Toute la pensée, toute la conception révolutionnaire de Robespierre se révèle dans cette cérémonie qui nous paraît, à nous, si grotesque ; il avait successivement fauché les tètes de tous les partis ; il ne croyait pas seulement toucher au but, il était mis en demeure par la

82 LITTÉRATURE C 0 NT E M PO KAl NE

victoire même de dire son dernier mot ; il s'était attendu, dit-on, et rien n'est moins invraisemblable, à être proclamé dictateur au moment où il brûla le mannequin de l'athéisme au milieu du bassin des Tuileries. La multitude se contenta de crier : Vive la nation I La fête tourna au ridicule et commença à discréditer celui qui en avait été l'auteur et le héros. Ce dut être une première et cruelle déception. Aussi, à partir de ce moment, l'hésitation et le découragement s'emparent-ils de lui ; il ne va plus au Comité, se montre à peine à la Convention, ne sait parler que de poignards tournés contre son sein. 11 sent que la lutte suprême approche, mais il l'aborde sans confiance, comme jugeant d'avance sa cause perdue. Qui pourrait dire si, trahi, vaincu, sanglant, le messie de la république sans-culotte ne trouva pas sa suprême amertume dans le sentiment qu'il avait été méconnu et que la corruption du siècle l'emportait sur sa foi et sa vertu ?

La chimère, je l'ai dit, n'est point incompatible avec la ruse, et le fanatisme n'exclut pas la tactique. Dinstinct ou de calcul, Robespierre fut un tacticien. La preuve en est qu'il sut détruire successivement tous les hommes qui lui faisaient ombrage et tous les partis qui lui faisaient obstacle, soutenu par les Jacobins, dominant la Convention, seul inattaqué et inattaquable, l'incarnation pendant douze mois de cette force soupçonneuse et féroce, le sans-culottisme. Son secret consistait à souffler la défiance, défiance qu'il éprouvait sincèrement, du reste, car il redoutait tout ce qui n'était pas

r,E ROBKSPIERHE DE M. TAIN E S3

pauvre et grossier. La puissance de Robespierre, son rôle comme àme de la Terreur, la dictature virtuelle qu'il a exercée, ne s'expliquent assurément pas par d'éminentes qualités intellectuelles ; il serait même plus vrai de dire qu'il fut servi par la médiocrité même de son esprit et le mauvais goût de ses déclamations ; mais il eut Tart d'entretenir l'opinion démagogique dans de perpétuels soupçons, de lui faire voir la trahison partout, de soulever la crédulité et la lâcheté publiques tour à tour contre tous ceux dont il voulait se débarrasser, et de se conserver ainsi en immolant les autres, le grand dénonciateur seul à l'abri de la dénonciation, l'homme qui découvrait les complots échappant par là même au soupçon d'en ourdir. La nature de son ambition le servait à cet égard. Vouée à la réalisation d'une idée, sa vie était intègre; son renom d'incorruptibilité l'entourait d'un prestige, et ce prestige prêtait une force irrésistible à ses actes d'accusation.

Un chimérique qui a rêvé de rétablir la société sur les fondements de la vertu et de la religion naturelle, un sectaire dont la pauvre tête a reçu des événements une commotion cérébrale, qui entrevoit dans la Révolution la possibilité de réaliser ses utopies et qui trouve dans la guillotine l'instrument providentiel pour débarrasser la terre des tyrannies et des corruptions, un habile, enfin, qui sait à la fois se tenir au-dessus des suspicions et faire périr comme suspects ceux qui lui font obstacle, tel est Robespierre, personnage que l'atrocité a seule sauvé du ridicule, auquel les événements ont fait

un rôle qui trompe sur sa médiocrité, mais auquel cette disparate entre son sort et sa valeur, entre ses rêves et ses calculs, entre son idéal et ses moyens de réalisation, attachera toujours quelque chose dénigraatique.

Décembre 1884.

BAUDELAIRE ET LE RAUDELAIRISxME

J'avais d'abord mis ce voluine de côté, je l'avoue, et avec iiuraeur. Je l'ai repris après avoir lu des articles de critique de M, Paul Bourget, qui m'ont prouvé deux choses : la première, c'est que l'auteur est un homme de promesse, de talent même, ce que ses poésies ne m'avaient pas suffisamment fait voir, et ce qui m'intéresse toujours vivement. La seconde, c'est que M. Bourget a une facilité à se plier à l'imitation des maîtres qui m'a engagé à ne pas prendre les Aveux au pied de la lettre. L'article que le jeune écrivain publiait dernièrement sur Stendhal reproduit la manière de penser et d'écrire de M. Taine avec une exactitude surprenante. Ce sont les mêmes formes de démonstration, le même moule pour des idées semblables ; il n'y est question que de nerfs, de sensations, de mesure de ces sensations : si le travail n'était signé, on jurerait qu'il est de l'éminent écrivain qui a le premier, parmi nous, appliqué la psychologie physiologique à la littérature. Mais voilà où j'en