VI TRI- F ACE

chaque instant de reiithousiasme à la révolte, du ravissement au dégoût.

11 est curieux de voir comment tons les travers s'enchaînent. Cette paresse intellectuelle qui juge en bloc pour juger plus vite, ce défaut de souplesse qui se refuse à admettre les oppositions dans un esprit 0:1 dans un caractère, ont aussi pour effet d'exagérer au contraire les contrastes d'homme à homme, de genre à genre, de mérite à mérite. On simplifiait arbitrairement tout <à l'heure, afin de voir plus gros et plus net, et l'on cherche maintenant des repoussoirs, afin d'accuser davantage les traits aux(juels on attache son admiration. Comme c'est l'absolu qu'on poursuit, on élimine les éléments du relatif en excluant de parti pris les termes de comparaison. On n'estime jamais avoir assez loué, si l'on n'a flanqué son éloge d'un dédain, son amour d'une aversion. Ou supporte même impatiemment que tout le monde n'en agisse pas ainsi. Il m'est arrivé de scandaliser les gens en leur disant que je m'arrange de l'hiver comme de l'été, que je goûte également la solitude et la société de mes amis, et que je trouve mon plaisir dans Racine aussi bien que dans Shakspeare, sans même

r R É F A C E vn

éprouver le besoin d'injUtuer entre eu\ une comparaison.

L'âge enseigne à clouter, l'expérience à se défier. A se défier du mot surtout, car le mot est comme la langue, ce qu'il y a de meilleur et de pire au monde. Il est le signe de l'idée, partant le privilège de l'être pensant; mais comme il nous fait payer ce privilège! Il est l'outil de la science, mais il est aussi l'occasion des erreurs, la source des préjugés, et, pour me servir de l'expression baconienne, l'artisan des idoles. Ce sont les mots qui font l'histoire, qui mènent le monde ; il en est qui ont ébranlé des États jusque dans leurs fondements, qui ont consommé des révolutions ; il en est pour lesquels aujourd'hui encore on se divise et on se dévoue; il est des mots privilégiés, des mots orthodoxes, des mots sacrés devant lesquels tout homme prudent lire son chapeau. Avisez-vous, par exemple, de demander ce que c'est que le progrès ou d'insinuer que rhumanilé pourrait bien n'être qu'une abstraction, et vous verrez si l'on ne vous tient pas pour une ganache ou un perveis.

Soyons pervers et osons dire que le progrès est

TiM PREFACE

l'un des pamlogismes auxquels conduit la généralisation inconsidérée et que déguise le terme abstrait. La notion d'un perfectionnement indéfini e~t empruntée aux sciences exactes et aux arts industriels, où chaque conquête devient le point de départ d'une acquisition nouvelle, de sorte qu'il est impossible de prévoir que l'espèce humaine s'arrête jamais dans cette voie d'enrichissements successifs. En outre, le bien-être général dépendant de l'état de l'industrie, les perfectionnements de celle-ci ont pour conséquence raccroissement de celui-là. Il y a donc, cela est incontestable, progrés social au sens matériel du mot ; il y a, de jour en jour, plus de souffrances écartées, plus de jouissances mises à la portée d'un plus grand nombre de nos semblables, et c'est lii, il ne m'en coiitepas de le reconnaître, quelque chose de considérable. J'avoue même que c'est l'essentiel. L'erreur commence, en revanche, quand on s'imagine que ce qui est vrai de l'ordre pratique et positif, l'est également de l'ordre moral, quand on suppose que la société croît en droiture, en équité, en modération, en pudeur, en délicatesse de sentiment, par une évolution nécessaire et mi développement automatique. Et cette erreur vient d'une autre. On con-