L Antéchrist, p. lUS

tout à fait. Quand il consent à quelque sacrifice, c'est à la condition qu'on lui laisse un résidu de l'opinion reçue. Dans les dernières éditions de sa Vie de Jésus, par exemple, il a renoncé à attribuer le quatrième évangile à l'apôtre Jean, mais il suppose que, « sous prétexte d'aider celui-ci à écrire ses souvenirs », des disciples peu fidèles auront tenu la plume et lui auront prêté leurs idées. Et ainsi pour tous les problèmes du même ordre. Si l'épître aux Ephésiens n'est pas de Paul, Timothée peut l'avoir fabriquée en amplifiant l'épître aux Golossiens, dont elle est en effet une reproduction. Si la deuxième à Timothée est d'un faussaire, rien n'empêche de supposer que le faussaire ait eu des détails originaux sur les derniers temps de la vie de Paul. Si les épîtres d'Ignace sont suspectes et plus que suspectes, on ne saurait nier absolument qu'elles aient été tirées en partie de lettres authentiques du saint évêque. M. Renan a un fort beau passage, dans ses Souvenirs, sur les « positions désespérées » de l'orthodoxie en lutte avec la critique. « Dans ces naufrages d'une foi dont ou avait fait le centre de sa vie, écrit-il, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisemblables, plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr corps et biens. » N'est-il pas étrange de \oir les procédés de sauvetage persister comme habitude alors qu'au lieu d'un intérêt de l'àme, il n'y a plus que des curiosités de l'esprit?

Faut-il rapporter aux mêmes habitudes intellectuelles, aux mêmes dispositions contractées sur les bancs du se

111 LITTÉRATURE CO XT F. .M l'OU AI N E

minaire un autre trait, l)ien caractéristique aussi, do la luanière historique de M. Renan? Je veux parler de sa répugnance à ignorer et à avouer qu'il ignore. On le tient pour un sceptique; je ne connais pas, quant à moi, d'intelligence plus réfractaire au doute. Il ne sait ce que c'est que suspendre son jugement. Son esprit a horreur du vide, et quand il rencontre le vide il le comble à tout prix. « Il y a des indices », « on pourrait croire », « on est tenté de supposer », « on raconte que », telles sont les formules au moyen desquelles notre historien se forme une conviction. On dirait, à le voir opérer, que deux suppositions font une afllrmation et deux incertitudes une évidence. Mais voyez ce que c'est que le talent! N'était la tournure d'esprit dont il s'agit, l'auteur de la Vie de Jésus, au lieu d'une biographie, aurait écrit tout au plus l'histoire d'une semaine, quelques pages au lieu d'un volume. Conçu sur un plan plus sévère, le livre aurait justement emprunté sa signification à l'étendue des lacunes qu'il aurait constatées dans nos informations sur la carrière du grand martyr. Autant dire que nous n'aurions point eu l'ouvrage de M. Renan, et qui oserait prétendre que ce n'eût été grand dommage?

Six volumes ont succédé à la Vie de Jésus et ont conduit l'histoire des origines du christianisme jusqu'à la fin du règne des Antonins. Ces volumes, on ne saurait s'en étonner, n'ont pas eu la même vogue extraordinaire que le premier. Le public est frivole et commençait à avoir assez de questions si étrangères à ses préoccupa-

lions habituelles. On lut pourtant et l'on goûta le Saint Paul, où l'écrivain avait assez bien rais en saillie la physionomie morale du grand apôtre. Il avait fait plus, il avait donné une image exacte du « laid petit juif », comme il l'appelle : courte taille, fortes épaules, point de cheveux et grosse barbe, froideur de tempérament et ardeurs du cerveau, éloquence qui se dégageait d'une parole d'abord timide et embarrassée*. Le volume intitulé r Antéchrist éveilla également l'intérêt par le jour qu'il jetait sur les énigmes de l'Apocalypse, et plus encore par le portrait que M. Renan avait tracé de Néron. L'artiste, pour rendre le monstre, avait usé de procédés nouveaux. Il avait emprunté des secrets de style à la littérature romantique. Et avec quel succès pour un coup d'essai! M. Hugo a dû envier à cet intrus les ressources de vocabulaire qu'il déployait inopinément. Qui oubliera jamais, après avoir lu les pages auxquelles je fais allusion, le mélange du fou, du jocrisse et de l'acteur dans un homme chargé de gouverner le monde, le cabotin, le bobèche, « le spectacle obscène d'un monde épileptique, comme doit être une sarabande de singes du Congo ou une orgie sanglante d'un roi de Dahomey »? De si vives couleurs sont toujours sures d'attirer l'attention. L'attention, en revanche, resta quelque peu distraite lorsqu'on l'appela sur l'histoire

1. Je me trompe, le portrait dont il s'agit n'est pas dans le Saint Paul, mais dans le volume intitulé les Apôtres, p. 170. Il faut y joindre une lettre, insérée dans le Journal des Débats du 9 avril 1879. et dans laquelle M. Renan défend son portrait.

de la rédaction des évangiles, sur les premières ébauches de l'organisation ecclésiastique, sur les sectes et leurs doctrines. Et pourtant le mérite de l'ouvrage, en somme, n'était point inférieur à celui delà Vie de Jésus. C'était, d'ailleurs, la même méthode. L'auteur renouvelait son sujet en le sécularisant; il le faisait sortir du domaine des études spéciales pour l'encadrer dans un tableau du monde romain. 11 y mettait l'intérêt humain, il lui communiquait la vie. Des pédants seuls ont pu parler, à ce propos, d'histoire ecclésiastique mise à la portée des gens du monde. Je ne dirai pas, par une exagération opposée, que ce fût un monument : les œuvres d'érudition n'ont jamais rien de définitif; c'a été une grande et belle entreprise, le fruit de longues études, une œuvre d'art, en même temps, et de la main d'un maître, enfin et surtout un livre plein d'idées. L'auteur, avec son coup d'œil laïque, a souvent plus vu et mieux vu qu'aucun de ses prédécesseurs. 11 est entré plus avant dans l'esprit du monde qui finissait et de celui qui commençait. M. Renan a quelques-unes des meilleures qualités de l'historien, et, en particulier, le génie souple et sympathique nécessaire pour comprendre une création religieuse. Il y a, dans son dernier volume, sur l'esprit de la communauté chrétienne et sur les causes de la victoire du christianisme, des aperçus aussi remarquables par la justesse que par l'imprévu. Là, à vrai dire, est partout le principal charme de l'auteur. Ses écrits sont semés d'ingénieuses réflexions. Il a une manière d'envisager les choses, d'éclairer les faits, d'entrer

dans les situations, puis de résumer ses vues en quelques paroles saisissantes, il a, en un mot, une façon de penser l'histoire qui n'est qu'à lui.

M. Renan, qui est un historien, est aussi un philosophe. On a de lui un article capital sur la métaphysique et des Dialogues qui traitent ex professa de Dieu et de l'universalité des choses. Il a d'ailleurs mis de sa philophie dans tous ses écrits. C'en est même le principal intérêt. La saveur d'un livre, pour le lecteur qui pense, n'est-elle pas la conception de la vie et du monde qui s'y exprime ou s'y devine?

« La grande question, selon M, Renan, est de savoir £i la nature a un but. » M. Renan a raison ; une fois l'esprit éveillé, il n'existe plus qu'une question: le pourquoi de l'univers; l'univers a-t-il un pourquoi?

Bien entendu que la raison d'être de l'univers serait en même temps la raison d'être de l'homme. Si nous sommes dans l'obscurité sur le sens de la nature, c'est que nous sommes dans le doute sur la signification de notre propre existence, et vice versa. Tout revient ainsi en définitive à la manière de concevoir le rôle, dans l'en semble des choses, de ce « roseau pensant», comme Pascal nous appelle.

Le problème a reçu des solutions diverses. Frédéric

Amiel, par exemple, ramène tout à la lutte morale. « La question capitale est celle du péché, écrit-il dans ce Journal intime qui a révélé dernièrement une si belle intelligence et un si admirable écrivain. La trinité, la vie à venir, le paradis et l'enfer peuvent cesser d'être des dogmes, des réalités spirituelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la question humaine demeure. Qu'est-ce qui sauve? Comment l'honnue est-il amené à être vraiment homme? La dernière racine de son être est-elle la responsabilité, oui ou non? » La préoccupation habituelle de Dieu et du devoir, l'effort soutenu vers la sainteté, le combat de l'esprit contre la chair, les imperfections de nature tenues pour trahisons de la volonté, la faute ressentie comme souillure et flétrie du nom de péché, telle est la notion héroïque et chrétienne de la vie. Je dis chrétienne, parce que, dans les philosophies et les autres religions, la lutte n'est pas aussi intense, le sentiment de la responsabilité n'est pas aussi tragique. Quant aux docteurs de cette sublime école, saint Paul et saint Augustin, les ascètes et les mystiques, la Réforme et Port-Royal, leurs noms font partie des gloires de l'humanité.

Une autre manière de répondre à la question qui se posait tout à l'heure, c'est l'aveu qu'on ne lui a pas trouvé de réponse, et la révolte contre des nécessités qui s'imposent sans se justifier. Chose curieuse! Les indignations de la raison qui cherche en vain le mot de l'univers n'ont jamais été exprimées avec pluj^d"('loquenceque par un poète qui édilia longtemps les âmes pieuses. Le

(■RNEST RENAN 119

mystèro do la vie obsédait Lamartine. Les premières Médilations trahissent déjà l'angoisse de son âme:

J'ai vu partout le mal où le mieux pourrait être. Et dans la pièce intitulée le Désespoir:

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?

Il est vrai que ces emportements sont suivis d'une ode dans laquelle la Providence exhorte le rebelle à se soumettre sans chercher à comprendre. Il paraît que la mèie du poète avait été choquée du premier morceau, et que Lamartine consentit à la rassurer par une sorte de rétractation. L'inquiétude n'en continua pas moins de ronger ce noble esprit et, dix ans après, dans les Novissima Verba, il donnait au doute une expression encore plus poignante :

Lorsque sentant en moi la f térile puissance

D'embrasser l'infini dans mon intelligence.

J'ouvre un regard de dieu sur la nature et moi,

Que je demande à tout : I^ourquoi ? pourq;i li ? pourquoi?

Et que, pour seul éclair et pour seule réponse,

Dans mon seconl néant yi sens que je m'enfon^'û,

Que je m'évanouis en regrets superflus,

Qu'encore une demande et je ne serai plus,

Alors je suis tenté de prendre l'existence

Pour un sarcasme amer d'une aveugle puissance,

De lui parler sa langue, et, semblable au mourant

Qui trompe l'agonie et rit en expirant,

D'abimer ma raison dans un dernier délire.

Et de finir aussi par un éclat de rire!

Le pessimisme avait trouvé dans ces vers le langage le

plus pathétique qu'il put tenir ^ Restait la démonstration scientifique ; l'Allemagne s'en chargea. Ce fut la tâche de Schopenhaiier, d'Edouard de Hartmann, et, tout récemment, de ce Bahnsen qui, mécontent de voir ses prédécesseurs laisser encore tant de logique et par conséquent de raison dans l'univers, s'est appliqué à découvrir en toutes choses la contradiction qui les mine et les détruit. Il est impossible de refuser à cette école le mérite, si c'en est un, d'avoir changé les conditions de la philosophie en la réduisant de plus en plus aux termes que nous indiquions plus haut : quelle idée se dégage de la contemplation des existences?" L'univers porte-t-il dans sa constitution et dans son histoire les traces d'une pensée morale, ou seulement les indices d'une intention, d'un but? L'univers voit-il et veut-il ? A-t-il un œil et une âme?

Par delà l'optimisme chrétien qui trouve le mot de l'univers dans la conscience de l'honnête homme, et le pessimisme, tour à tour emporté et ironique, qui nie la raison des choses, il est une troisième voie, celle qui consiste à ne pas réclamer de solution du tout, à ne pas même poser le problème, à regarder problème et solution comme faisant partie de ces agitations sans but qui

i. On a, dans Alfred de Vigny, la forme stoïque des mêmes protestations.

On me dit une mrrc, et je suis une tombe!

Tel est le langage qu'il prête à la nature, et il déclare

Qu'il ne répondra plus que par un l'rnid silence Au silence élernel de la divinili''.

ERNEST RENAN lit

constituent la comédie luimaine. Ayant déjà cherché à égayer et varier mon sujet par des citations, je m'en permettrai encore une. Je la tire d'un livre intitulé John Inglesant, qui a eu un moment de grande vogue en Angleterre il y a quelques mois, espèce de roman moitié historique, moitié religieux, les aventures d'un cavalier, du temps de Charles V, à la recherche de la véritable Église. Le puritanisme est trop dépouillé pour notre pieux aventurier, le catholicisme lui paraît trop sacerdotal et trop lié à la politique, et il fmit par s'arrêter à l'anglicanisme. Tout cela est un peu long et fastidieux, sauf quelques morceaux assez forts, tel qu'une apparition du fantôme de Strafford au roi, et des pages assez (ines sur l'Italie et la société italienne. Il est singulier que l'auteur, avec des convictions religieuses évidemment très faites, ait mis le meilleur de son talent et, pour ainsi dire, son tour le plus spécieux à faire valoir une manière de voir toute sceptique et mondaine. Le passage qu'on va lire a presque l'air d'une apologie de l'épicurisme qui élude les difficultés de la vie et de la pensée en évitant d'y appuyer.

John Inglesant va à Rome; il y fréquente des ecclésiastiques haut placés, de manières exquises, mûris par l'expérience du monde et qui se sont fait une sagesse : <( La vie humaine, telle qu'elle se révéla alors à lui, lui semhla bientôt plus intéressante que les opinions et les théories... La vie sous toutes ses formes, lui assurait le cardinal avec lequel il s'était lié, était la seule étude digne de l'homme. Celui qui a appris à la considérer

122 LITTIiRATURE CONTEMPORAINE

comme un spectacle, n'attachera point une importance exagérée aux incidents ; il regarde, il observe, et il évite d'entrer dans la pièce pour y jouer un rôle. Il va sans dire qu'il faut aimer son prochain, et qu'il est difficile de l'aimer et de l'approuver tel qu'il est ; mais l'étude de la vie humaine et le plaisir qu'on y trouve n'impliquent nullement le désir de travailler à l'amélioration, soit des individus, soit de l'espèce. C'est l'homme tel qu'il est, et non pas tel qu'il pourrait être ou devrait être, qui est un sujet d'intérêt pour notre tolérante philosophie. Le torrent coule, toujours le même, en dépit des moralistes et des théologiens. Et comment pourrions-nous lire cette histoire sans terme de l'humanité et y appliquer nos formules de blâme ? Gomment pourrions-nous considi'rer ces fiévreuses palpitations de la vie, ces efforts infinis de la créature pour obtenir ce que réclame sa nature, avec un autre sentiment que celui du support et de la compassion, du support pour toutes les formes de l'existence sociale, de la compassion pour toutes les formes du travail et de la souffrance?... Croyez-moi, il n'est pas de solution de l'énigme de la vie qui vaille l'cfl'ort qu'on fait pour la déchiffrer. Vous commettez une grande erreur, celle de moraliser et de spéculer sur ce que la vie devrait être au lieu de la prendre comme elle est. d

Quelque opinion qu'on ait de cette philosophie, elle est bien dans les données du rôle. Qui peut douter, en effet, que le maniement des hommes, la pratique des affaires, la conduite des Etats, n'aient le plus souvent pour résultat, sur le retour et comme dernier mot de l'expé-

rience, d'engendrer la sagesse légèrement profane, le pococurantisme délicat mis ici dans la bouche d'un prince de l'Église au xvii^ siècle?

Ainsi la lutte du stoïcien contre le mal ou, mieux encore, du chn^tien contre le péché, la révolte du pessimiste contre les obscurités de l'univers et les scandales de la Providence, l'intérêt, enfin, que l'égoïsme intellectuel trouve dans le spectacle du monde, voilà les attitudes diverses que les hommes ont prises en face de la grande énigme. Gardons-nous, toutefois, d'oublier que le privilège de la science est de transformer les problèmes en les déplaçant, de les déplacer en modifiant les termes dans lesquels ils se posaient. C'est ce qui est arrivé à celui qui nous occupe. Darwin, le darwinisme, et, en général, l'effort scientifique que ces noms représentent, ont tout doucement tourné les questions. La théologie a été mise hors de cour, en notable partie du moins, le jour oi!i l'on a vu des effets et des adaptations là où l'on reconnaissait autrefois des intentions et un but. La métaphysique se trouve encore plus péremptoirement éconduite par le soin de s'attacher uniquement aux phénomènes, à leur enchaînement et à leur expression mathématique, au lieu de les rapporter à des principes cachés, à des entités supposées. La morale, enfin, n'a pas été moins transformée par une doctrine qui ramène les sentiments les plus spontanés, les plus instinctifs, à des habitudes d'esprit que le besoin a fait naître et que l'hérédité a transmises, — doctrine profonde, féconde, qui a fourni la conciliation entre la théorie uti-

124 UTTÉRATURE CONTEMPORAINE

litfiire et l'hypothèse de la moralité innée. Mais cela même, que serait-ce auprès de la révolution subie par la psychologie et l'anthropologie tout entière, s'il était vrai que l'étude des mouvements réilexes permît de ramener la volonté et l'activité à l'irritabiUté et ses réactions ?

La conséquence de ces tendances scientifiques pour l'idée que nous avons à nous faire de la vie est manifeste. On ne songe plus, lorsqu'on a une fois contracté ces façons de penser, à demander pourquoi l'univers est ce qu'il est. Le fait est accepté dans sa souveraineté, et il est entendu que la réalité ne nous fournit aucun moyen de passer derrière pour voir quel en est l'envers. Qui empêche que l'univers ne soit causa sui, si l'on veut absolument placer ce non-sens métaphysique quelque part ? 11 n'y a de réel que le réel, et Darwin est son prophète. Voilà la pente sur laquelle glisse en ce moment le raison humaine et avec elle la société, au risque de laisser en route bien des choses qui ont fait sa force et sa joie. N'oublions pas, d'ailleurs, que, dans cet ordre d'idées, le pessimisme et l'optimisme perdent également leur signification, puisque l'un et l'autre ramènent également le fait à une lègle suljjective et arbitraire.

Revenons à la philosophie de M. Renan, et cherchons quelle est sa place parmi les diverses façons de comprendre le monde que nous avons passées en revue. 11 faut commencer par rayer de lahste les méthodes exactes, et tout particulièrement celle qui résout les questions fondamentales par l'histoire naturelle de l'humanité. M. Renan à beau avoir anticipé les résultats de Darwin,

il n'a, au fond, aucun goût pour les solutions de ce savant. M. Berthelot ne paraît pas avoir mieux réussi à convaincre son ami de la nécessité de ramener la science idéale, si l'on veut en avoir une, à des procédés empruntés aux sciences positives. La nature d'esprit de M. Renan répugne profondément à ce qu'on appelle aujourd'hui le phénoménisme. Derrière les faits il lui faut des forces, derrière les forces des substances, derrière les substances des êtres. Il a besoin d'une métaphysique, j'allais dire d'une mythologie. A moins que tout cela ne soit pour lui des symboles, ou même seulement des mots. Et le fait est, c'est une justice à lui rendre, qu'il n'a pas l'air d'attacher autrement d'importance à ses conceptions. Il ne songe, ni à nous les imposer, ni à se les imposer à lui-même. La seule chose à laquelle il tienne est la liberté du vagabondage spéculatif. Tenez-le quitte d'une exactitude scientifique qui le gênerait, permettezlui de dire et de se contredire, et il sera le premier à abandonner les vues qu'il exposait tout à l'heure avec un air de conviction. Ce n'est pas comprendre ce génie, fait de souplesse et d'incartade, que de lui demander un système. M. Renan dédaigne d'être conséquent; c'est son originalité, c'est sa force en un sens, c'est en même temps son attrait pour ceux qui savent le prendre comme il est.

Sauf l'exception qui vient d'être indiquée, M. Renan exprime tour à tour, et, l'on pourrait dire, tout à la fois, tons les sentiments divers que l'on peut rencontrer snr le monde et sur l'homme.

Les grands révoltés de l'Allemagne moderne ne sont