MTTKKATrRE C.O XT E M l' 0 K A ( N E

pas plus convaincus de l'athéisme de la nature que ne l'est l'auteur des Dhilogues philosophiques. « Loin de révéler Dieu, la nature est iraniorale; le bien et le mal lui sont indiflérents. Jamais avalanche ne s'est arrêtée pour ne pas écraser un honnête homme ; le soleil n'a pâli devant aucun crime; la terre boit le sang du juste comme celui du pécheur. L'histoire de même est un scandale permanent au point de vue de la morale. Comme la nature, elle révèle des lois, mais pas plus que la nature elle ne révèle un plan tracé d'avance. »

Voilà l'aftlrmation; elle semble implacable dans sa cruauté : mais rassurons-nous, notre philosophe va y apporter des adoucissements. Si le monde n'a pas de plan, dit-il, il a pourtant un but. Si la nature est immorale, elle veut cependant que l'homme soit vertueux. Si l'univers est athée,, cela n'empêche pas qu'il n'y ait un Dieu qui est l'àme des choses, et un Être suprême aux lins duquel il importe de se soumettre.

Il va de soi que M. Renan a une explication pour concilier des propositions si évidemment contradictoires. Conciliation originale! La nature, qui a besoin de la vertu de l'individu (on ne nous dit pas pourquoi), et qui sait en même temps que la vertu n'a pas de titres bien clairs à faire valoir, la nature a mis dans l'homme un instinct moral indomptable, des appétits de rectitude et de dévouement si impérieux, qu'il y sacrifie jusqu'à sa vie. C'est une fourberie de la nature ; elle sait très bien, au fond, à quoi s'en tenir, et les hommes qui réfléchissent n'ignorent pas non plus « l'énorme duperie qu'ini-

EIINFST RRNAN 127

pliqne la Ijoiitt' » ; mais c'est égal, nous soramos « pris à ces glus savantes » ; nous sommes pieux et saints en dépit (le la logique; conscients ou inconscients, «nous collaborons à la fraude qui est à la base de l'univers » ; et c'est ainsi que la nature, sans valoir grand'chose ellemême, sans croire à la vertu et sans en user pour son propre compte, nous fait servir à des desseins dont elle n'a pas seulement pris la peine de nous donner l'exitlication! Il faudrait être bien lourd ou bien naïf pour ne pas faire la part du paradoxe, de l'ironie même, dans la tliéodicéede M. Renan. Il ne serait pas tout à fait exact, d'un autre côté, de ne voir qu'une boutade dans les assertions qui viennent de nous passer sous les yeux. Je crois reconnaître une idée fondamentale de l'écrivain dans la contradiction qu'il établit entre l'indiflerenco morale de la nature et la loi de la conscience chez l'homme, ainsi que dans la façon dont il résout la difliculté. Sa pensée de derrière la tête, c'est que la vertu, pas plus que toute autre chose, ne supporte l'examen ; on soulève le voile et, là comme partout, on découvre qu'il n'y a rien dessous; mais cela n'empêche pas que la vertu ne conserve sa valeur idéale, sa beauté, son utilité en même temps, et que le meilleur ])arti à prendre, par conséquent, ne soit de lui rester fidèle. M. Renan a donné la formule de ce système: « Faire le bien pour que Dieu, s'il existe, soit content de nous. » Ce n'est peut-être pas là un viatique très substantiel pour le voyage de la vie, mais qu'y faire? Nous vivons de l'ombre d'une ombre. L'essentiel c'est d'essayer de toutes les idées sans trop appuyer sur

aucune, et surtout de mettre à tout cela beaucoup debonne humeur. M. Renan en est arrivé à cette liberté envers luimême, à ce degré de détachement de ses sentiments, qu'il ne prend plus au sérieux même son propre sérieux. Il se dit tour à tour épris de l'idéal et convaincu que l'idéal sonne creux. Il saute sans transition d'EpictèteàÉpicure. Il est plein d'unesincère admiration pourlapureté deJésus, pour l'héroïsme des martyrs, pour la sainte folie de François d'Assise, et il n'en est pas moins d'avis que « la fête de l'univers manquerait de quelque chose, si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux ». Me trompé-je? C'est dans les passages tels que celui-ci que M. Renan livre le lin mot de sa pensée et exprime la disposition fondamentale de son être. Son sentiment, en dernière analyse, serait celui du cardinal qui exhortait John Inglesant à s'intéresser aux choses humaines au lieu de travailler à les réformer. Le monde est surtout un spectacle, un spectacle dans lequel les agitations de l'esprit, les obscurités des problèmes, les conceptions idéales, dans lequel les vains elforts de l'humanité, dans lequel la vertu même aux prises avec le mal, font partie du programme, et contribuent à l'intérêt de la représentation*. L'écrivain est là, dans sa loge, la lorgnette à la main, jugeant les acteurs, tour à tour ému

1. Les lecteurs de Tennyson se rappelleront ici The Palace of Art:

I take possession of man's mind and dced,

I care not what the sects uiay brawl ; I sit as God holding no forin of creed, But contemplating ail.

Cl amusé. 11 y a des moments où il a l'air de se passionner pour la fable qui se déroule, où il est sur le point d'oublier que tout cela n'est qu'un drame et tous ces hommes des comparses; il éprouve des velléités de monter sur la scène et de s'essayer lui aussi dans un rôle ; mais non, il revient vite à sa vraie vocation qui est de regarder, d'applaudir aux beaux passages et de jouir d'une soirée charmante. Et, de fait^ quel critique phis éclairé et plus bienveillant l'auteur de la pièce pourrait-il avoir?

En résumé, il y a deux philosophies chez M. Renan. Une théorie qui a l'air de se tenir, qui est religieuse, voire mystique, où il est question de Dieu, de l'âme, de l'immortalité, du devoir. Puis un alambic du diable, où toutes ces idées se subliment et s'évaporent. La science est réduite à la recherche, la religion au sentiment religieux, l'idéal à un mirage, la morale à un stratagème de la nature, Dieu à la catégorie du divin, et la vie à venir à notre part dans l'œuvre éternelle du progrès. Ainsi soit-il! L'inconvénient c'est que ces créations idéales cessent de rendre service du moment qu'on les a reconnues ce qu'elles sont. « La société antique, a écrit quelque part M. Renan, s'aperçoit que tout est vain ; or, le joui' où Ton fait cette découverte, on est près de mourir. » M. Renan^ lui, qui a découvert la vanité universelle, et qui n'a pas envie de mourir, a essayé d'en faire l'un des éléments du spectacle, l'un des motifs de l'opéra. Mais, ô Némésis des déniaisés ! à se persuader que l'existence est là pour divertir les curieux, celte existence perd bientôt son intérêt et la curiosité son aiguillon. L'ironie

130 I.ITTEK.VTUUE C 0 N T li Al l' 0 RA 1 N E

ï^u retourne contre elle-mL'ine et s'aperçoit de son propre néant. M. Renan exprimait jadis le vœu qu'on payât des prêtres et des moines, qu'on entretînt la fièvre et le désert, pour défendre Home contre la banalité. Eh bien, non ; à subventionner le pittoresque, le dilettantisme ne fait pas ses frais. Ces moines gagés et cette fièvre de commande ne lui feraient point illusion puisqu'il les aurait payés de sa poche. Le monde est peut-être bien illusion et vanité, mais à celui dont cette persuasion se serait emparée tout de bon, il ne resterait plus qu'à s'exercer au Nirvana.

L'embarras et le charme avec M. Renan, c'est qu'on n'est jamais parfaitement sur d'avoir fait tout le tour, d'avoir saisi tout le secret de celte énigmatique nature. Ne serait-ce pas qu'au rebours delà plupart des écrivains, le fond chez lui n'est qu'une forme, et que la forme, au contraire^ est le vrai fond? M, Renan, en d'autres termes, ne serait-il pas avant tout un artiste? Je n'ai garde de lui refuser aucune de ses solides qualités. S'il n'est peut-être pasinventeur en philologie, ilest évidemment tout à fait au courant de la science dans son champ particulier d'études, les langues sémiliques'. Si ses méthodes historiques n'ont pas toujours la rigueur et la précision nécessaires, il y supplée par la vivacité de l'imagination, et l'on ne peut lui

refuser travoir écrit sur les origiues du chrisliaiiisiue un ouvrage du plus grand intérêt. Si sa philosophie est encore moins sévère que son histoire, elle a également le mérite d'avoir rajeuni les sujets. M. Renan a touché à tout, à la politique, à linstructioii publique, aux lettres. Il a essayé de tous les genres, le livre, l'essai, la comédie shakspearienne. Ce qu'il sait de choses est prodigieux, et il n'écrit sur rien sans y montrer quelque compétence. Et, cependant,je ne puis me défendre de cette impression : philosophie, érudition, histoire, toutcela n'est chez lui que secondaire. Ce sont les matériaux de sa pensée, les instruments de son art. Ce sont les éléments dont la fusion a produit une œuvre considérable, mais une œuvre dont émerge quelque chose de plus considérable encore, un écrivain de premier ordre. Cet écrivain, dans ses Souvenirs, ne parle de la manière d'écrire qu'avec un certain dédain ; on dédaigne volontiers ce que l'on possède ; mais il n'en reste pas moins vrai que le public voit avant tout, et avec raison, dans M. Renan l'un des maîtres de la langue. Et pourtant combien n'est-il pas de ses qualités qui, par leur délicatesse, échappent à Tappréciation vulgaire ! 11 vaudrait la peine, pour un écrivain jaloux d'apprendre son métier, d'étudier les procédés d'un pareil artiste. Il en reconnaîtrait Texquise simplicité : une phrase d'allure naturelle, ni périodique ni hachée, sans convenu ni rhétorique, sans manière ni banalité, ne connaissant d'autre paiiire que le bonheur de l'expression, n'empruntant d^imprévu qu'à la nouveauté de la pensée, au tour spirituel qu'elle revêt, ou,

m .LITTERATURE CO N TE M P 0 R A 1 i\-E

çà et là, à quelqde échappée d'imagination. Mais, s'il est des choses qu'on peut apprendre de M. Renan, il en est d'autres qu'il serait difficile de lui emprunter. Oh ! la merveilleuse souplesse ! l'ondoyante nature ! On n'est pas plus lin, plus malin, plus détaché de soi, et, au besoin, plus convaincu et plus naïf. On n'est pas plus habile sous les dehors du naturel; on ne reste pas plus naturel avec les intentions, les recherches, les dessous de l'habileté. Cette sorte de rondeur et de bonhomie cache une science consommée; ces façons d'érudit dissimulent des raffinements infinis. N'ayez point peur de ses hardiesses : elles sont presque toujours tempérées par le goût. Toutes les cordes, toutes les noies : ici le ferme accent du bon sens, ailleurs le jeu de la fantaisie, parfois la vibration émue, la louche attendrie. Notre écrivain a des saillies qui, comme l'éclair, révèlent tout à la fois. Quant à la poésie, elle attend discrètement les occa'sions; ce n'est le plus souvent qu'un mot au détour d'une phrase; c'est quelquefois, cependant, un morceau tout entier, d'une beauté étrange, saisissante, comme la dédicace de la Vie de Jésus k la sœur de l'auteur ou l'hymne adressé à la vierge du Parthénon.

On ne saura jamais assez gré à M. Renan du mépris qu'il éprouve pour l'écrivasserie de nos jours. Il ne l'a dit nulle part, mais on sent partout ce qu'il pense de ces styles, prose ou vers, dont les seuls mérites sont l'étrangeté du mot, les effets de sonorité ou de pittoresque. J'ai entendu des artisans en ce genre professer la doctrine que la pensée et le sentiment ne sont rien, et la couleur ou la