EU N EST KEN' AN

ciselure tout. Chez M. Renan, au contraire, les Jseautés (lu style sont surtout des clartés d'idées. L'écrivain charme parce qu'il pense et fait penser. Aussi a-t-on beau lui en vouloir de bien des choses, on ne cède jamais à un mouvement d'humeur contre lui sans être désarmé par l'évidence de son mérite. J'allais lui reprocher la faiblesse de sa critique, et il me ferme la bouche par l'intérêt de son exposition. J'étais fatigué de la désinvolture avec laquelle il dit le oui et le non, et il me réconcilie, me captive par la variété et l'imprévu des aperçus dont il sème ses pages. Je me sentais blessé d'une certaine affectation de frivolité, et voilà que tombent de ses lèvres les nobles leçons, fruit de l'expérience. La vérité est que M. Renan est insaisissable. C'est un Prutée, formas se verlit in omnes, un dieu que personne n'a jamais pu lier pour lui faire dire son secret. Si tant est pourtant qu'il y ait un secret, un dernier mot, et qu'il faille, sous tant de faces diverses, chercher autre chose que la virtuosité d'un artiste pour qui la pensée même est un effet à produire.

On rapporte que Gray, le poète anglais, faisait consister l'idéal de la vie heureuse à être étendu sur un sofa en lisant un roman de Crébillon. Sans vouloir précisément trahir à mon tour ma notion du paradis, j'avoue ne pns connaître de plus délicieux passe-temps que de lire, les pieds sur les chenets, quelque nouveau volume de M. Renan. Bien entendu, du reste, que la comparaison s'arrête là, et que je laisse à Gray son goût pour les subtiles et malsaines saveurs d'une littérature

134 LITTERATURE CO N T E M l'O R A 1 N E

en déclin. Tout au i)lus leliendiais-je une opinion qui. si je in^en souviens bien, est celle de M. Henan luimême. On a calomnié, selon lui, les périodes de décadence; les civilisations vieillies sont les civilisations exquises, et les littératures doivent leurs fleurs les plus brillantes à la fermentation des sociétés qui se décomposent.

Mai 18S3.

YII

LE c( JOURNAL INTIME » D'AMIEL

Le second volume du Journal de Frédéric Amiel \ient de paraître. Il est dû aux mêmes soins pieux, délicats et discrets que le précédent. Sauf les passages relatifs à la dernière maladie et à la mort de l'écrivain, on n'y trouvera pas davantage ces détails biographiques dont la curiosité moderne est avide, qu'elle avait réclamés, et qu'on a bien fait de lui refuser. Les éditeurs ont voulu donner l'histoire d'une pensée ; ils ne l'ont pu faire sans laisser arriver au jour les infirmités du caractère et les agitations de l'àme de leur ami; de quel droit leur demanderait-on plus, et qu'auraient pu ajouter de menus renseignements personnels au drame intérieur dont le public s'est senti si vivement ému?

Ce serait exagérer de dire que le livre d' Amiel a fait du bruit, ce ne l'est pas d'affirmer qu'il a été un événement pour plusieurs. Quelle rencontre, en effet, que ces volumes ! Que de questions ils soulèvent ! Que de trouble à la fois et d'apaisement ils apportent ! Sont-ils philtre ou baume ? Désenchantent-ils l'existence ou possèdentils le secret du vivre et du mourir? Précieux, dans tous

les cas, pour tout lecteur qui aime à trouver une âme unie à l'intelligence, un croyant dans le douteur, mais qui ne veut pas que le penseur ait clos trop vite et définitivement ses comptes sur aucun chapitre. Me trompéje? Il est un âge et telles conditions d'esprit et d'expérience où l'on ne supporte plus que deux sortes de livres, ceux qui, comme Montaigne, connaissent le lin de la vie pratique et mondaine, et ceux qui, comme Amiel, ont touché aux bornes de la pensée.

he Journal intime a trouvé plusieurs sortes d'admirateurs. Les hommes de goût ont tout de suite senti ce qu'il y avait ici de nouveau et de rare, quelque peu surpris, à dire vrai, qu'un étranger eût trouvé une pareille langue et se plaçât d'emblée au rang des écrivains qui ne meurent pas. Sans être moins éblouis de cette révélation littéraire, d'autres lecteurs ont trouvé un autre attrait aux pages d'Amiel. Ces confessions psycholo giques, cette histoire d'une volonté trahie par l'élévation même et la délicatesse des sentiments, cette chronique des souffrances d'une âme qui ne peut se faire aux conditions de la réalité, ont éveillé de douloureux échos. Plusieurs s'y reconnaissant se sont émus de ces aveux qui donnaient une voix si éloquente à leurs tristesses, — confus tout ensenïble et charmés qu'on eût compris leur mal et pénétré jusque dans ses plus subtils secrets le mystère de leurs contradictions. Mais les lecteurs auxquels Amiel est surtout devenu cher sont assurément les esprits de la même famille que le sien, rompus aux aventures de la pensée humaine et qui, de