LE JOUR.NAL INTIME D'AMIEL

doute en doute, en sont venus à soupçonner que la science pourrait bien n'être qu'un lissu d'ajiparences ourdi par les conditions de notre suljjectivité. 11 n'y aurait, d'a})rès eux, que des faits et des enchaînements de faits; les croyances sont des hypothèses, et il ne sied pas aux hypothèses d'être trop sûres ' d'elles-mêmes ; la vie, une simple ondulation de l'être, ou, comme s'exprime Amiel, un geste dans le vide. Aussi l'intérêt quelle offre se réduit-il, pour ces intelligences désabusées, au mélancolique amusement qu'aurait un ruisseau à se voir couler lui-même. Je me trompe, les penseurs de cette espèce ont un autre plaisir, celui de rencontrer des confrères en désillusionneraent. Tel est le besoin de sympathie de la nature humaine, que la dernière satisfaction dont soient susceptil)les nos désenchantés, ils l'éprouvent à retrouver sur d'autres lèvres le calice de la vie épuisé ou brisé. Joie rare, car le nombre est petit des hommes qui ont la témérité de se pencher sur l'abîme et d'en interroger le silence. Mais plus ils se sentent isolés sur les âpres sommets, plus les rencontres y sont précieuses, et le livre dWmiel leur a été une de ces rencontres. Ils ont reconnu en lui un penseur aussi revenu qu'eux-mêmes de l'illusion métaphysique, uu esprit aussi libre, c'est-à-dire aussi dépouillé que le leur, enfin, avec un savoir des plus vastes, cette chose rare entre toutes, la sincérité qui ne se permet aucun subterfuge, que n'arrête aucune timidité et que ne limite aucun parti pris.

Aucune limite... est-ce tout à fait vrai? Et la foi reli-

gieiise qui s'exprime dans tant de pages d'Amiel? Et l'attachement au devoir qui y domine d'une façon l)ien plus décisive encore? Ne sont-ce pas là des bornes plus ou moins volontaires mises par l'écrivain à l'essor de ses spéculations? Je dirais plutôt que c'est l'effet de la diversité de ses besoins, de ses inquiétudes. Amiel, comme toutes les fécondes natures, est fait de contrastes. Il y a plusieurs hommes en lui, un croyant et un critique, l'àme amoureuse de symboles et l'intelligence qui les perce ;i jour, la foi au devoir et la contemplation dans laquelle le devoir se dissout, la résignation filiale qui dit: « Ta volonté soit faite ! » et l'idée spinpziste pour laquelle le Père céleste n'est que l'appellation théologique du destin. On est très étonné, au premier abord, en lisant les volumes d'Amiel, du tour habituellement religieux de ses méditations. Religieux n'est même pas assez dire ; le ton de ces monologues est celui de la piété, d'une piété chrétienne et presque ascétique. Amiel prend l'imperfection humaine au sens tragique, lui donne le nom de péché, et fait de l'Évangile l'annonce d'un pardon et de l'existence une lutte. Il éprouve comme une satisfaction à entrer dans cet ordre de sentiments. Il met une visible comidaisance à chercher dans des croyances reçues les formes de sa vie morale. Je dis formes, car il est difficile de supposer que ces croyances aient eu une autre valeur que celle du symbole, pour un écrivain à qui la critique historique était familière, que nous voyons réfractaire au surnaturel et qui inclinait à concevoir le divin comme la force et l'intelligence immanentes de l'univers. Mais là