LE JOURNAL INTIME D'AMIEL

précisément est l'intérêt des l'.ahitiulcs de pensée qui s'offrent ici à nous. C'est le privilège des nations protestantes que d'avoir des croyances plus sentimentales que dogmatiques et, par suite, plus capables que ne serait une théologie rigoureusement formulée de se prêter aux évolutions de la raison. Loin d'y signaler une preuve d'inlirmité logique, il convient de reconnaître dans cette élasticité un avantage spirituel, et en tout cas une garantie contre les trop brusques crises. Heureux les peuples qui, dans leur vie morale comme dans leurs institutions, savent procéder par accommodement graduel, par transformations insensibles ! On ne brise pas avec le passé sans y laisser le meilleur de soi. Et, pour revenir à Amiel, combien elle est touchante cette intelligence qui veut croire, cette foi qui sait douter, cette pensée qui dos visions de l'éternelle vanité revient à la duperie semivolontaire ! « Dans ton être ironique et désabusé, se ditil à lui-même, il y a un enfant, un simple, un génie attristé et candide, qui croit à l'idéal, à l'amour, à la sainteté, à toutes les superstitions angéliques. »

On chercherait en vain, je crois, une histoire de la pensée d' Amiel dans les feuilles de son Journal. Je veux dire qu'il n'y a point chez lui de progression très apparente. On ne voit guère notre ami, comme il arrive d'ordinaire aux esprits actifs, se transformer avec les années, laisser tomber peu à peu les idées de sa jeunesse pour s'arrêter à quelque conviction qu'il croit mieux éprouvée, quitte à se remettre de nouveau en route pour n'arriver jamais. Les mêmes éléments sont toujours là

toujours en lutte, ce qui ne signifie pourtant pas que chacun y conserve la même place relative. L'intérêt du Journal est, au contraire, de nous laisser distinguer entre les tendances qui se disputent la possession de cette âme. On y voit se dessiner, comme en une ligne sinueuse, le jeu des forces auxquelles le penseur cède tour à tour. C'est une mêlée dans laquelle les conceptions avancent, reculent, se tiennent en échec, sans avoir toutes pour cela la même valeur ou le même rôle, et sans qu'il soit impossible de deviner à cjui appartient en définitive le gain de la journée. Le croyant se voit la route barrée par la critique et la philosophie; il se débat, se dégage par un effort de volonté, se replie sur la conscience, s'attache à l'idée du devoir comme à la certitude immédiate, absolue, irréductible, comme au point fixe qui demeure lorsque tout le reste s'écroule. Trop conliant espoir! Amiel, sans doute, ne se relâchera jamais de l'effort un peu fébrile, un peu convulsif avec lequel il se cramponne au sentiment de l'obligation morale comme à la planche de salut; mais comment ne pas s'inquiéter de ce que devient le devoir dans cette intuition du néant universel dont l'intelligence de notre ami est le plus souvent obsédée?

Amiel, je l'ai dit, est chrétien. Il l'est, car il veut l'être. Il ne l'est pas seulement par la tradition, l'éducation, l'habitude; sa foi est bien à lui. Au besoin, il la défend. Il en veut à ceux qui défigurent l'Evangile, à M. Havet, qu'il accuse de ne pas assez distinguer la doctrine primitive des transformations que lui ont fait subir

LE JOURNAL INTIME D'AMIEL Ul

les Eglises, à M. Renan, auciuel il reproche d'avoir fait abstraction du péché alors qu'il s'agissait d'un message de salut apporté aux pécheurs. Il y a dans le Journa], à l'occasion des fêtes chrétiennes, le vendredi saint, le dimanche de Pâques, des espèces de méditations religieuses qui sont surtout remarquables par l'effort de l'écrivain pour rechercher le sens dernier de ces grands souvenirs, pour se l'approprier, et, comme je l'ai déjà dit, pour y retrouver, en quelque manière, l'expression de ses propres sentiments. 11 est des jours, d'ailleurs, où cette mobile nature est plus religieusement disposée. Yoici l'Ascension; on est au printemps. « C'est bien une renaissance, écrit-il. Je me sens renaître, mon àmc regarde par toutes ses fenêtres; il y a de la joie dissoute dans l'atmosphère; mai est en beauté. » Les cloclies annoncent l'heure du culte : sans le dédaigner, Amiel ne le fréquente plus guère, mais il aime à se représenter tous les peuples de la chrétienté qui adorent à ce moment, et toutes les nations honorant à leur manière la divinité. « Tous ont de la religion, dit-il, tous donnent à la vie un idéal, tous voient au delà de la nature l'esprit, au delà du mal le bien. Tous témoignent en faveur de l'invisible. Tous connaissent la soulfrance et souhaitent le bonheur, tous connaissent le péché et demandent le pardon. » Arrivé là, Amiel a rencontré ce que j'appellerai le joint entre la pensée et la foi. Affamé d'idéal, d'idéal moral, le christianisme pour lui n'est pas autre chose que « le goût de la sainteté » et « la gratitude filiale ». « La Trinité, dit-il ailleurs, la vie à

112 MTTERAÏIRE f.O NT E >r l'O R A I X F.

venir, le paradis et Tcnfer peuvent cesser d'être des dogmes, des réalités spirituelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? Comment l'homme est-il amené à être vraiment homme ? »

A la manière même dont ces questions sont posées, et quelque bonne volonté que mette l'écrivain à les résoudre dans le sens traditionnel, on sent que la croyance chez lui est entamée. Elle l'est, en effet, et de plusieurs côtés. En premier lieu, parla critique historique et scientifique. La foi de l'Eglise est d'une inexprimable consolation à l'affligé, l'idée d'une immortalité bienheureuse a été une force pour bien des générations, le théisme, en un mot, facilite la lutte pour l'existence ; « mais, se demande Amiel, l'étude de la nature laisse-t-elle debout les révélations locales qui s'appellent Mosaïsme, Christianisme, Islamisme ? Ces religions, fondées sur un cosmos enfantin et sur une histoire chimérique de l'humanité, peuvent-elles affronter l'astronomie et la géologie contemporaines ? L'échappatoire actuelle, qui consiste à faire la part de la science et de la foi, de la science qui dit non à toutes les anciennes croyances, et de la foi qui, pour les choses ultramondaines et invérifiables, se charge de les affirmer, cette échappatoire ne peut pas tenir toujours. Chaque conception du cosmos demande une religion qui lui corresponde. » Et, après avoir essayé les conciliations et, en les essayant, avoir achevé de constater les incertitudes : « Je faséie et divague, dit-il ; pourquoi? Parce que je n'ai pas de credo. Toutes mes

LE JOUllNAL INTIME D'AMIEL 143

Oiudes posent des points d'interrogation, et pour ne pas conclure prématurément ou arbitrairement je n'ai pas conclu. «

Il y a, dans le second volume, bien peu de semaines avant la mort de l'écrivain, des lignes qu'on ne peut s'empêcher de lire comme une confession générale : « Depuis l)ien des années, le Dieu immanent m'a été plus naturel que le Dieu transcendant; la religion de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant on même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est apparue comme unç œuvre d'imagination. Les documents a|)ostoliques ont changé de valeur et de sens à mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées avec une netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple phénomène... Toutes les convictions particulières, les principes tranchants, les formules accusées, les idées infusibles ne sont que des préjugés utiles à la pratique, ruais des étroitesses d'esprit. L'absolu du détail est contradictoire. Les partis politiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont deg ankyloses de la pensée. »

A la bonne heure ! Mais du naufrage de la foi ne sauverons-nous pas, du moins, les principes de conduite, les délicatesses de conscience, qui s'étaient formés sous la tutelle des pieuses traditions? Gomment, pour me servir des expressions d'Amiel lui-même, conserver le tremblement intérieur, le besoin du pardon, la soif de la sainteté, tout en éliminant les erreurs qui leur ont longtemps servi de point d'appui ou d'aliment? L'illusion, se deruande-t-il non sans perplexité, n'est-elle pas indispen-

144 LITTERATURE CO M T E M l'OK AI iN E

sable? On reconnaît ici la lutte, dont notre siècle a eu et aura de plus en plus souvent le dramatique exemple, entre le besoin d'idéal moral qui amène les belles âmes au pied de la croix, et le besoin d'une entière sincérité qui ne permet pas au sens critique de sacrifier ses exigences. Le conflit de la piété et de la science devait être doublement aigu cbez un liomme qui, comme notre ami, avait parcouru en tout sens le champ des connaissances humaines et ignorait l'art de se satisfaire avec des demipreuves. De là cet elfort dont j'ai parlé, l'homme religieux se dégageant énergiqueraent, résolument, non pas, il est vrai, du doute historique, ni même de l'ontologie spinoziste, mais des conséquences qu'il en appréhende pour l'intégrité de sa vie intérieure. Il se réfugie des périls de la pensée dans le sanctuaire de la conscience. « N'y eùt-il même point de Dieu saint et bon, s'écriet-il, n'y eùt-il que le grand être universel, loi du tout, idéal sans hypostase ni réalité, le devoir serait encore le mot de l'énigme et l'étoile polaire de l'humanité en marche. » Et ailleurs, après le passage que j'ai déjà cité, et dans lequel il s'était plaint que ses études n'eussent abouti qu'au doute universel : « Mon credo a fondu, ajoute-t-il en protestant contre ses propres aveux, mais je crois au bien, à l'ordre moral, au salut; la religion pour moi, c'est \ivre et mourir en Dieu, en tout abandon à la volonté sainte qui est au fond de la nature et du destin. »

On le remarquera: l'effort, dans ces dernières lignes, fléciiit déjà. Au lieu du devoir, ce n'est plus que la sou-

LE JOURNAL 1 N T I .\l K I) AMIEL 143

mission. Il n'en est pas moins vrai qu'Amiel avait compris le danger et le remède. A la dissolution de toutes les croyances dans le creuset de la science, il clierchaità opposer l'impératif catégorique et, comme Kant, à ressaisir, dans l'absolu des verdicts de la conscience, l'absolu métaphysique qui lui était échappé. Le devoir, en effet, la vigilance sur le corps et sur l'àme, la direction réfléchie de la vie, l'obéissance, le sacrilice sont l'afliiraation par excellence de la personnalité. L'homme dans l'activité volontaire, et surtout dans la lutte contre ses penchants, devient une cause, se sent une entité, croit échapper à la fatalité des lois de la nature. Voilà ce que se dit Amiel, ce qu'il se dit même trop souvent, se battant un peu les flancs pour s'inciter à l'acte, et cherchant visiblement dans les exhortations qu'il s'adresse, la rançon de son scepticisme général.

Je n'ai garde de douter, du reste, qu'il n'y aille de bonne foi et même que, dans ce conflit, le devoir ne remporte la victoire. Et cependant, si le doute, chez Amiel, ne paraît pas avoir jamais entamé l'idée de l'obligation, il ne serait point exact de dire que la conception morale de la vie fût le dernier fond et, pour ainsi parler, l'habitude de sa pensée. Ce qui y domine bien plutôt, ce qui y revient sous toutes les formes et à tous les moments, c'est une façon de comprendre et de sentir pour laquelle notre ami ne trouve lui-mèine d'analogie que dans la spéculation indoue. 11 a eu de bonne heure cette intuition de la vie universelle, cette notion abstraite de l'être, qui sont communes à la philosophie brahmanique et au boud-

dhisme. « Dès l'âge de seize ans, écrit-il, je pouvais regarder avec les yeux d'un aveugle fraîcheiuonl opéré, cest-à-dire que je pouvais supprimer en moi l'éducation de la vue et abolir les distances. » Il a eu des espèces de visions: « Ne retrouverai-je pas quelques-unes de ces rêveries prodigieuses, comme j'en ai eu quelquefois: un jour de mon adolescence, à l'aube, assis dans les ruines du château de Faucigny; une autre fois, dans la montagne, sous le soleil de midi, au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre et visité par trois papillons; une nuit encore, sur la grève sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la plage et le regard errant dans la voie lactée ; — de ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoniques, où l'on porte le monde dans sa poitrine, où l'on touche aux étoiles, où l'on possède l'infini? Moments divins, heures d'extase où la pensée vole de monde en monde, pénètre la grande énigme, respii'e, large, tranquille, profonde comme la respiration de l'Océan, sereine et sans limites comme le firmament bleu; visites de la muse Uranie, qui trace au front de ceux qu'elle aime le nimbe phosphorescent de la puissance contemplative et qui verse dans leurs cœurs l'ivresse tranquille du génie; instants d'intuition irrésistible, où l'on se sent grand comme l'univers et calme comme un Dieu ? » Amiel s'est plu, dans une foule de passages, à noter les caractères de cette idiosyncrasie contemplative. Le penseur, à l'en croire, tend à se dépersonnalise?' : a S'il consent à éprouver et à faire, c'est pour mieux comprendre ; s'il veut, c'est pour connaître sa volonté. Quoiqu'il lui soit

LE JOURNAL INTIME D'AMIEL li"

doux d'être aimé et qu'il ne connaisse rien d'aussi doux, là encore il lui semble être l'occasion du phénomène plutôt que le but. Il contemple le spectacle de l'amour et l'amour reste pour lui un spectacle. Il ne croit pas même son corps à lui ; il sent passer en lui le tourbillon vital qui lui est prêté momentanément et pour lui laisser percevoir les vibrations cosmiques. Il n'est que sujet pensant, il ne retient que la forme des choses. Il ressemble à un homme, comme les mânes d'Achille, comme l'ombre de Creuse ressemblaient à des vivants. Sans avoir été mort, je suis un revenant. Les autres me paraissent des songes et je parais un songe aux autres. »

Araiel est inépuisable dans cette analyse de son état spirituel; il trouve à chaque instant de nouvelles expressions pour la compléter : « Rentrer dans ma peau m'a toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention. Je me suis apparu comme boîte à phénomènes, comme lieu de vision et de perception, comme personne impersonnelle, comme sujet sans individualité déterminée, comme déterminabilité et formabilité pures, et par conséquent ne me résignant qu'avec eflort à jouer le rôle tout arbitraire d'un particulier inscrit dans l'état civil d'une certaine ville d'un certain pays. »

Ou encore : « Il y a des jours où je ra''étonne du pupitre qui est sous ma main, de mon corps lui-même, où je me demande s'il y a une rue devant ma maison, et si toute cette fantasmagorie géographique est bien réelle. L'étendue et le temps redeviennent alors de simples

points. J'assiste à l'existence de l'esprit pur, je me vois sub specie celemllatis. »

Amiel, dans le récit de ses visions de l'infini, s'élève parfois à des accents d'une étrange et merveilleuse poésie : « J'ai senti flotter sur moi l'ombre du mancenillier. J'ai aperçu le grand abîine implacable où s'engouffrent toutes ces illusions qui s'appellent les êtres. J'ai vu que les vivants n'étaient que des fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de la cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit éternelle comme des feux follets dans le sol. Le néant de nos joies, le vide de l'existence, la futilité de nos ambitions, me remplissaient d'un dégoût paisible. »

J'ignore si beaucoup de lecteurs sentiront comme moi ; les images, sous la plume de l'écrivain, me semblent donner la contagion de l'hallucination. « La réflexion n'est plus que l'appareil enregistreur des impressions, émotions, idées qui traversent l'esprit. La mue se fait si énergiquement que l'esprit est non seulement dévêtu, mais dépouillé de lui-même, et, pour ainsi dire, désubstancié. La roue tourne si vite qu'elle se fond autour de l'axe mathématique resté seul froid, parce qu'il est impalpable et sans épaisseur. » Sensation et expression, tout dans cette dernière phrase a quelque chose de vertigineux.

Nous n'avons jusqu'ici qu'un phénomène intérieur et subjectif; mais il ne faut pas croire qu'Amiel distingue entre sa pensée et la réalité. Si tout lui parait un rêve, c'est que le rêve est la substance même de tout : « L'uni-