LE JOURNAL INTIME D'AMIEL

vers n'est que le kaléidoscope qui tourne dans l'esprit de l'être dit pensant, lequel est lui-même une curiosité sans cause, un hasard qui a conscience de tout le grand hasard, et qui s'en amuse pendant que le phénomène de sa vision dure encore. »

Et ailleurs : « L'humanité tout entière n'est qu'un éclair dans la durée de la planète, et la planète peut retourner à l'état gazeux sans que le soleil s'en ressente seulement une seconde. L'individu est l'infinitésimale du néant. »

Ailleurs encore : « Qu'est-ce que la nature? C'est Maïa, c'est-à-dire un phénoménisme incessant, fugitif et indifférent, l'apparition de tous les possibles, le jeu inépuisable de toutes les combinaisons. »

On a reconnu la philosophie du Vedanta : Maïa, le monde extérieur, celui de la diversité et de la succession, celui des sens et de l'apparence, le jeu que l'absolu joue avec lui-même, le feu d'artifice qu'il se tire, le spectacle qu'il se donne, etoij, comme on l'a dit, tout est illusion, le théâtre, les acteurs et la pièce. Dernier mot de l'abstraction, idéalisme qui, en dissolvant tout, (init par se dissoudre lui-même. Rien n'a plus de signification, de raison d'être. « Maïa, écrit Amiel, amuse-t-elle quelqu'un, un spectateur, Brahma? Ou Brahma travaille-t-il à quelque but sérieux, non égoïste ? » Mais surtout quelle fin peut se proposer la vie? « Une fois qu'on a tâté de l'absolu, tout ce qui pourrait être autrement qu'il n'est vous paraît indifl'érent. Toutes ces fourrais poursuivant des buts particuliers vous font sourire. On regarde sa

chaumière ds^puis la lune; on envisage la terre des hauteurs du soloil ; on considère sa vie du point de vue de l'Hindou pensant aux jours de Brahma ; on contemple le fini sous l'angle de l'infini, et dès lors l'insignifiance de toutes ces choses tenues pour importantes rend l'effort ridicule et le préjugé bouffon. »

Cet enivrement mystique n'est pas d'ailleurs sans joie : « On ne sait avec quels mots rendre cette situation morale, car nos langues ne connaissent que les vibrations particulières et localisées de la vie, elles sont impropres à exprimer cette concentration immobile, cette quiétude divine, cet état de l'Océan au repos, qui reflète le ciel et se possède dans sa profondeur. Les choses se résorbent alors dans leur principe ; les souvenirs multipliés redeviennent le souvenir ; l'àme n'est plus qu'âme et ne se sent plus dans son individualité, dans sa séparation. Elle est quelque chose qui sent la vie universelle, elle est un des points sensibles de Dieu. Elle ne s'approprie plus rien, elle ne sent point le vide. Il n'y a peut-être que les Yoghis et les Soufis qui aient connu profondément cet état d'humble volupté, réunissant les fins de l'être et du non-être, état qui n'est plus ni réflexion ni volonté, qui est au-dessus de l'existence morale et de l'existence intellectuelle, qui est le retour à l'unité, la rentrée dans le plérôme, la vision de Platon et de Proclus, l'aspect désirable du Nirwâna. »

Oui, mais cette renonciation à toutes les conditions de

LE JOURNAL INTIME DAMJEL loi

l'existence sociale, c'est riiicapacité pour l'action; l'intuilion (le l'illusion fondamentale conduit à l'immobilité contemplative. Amiel en a conscience : « Celui qui a décliilIVé le secret de la vie finie, dit-il en empruntant une image au bouddhisme, et qui en a lu le mot, échappe à la Grande Roue de l'existence, il est sorti du monde des vivants, il est mort de fait. Serait-ce la signification de la croyance antique, que soulever le voile d'Isis ou regarder Dieu face à face anéantissait le mortel téméraire ? L'Egypte et la Judée avaient constaté le fait, Bouddha en a donné la clef : la vie individuelle est un néant qui s'ignore, et aussitôt que ce néant se connaît la vie individuelle est abolie en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le néant reprend son règne éternel, la souffrance de la vie est terminée, l'erreur est disparue, le temps et la forme ont cessé*d'ètre pour cette individualité affranchie ; la l)ulle d'air coloré a crevé dans l'espace infini et la misère de la pensée s'est dissoute dans l'immuable repos du Rien illimité. L'absolu, s'il était esprit, serait encore activité, et c'est l'activité, fille du désir, qui est incompatible avec l'absolu. L'absolu doit être le zéro de toute détermination, et la seule manière d'être qui lui convienne, c'est le Néant. »

Il n'est que trop évident : avec des pensées habituelles de cette sorte, lorsque la conception de l'être universel a détruit, chez un homme, l'intérêt des choses visibles et prochaines, lorsque s'étant avisé de rechercher la raison suffisante de l'univers il a constaté son impuissance à

trouver la cause dernière de rien, lorsque la réalité s'est réduite pour lui aux images qui traversent son cerveau, à la conscience de la conscience et de ses modifications, et, par conséquent, à l'illusion qui se connaît, lorsque le penseur, en un mot, s'est reconnu lai-même pure existence phénoménale, l'activité alors est atteinte dans sa source. Amiel se plaint de ne pouvoir vouloir, il explique les défaillances de sa nature par des besoins de trop bien faire et les délicatesses morbides de son sentiment de l'idéal; mais est-il nécessaire de chercher si loin, et ne faut-il pas, dans tous les cas, faire une large part au trouble qu'a produit en lui la fatale découverte? lia soulevé le rideau, il a reconnu qu'il n'y avait rien derrière, et le ressort de la vie s'est brisé en lui. On s'étonnait autour de lui, on se scandalisait de la stérilité de ses talents; les forts, les heureux, qui ne demandent pas plus à la vie qu'elle ne saurait donner, dédaignaient cette nature renfermée, malhabile, souffrante. Et combien Aralel souffrait, en effet, de ses inaptitudes, nous le savons aujourd'hui, mais nous en savons aussi le secret. Dans la bataille pour l'existence, il avait apporté des visions de l'infini et la découverte que cet infini pourrait bien être égal à zéro, ce qui n'est pas précisément le moyen de se faire sa place dans le monde. Il est vrai que son infortune n'a pas été sans fruit. Ses visions et ses douleurs, une fois rentré chez iui, le soir, Amiel les racontait dans son Journal en des pages sublimes, des pages impérissables. Pourquoi faut-il que l'œuvre qu'il accomplissait ainsi, il l'ait ignorée ? Que n'a-t-il su