LE JOURNAL INTIME D'A MIEL

les sympatliies qu'il devait éveiller, les admirations qu'il allait inspirer? Mais non, les eùt-il connues, sur cela aussi, comme sur tout le reste, après le premier moment flatteur, il aurait indubitablement passé la sentence : nada, néant !

Sous ce titre, M. Beaussire a récemment publié, dans la Revue des Deux-Mondes, un article digne de son excellent esprit, un article sage, mesuré, réfléchi, et dont le seul défaut est d'être un peu resté à la surface du sujet. L'auteur avait compris qu'il avait affaire à un grave problème, mais il se contentait de signaler l'affaiblissement des mœurs et des principes, la disposition à tout justifier par des paradoxes, le scepticisme qui mine aujourd'hui les convictions. On rencontrait là-dessus, dans le travail de M. Beaussire, nombre de considérations qui avaient leur justesse et leur valeur, et qui, en somme, reproduisaient bien le désarroi des consciences dans la société moderne ; ce qu'on n'y trouvait pas, en revanche, et ce qu'on eût aimé y trouver, c'est la part de la pensée dans la crise dont l'auteur décrivait les symptômes. 11 avait l'air de supposer que la théorie n'y était pas pour grand'chose, tandis qu'en réalité elle a été une cause énergique de destruction, agissant par en haut et d'abord sur une élite, puis s'infiltrant peu à peu et gagnant la multitude. M. Beaussire a montré comment

le sentiment du devoir s'est alïaibli, il n'a pas montré comment l'idée morale elle-même a été entamée, quelles ruines se sont faites dans les esprits, de quelle révolution spirituelle le monde est menacé, et menacé de tous les côtés, directement et indirectement, par les tendances et les systèmes, par la faijjlesse des tentatives de rescousse autant que par la vigueur des attaques, ici par la science et la raison, là par cette espèce de désintéressement universel que produisent les désabusements de l'âge, l'expérience d'un monde vieilli.

Gomme les manières de sentir changent avec le temps, comme les idées se retournent, comme les thèses se succèdent en se détruisant l'une l'autre! Pendant combien de siècles l'apologétique religieuse n"a-t-elle pas trouvé ses preuves favorites des perfections divines dans les merveilles de la création et dans les voies de la Providence! Hélas! ce qui était hier démonstration triomphante, n'est plus aujourd'hui que doute ou difficulté. L'univers n'a-t-il point de message pour nous? S'il a une voix, que dit-elle? Qu'enseigne- t-elle sur son auteur, son origine, son but? Rien ! Le silence éternel de ces espaces infinis effraye l'àme profonde de Pascal. Et la Nature? Peu s'en faut qu'elle ne nous soit en scandale. Nous avons beau recourir aux éloquentes considérations sur ses soi-disant harmonies, notre conscience se trouble à la pensée de ce régime de sang et de larmes qui s'appelle la lutte pour la vie. Et sans parler même de la lutte, que de douleurs du corps et de l'àme, que d'exis-

tences frappées dès le premier jour du sceau de la malédiction, que d'ignominies et de tristesses, que de langueurs et de tortures! Et cela du haut jusqu'en bas, du ciron jusqu'à l'homme, dans toute la série des êtres capal)les de sentir. Le tigre déchire la gazelle, et ces os qui crient sous la dent du fauve ont je ne sais quelle éloquence d'athéisme. Cela est si vrai que la pensée a de tout temps cherché des ré{)onses aux doutes affreux qui Tenvahissaient en présence de ce monde que saint Paul lui-même nous a représenté soupirant et gémissant. Les Livres saints sont pleins des angoisses que la contemplation de la nature jette dans les esprits méditatifs; la théologie et la philosophie, de leur côté, ont écrit de gros volumes pour défendre l'honneur du Créateur compromis par la création; mais peut-on dire que la théodicée, avec tous ses efforts, ait réussi à étouffer dans la poitrine du genre humain le gémissement exprimé en un vers subliine :

Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur !

La Providence s'en tirera-t-elle mieux que la création? L'univers, avec les douleurs qu'il porte en ses flancs, a-t-il du moins une raison d'être, et cette raison d'être est-elle le bien? Le navire, sur l'océan des siècles, vogue-t-il vers un port qui s'appelle raison et justice? L'histoire, pour tout dire, est-elle plus morale que la nature? Elle l'est encore moins, et précisément parce que ce sont des forces spirituelles qui y sont en jeu. L'his-

toire est le produit d'une rencontre de la chose qui est aveugle et de la raison qui cherche à pénétrer la chose. Il s'en dégagera donc quelque protestation contre la tyrannie du fait. Mais, bon Dieu, que cette protestation est faible, que l'issue de la lutte est incertaine, et combien l'intérêt qui est en cause ne sert-il pas à rendre plus manifestes, plus poignantes les défaites de l'idéal ! Les gloires de l'humanité en sont bien plutôt les laideurs ; le succès couvre tout; les héros ce sont les rusés et les forts, et ceux qu'on appelle grands sont les grands contempteurs de l'humanité, un César, un Napoléon, un Frédéric.

Je me suis demandé quelquefois pourquoi la doctrine qui regarde l'univers comme l'œuvre de deux principes opposés, n'a pas plus de sectateurs? En est-il aucune, à ne chercher qu'une hypothèse destinée à expliquer les énigmes de la nature et les problèmes de l'existence, qui tienne mieux compte des faits et s'y apphque aussi exactement? Bayle a-t-il si grand tort lorsque, avec son air de bon apôtre, il insiste sur les embarras que ce « faux dogme », habilement manié, pourrait susciter à l'orthodoxie? Ahriman vaut Satan, et le manichéisme ne demande pas plus d'effort à la raison que le péché originel.

Non moins inquiétants pour la morale que la vogue actuelle des conceptions pessimistes de l'univers, sont les progrès du déterminisme. La morale suppose la responsabilité, la ivîsponsabilité implique la liberté, et bien que

la liberté semble être une donnée invincible de la conscience, nul doute que cette foi ne puisse être ébranlée par le raisonnement. Or, n'est-il pas certain que, le jour où le libre arbitre aurait été réduit à la valeur d'une illusion psychologique, ceux qui auraient fait cette découverte ne jugeraient plus leurs actions et celles de leurs semblables comme ils l'avaient fait jusque-là?

Les progrès du déterminisme tiennent à deux choses, à la difTusion plus générale de l'esprit scientifique et à une analyse plus précise des actes volontaires.

La science ne connaît que des rapports de causes et d'effets, sa mission est de tout ramener à des faits constants, et l'àme de ses recherches est la foi, à l'universalité du règne de la loi. Mais le règne de la loi, c'est le régime de la nécessité ; le principe de la raison suffisante et la conception mécanique de l'univers n'ont point de place pour cette liberté humaine dont le propre est justement d'échapper à la causalité universelle et de constituer une multiplicité de commencements indépendants et absolus. Si la science ne peut démontrer que la liberté n'est pas (on ne démontre pas une négation), l'esprit scientifique, cela n'est que trop manifeste, répugne à admettre des exceptions à l'ordre de la nature.

Une simple prévention, après tout. On révoque en doute ce qui est précisément en discussion. Mais le déterminisme a attaqué la question plus directement. Ses procédés étaient autrefois quelque peu grossiers. Au système de la liberté, il opposait que l'homme, en prenant une décision, cède au motif le plus fort, et qu'il n'est

point par conséquent le maître de ses choix; la volonté devenait une balance dont les plateaux obéissaient aux lois de la pesanteur. Le déterminisme a renoncé, de nos jours, à ces notions à la fois abstraites et grossières; il trouve mieux son compte à rappeler que, derrière l'attribut, il y a un sujet, derrière la volition, une personne, derrière ma liberté, moi-même. Mais ce moi, poursuit-il, est quelque chose de concret, un être vivant, une nature donnée; ce qui fait que je veux telle fin, que j'agis de telle façon, c'est en déiinitive, et de quelque manière qu'on le retourne, la satisfaction que j'y trouve, et cette satisfaction dépend de mes penchants naturels, lesquels dépendent à leur tour du tempérament que j'ai apporté au monde. L'éducation que j'ai reçue des hommes et des événements peut avoir modifié ce fond, et mes propres actes volontaires en ont certainement confirmé ou redressé les instincts, mais il nen est pas moins vrai que je suis avant tout un fait de nature, et que ma liberté ne saurait par conséquent avoir le caractère transcendant que lui supposent les moralistes. La liberté, selon une définition qu'avait entrevue Spinoza et qui a été complétée depuis, la liberté est l'illusion inévitable d'un être qui est à la fois un produit et un agent, un effet et une cause, et qui a conscience de soi comme cause, mais non pas comme effet.

L'acte déterminé par un motif, le motif tendant à la satisfaction, la satisfaction dépendant du caractère, ce caractère résultant d'une nature, cette nature, enfin,

donnée par les accidenls de la naissance et de l'hérédité, tels sont les éléments dont se compose un acte de volonté, et il faut avouer qu'il est difficile d'y trouver place pour la liberté métaphysique dont la plupart des moralistes estiment ne pouvoir se passer. Quelques-uns d'entre eux, à la vérité, ont cherché à concilier ces exigences de la morale avec les résuliats de l'analyse psychologique, mais n'est-ce pas, en somme, une confirmation de l'exactitude de ces résultats que les vains efforts d'un esprit profond et d'une âme élevée pour concilier le déterminisme du caiactère avec la responsabilité des volitions? J'ai en vue, en m'expriraant ainsi, un ouvrage d'un extraordinaire intérêt, le volume posthume de T. H. Green, intitulé Prolegomena to Ethics^. Green était tout ensemble un chrétien convaincu, un penseur exercé et un noble caractère; il croit de tout son cœur à la responsabilité humaine et, par conséquent, à la liberté, une li])erté qui se confond pour lui avec le fait que l'agent est l'auteur conscienl de ses actes; mais quoi, cette conscience n'est-elle pas liée à un caractère donné, et n'est-elle pas, par conséquent, elle-même un fait de nature? Non, répond Green, la conscience n'a pas d'origine, elle n'a jamais eu de commencement, car elle est la condition de tout commencement et de toute fin, qui ne sont tels que par rapport à elle. En d'autres termes, la conscience, la personnalité humaine, pour Green comme pour Kant, appartient à