Oxford

ce monde intelligible qui, placé en dehors du temps et de l'espace, possède cet avantage qu'on n'en peut rien savoir, ni, par suite, le prouver ou le renverser. Ce n'est autre chose qu'un postulat de la raison, c'est-àdire, au fond, l'hypothèse d'une philosophie aux abois, qui, ne sachant comment concilier ses doctrines avec les faits, prend le parti de chercher la solution du problème en dehors des conditions de la connaissance.

On devine que les rechei'ches de la physiologie ne seront pas plus rassurantes pour les honnêtes gens que les constatations de la psychologie. La physiologie est tout bonnement en train de revenir à l'automatisme de Descartes, et avec cette aggravation qu'elle l'applique à l'homme aussi bien qu'à l'animal. Tout le monde sait ce qu'on entend depuis quelques années par un mouvement réflexe : l'action d'un nerf moteur sous l'excitation du nerf sensitif correspondant, le mouvement en retour provoqué par une cause extérieure et étrangère à la volonté ou même à la conscience. Un animal à qui on a enlevé les lobes cérébraux peut continuer à remplir certaines fonctions de la vie, un cadavre même peut répondre par des mouvements à l'attaque du scapel, et, sans aller si loin, l'éternuement nous offre un type famiher de l'action réflexe. Jusqu'ici rien que d'innocent ; mais ne s'eston pas avisé de faire rentrer toute l'activité de l'homme dans cet ordre de phénomènes? Le mouvement réflexe ne s'entendait à l'origine que du mouvement inconscient ou involontaire : on supprime maintenant cette distinc-

tion et l'on n'est pas éloigné de faire de la vie entière, y compris l'intelligence et la conduite, un système d'actions et de réactions nerveuses. Et, en elfet, une fois le principe posé, on arrive par des transitions insensibles aux conséquences les plus inattendues. J'éternue malgré moi, je voudrais en vain m'en empêcher, c'est un acte qui se passe en moi, mais sans ma participation ; il n'en est déjà plus tout à fait de même lorsqu'un bon mot me fait rire ou qu'un récit touchant me fait pleurer. Ces larmes, ce rire sont à la vérité des phénomènes physiologiqueraent caractérisés, des mouvements involontaires, mais des mouvements que je m'approprie, si l'on peut s'exprimer ainsi, que je fais miens parce qu'ils répondent à ma disposition, et dont je me regarde comme l'auteur parce que j'y consens. Ily a en outre cette circonstance qu'au lieu d'être produits par une cause extérieure et matérielle comme l'éternueraent, le rire ou les larmes dont je parle ont été produits par une émotion, et que cette émotion à son tour a été causée par une représentation intellectuelle. D'où il résulte qu'une idée, c'est-à-dire une image qui se réfléchit dans le cerveau, est une cause de mouvement, que nos actions sont les effets de nos idées, et qu'il n'y a d'autre dilTérence entre ces opérations et le mouvement réflexe proprement dit que l'intervention de la volonté. Je me trompe, car la volonté elle-même, dans cette suite de déductions, n'est plus qu'un mot pour désigner le caractère spécial de ce mécanisme compliqué, ou même seulement la conscience de ce qui se passe au sein de l'organisme. « La liberté, demandait déj à Maine

de Biran, serait-elle autre chose que la conscience d'un état de rame tel que nous désirons qu'il soit? » « On n'a pas, écrit Huxley, le droit de dire qu'une volition soit la cause d'un mouvement corporel, il est extrêmement proijable, au contraire, qu'elle en est seulement l'accompagnement. » Et M. Th. Ribot : « L'acte volontaire diffère du réflexe simple, en ce qu'il est le résultat dune organisation nerveuse tout entière, laquelle reflète elle-même la nature de l'organisme tout entier. Il suppose la participation de tous les états conscients et inconscients qui constituent le moi à un moment donné. » Ce serait faire injure au lecteur que de prendre la peine de lui signaler les conséquences qu'aurait une pareille manière d'envisager l'homme et son activité, si, comme elle a tout l'air d'en prendre le chemin, elle parvenait à s'établir dans les esprits. On ne peut se figurer un renversement plus complet des notions qui passaient jusqu'ici pour élémentaires. La conscience humaine en serait altérée dans son fond même, dans son principe. L'homme moral, l'être responsable aurait disparu pour faire place à un produit de la nature. Il ne serait plus ce qu'il doit, mais ce qu'il peut. Il n'agirait plus, il sf regarderait agir. Il ne voudrait plus, il se verrait vouloir. La seule différence entre lui et l'animal serait qu'il se sent vivre, aimer, souffrir, et qu'il sait qu'il le sent. Là, et non plus, ainsi qu'on l'avait pensé jusqu'ici, dans l'activité libre, résiderait cet élément irréductible de la personne humaine qu'il faut bien placer quelque part, et qu'on ne saurait expliquer parce qu'on ne saurait le

comparer à rien d'autre. Mais qui ne voit qu'ainsi entendue, la personnalité est sur le point de s'évanouir? Klic n'a plus que la valeur d'une impression. L'entité liuniaine, le moi substance, Verjo a disparu. La vie ressendjle à une flamme qui se saurait lumineuse et ardente, mais on souffle la bougie et où est la flamme?

Ces considérations sont-elles troublantes, j'en sais qui sont plus perfides encore, qui arrivent d'autant mieux à leur tin qu'elles y arrivent de biais. Je veux parler des théories qui, au lieu d'expliquer la morale par l'analyse physiologique, se contentent d'en retracer la genèse. C'est le propre des genèses, en effet, c'est leur séduction à la fois et leur danger, que d'éliminer le mystère des choses en montrant comment celles-ci se sont faites, le mystère, dis-je et le prestige. Preuve en soit la nouvelle histoire naturelle de l'homme, celle qui porte le nom de Darwin, et la façon dont elle a bouleversé tous les départements du savoir humain. Je ne vois dans la philosophie que l'esthétique à laquelle on n'ait pas encore appliqué la méthode dont il s'agit, et il faudra bien que l'esthétique se renouvelle à son tour en cherchant à la même source l'explication des questions sur lesquelles elle s'acharne depuis si longtemps avec de si minces résultats. On ne se lasse pas, en attendant, d'admirer comment le darwinisme a résolu les plus gros problèmes de la métaphysique et de la morale, non de front, mais en les tournant, et par la seule application du principe de l'expérience accumulée et de l'habitude héréditaire. Pau-

vre Rant! Il se doutait peu, en poursuivant sa merveilleuse analyse des formes à priori de la pensée, que la raison n'est qu'un produit de la nature, et que, si elle correspond à la réalité, c'est parce qu'elle s'est formée en s'y adaptant. Et j'ajoute : Pauvre Kant! qu'il était loin de prévoir, lorsqu'il proclamait le caractère absolu de l'obligation morale, que le jour viendrait où ce sentiment sublime s'expliquerait par des règles d'utilité devenues habitude, et par l'habitude héréditaire transformée en instinct profond, en spontanéité irréfléchie ! Car telle est la théorie : à l'origine, une prescription ou une prohibition dictée par les nécessités de la vie commune, ces prescriptions passant avec le temps à l'état de sentiment inné, cette transmission séculaire enfin revêtant le précepte d'une autorité quasi naturelle. Séduisante explication, il faut l'avouer, et en cela surtout qu'elle semble fournir la conciliation si longtemps cherchée de la morale utilitaire avec celle qui en appelait jadis à un principe spécial dans l'homme, mais explication, il faut le reconnaître aussi, qui fait descendre l'impératif catégorique des régions de l'absolu dans le domaine du contingent et du relatif.

Nous n'avons eu affaire jusqu'ici, parmi les forces conjurées contre la morale, qu'à des doctrines particulières, et par conséquent à des groupes déterminés d'opinions. Darwinisme, automatisme, déterminisme, autant d'enseignements qui, pour avoir plus ou moins cours, n'ont pourtant qu'un nombre de partisans limité par la

nature des études qu'ils supposent. J'arrive maintenant à quelque chose de plus subtil et par suite de plus insinuant, de plus général et, par là, de plus grave, — une manière de raisonner et une manière de sentir qui gagnent tous les jours, et qui semblent l'une et l'autre également contraires aux noblesses de l'àme. La doctrine que je veux dire est celle qui a pris le nom de positive, et la disposition d'esprit que j'ai en vue est celle qui ferait de l'univers, selon l'expression d'Alfred de Musset « un spectacle dans un fauteuil. »

Le positivisme est plus qu'une doctrine ; on pourrait presque dire, tant il a pénétré la masse des esprits, qu'il est la forme de la pensée contemporaine. En se répandant, toutefois, il s'est tout ensemble simplifié et précisé. Il a abandonné une notable partie du bagage comtiste. On n'entend plus parler de la prétention d'interdire toute voix au chapitre à qui n'a point parcouru l'encyclopédie des sciences; l'importance attachée par l'école à sa classification des connaissances humaines est tenue pour exagérée, et, quant à la fameuse distinction des trois phases du développement intellectuel de l'humanité, elle est si juste et si évidente que chacun s'imagine l'avoir trouvée lui-même, et qu'on n'en fait plus honneur à l'inventeur. Le positivisme, à l'état diffus et latent qu'il a revêtu aujourd'hui, s'est concentré sur un point de l'enseignement d'Auguste Comte, les bornes de la connaissance humaine. Il a même changé de nom en se simplifiant ainsi, et il s'appelle désormais agnosticisme. L'agnostique est un homme qui limite l'activité de la

pensée aux connaissances vendables, éliminant tout ce qui n"est pas susceptible de preuve, et à plus forte raison tout ce qui, par sa déOnition même, échappe à lintelligence. Nous ne pouvons, dit-il, savoir le commencement ni la fin de rien ; une cause première n'a pas de sens; l'absolu et l'infini sont des mots mal faits qui prêtent une objectivité à des notions purement négatives. L'agnostique, au surplus, se tient sur la défensive; il n'a garde de nier non plus que d'aftlrmer la réalité des assertions relatives à un monde supra-sensible; il attend qu'on lui en fasse la démonstration, et jusque-là il se contente de hausser les épaules, il ignore. Ce n'est pas sa faute, si la métaphysique et la théologie, si le travail de la spéculation et les croyances de la piété se sont évanouis devant l'exception d'incompétence qu'il a soulevée.

Je viens de dire le côté populaire, la forme élémentaire et abrégée de l'agnosticisme; mais l'agnosticisme n'est pas sans avoir trouvé son expression philosophique. Satisfait le plus souvent d'opposer aux croyances l'absence de preuves directes et de véiilication possible, il ne dédaigne pas toujours d'étayer ses négations d'une théorie de la connaissance. C'est ainsi qu'il a repris en sousœuvre Hume et Kant, en les aiguisant un peu plus encore, et qu'il constitue, sous le nom de phénoménisme;, une véritable critique de la Raison.

Le phénoménisme part de la nature de l'homme. Nous ne pouvons, selon lui, connaître que des faits et des enchaînements ou groupes de faits. Savoir, c'est faire rentrer une chose dans l'analogie de l'expérience; expli-

quer, c'est ramener un fait à sa cause, et assigner une cause, c'est simplement constater un rapport constant entre deux faits. On distingue le moi et le non-moi, et on en a le droit, mais à la condition de ne pas oublier que le non -moi lui-mr-me ne nous est connu que par des modifications du moi, et qu'en réalité, ce sont ces modifications seules que nous connaissons. La distinction entre le phénomène et la chose en soi est encore plus insidieuse; à appliquer ainsi les catégories de la réalité et de l'apparence, on commet une pétition de principes, on soulève des questions qui, en vertu de la subjectivité de nos conceptions, n'ont pas même le droit de se poser. Parler comme si la nature était un rid^'au derrière lequel il y a quelque chose, — autant supposer qu'on pourrait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer dans la rue. Si le ciel tombait, disait cet autre, nous attraperions des alouettes!

Le phénoménisme a fort à faire pour ramener à leur stricte valeur le nombre considérable de notions que nous devons à d'invincibles tendances de notre esprit. C'est ainsi que nous animons tout en prêtant à tout notre personnalité. Chaque fois que, dans l'étude de la nature, nous parlons de grandeur et de petitesse, de cause et d'effet, de tendance et d'action, de force et de résistance, de but et de hasard, de bien même et de mal (je suppose que c'est un phénoméniste qui parle), que faisons-nous, si ce n'est transporter dans les objets des données empruntées aux conditions de notre propre existence ? Autre source d'erreur non moins féconde : les termes via 10

170 LITTERATUKR CONTEMPORAINE

généraux, les abstractions du langage tendent à devenir des substances, des êtres, et, comme on dit dans l'école, des entités. Ou bien, un fait étant donné et sa cause nous échappant, nous en supposons une qui n'est que l'assertion du merae fait sous une autre forme. Ces mots qui ont l'air de tout expliquer, la nature, la vie, les facultés de l'esprit, les propriétés des corps, ne représentent, au fond, que des collections de faits. On dit : la vie, mais la vie n'existe pas ; il n'y a dans le concret que des êtres vivants. On dit : la mémoire, mais il n'est rien qui réponde à ce mot, il n'y a que des souvenirs. Le phénoménisme ne craint pas de citer l'àme et le moi lui-même comme exemples de ce paralogisme. Qu'est-ce que l'àme, dira-t-il, si ce n'est le substralum imaginaire de nos émotions? Et qu'est-ce que le moi, sinon le sentiment du moi? Un sentiment a-t-il un autre contenu que ce sentiment même ? La conscience peut-elle donner autre chose que le fait de conscience ? Imaginer derrière elle une substance, un être, un moi hypostatique qui se perçoit, c'est faire comme l'auteur de la Divine Comédie, qui expliquait la vue par un spirto visivo, et la voix par un spirto vocale. L'âme est une tautologie'.

On sent, à ce mot, que nous sommes arrivés au fond de l'abîme. L'agnosticisme avait fait de l'univers la

Doch wer Metaphysik studiert

Der weiss dass wer verbrennt niclit frii rt,

Weiss dass das Nasse feuchtot,

Und dass das Helle leiichtet.

Schiller.

grande inconnue; avec le phénoménisme la formule se transforme et nous avons a; = o.

La conséquence du phénoménisme, dans la pratique do la vie, serait l'acquiescement. Le fait est souverain, et il n'y a qu'à se soumettre ; le fait est ce qu'il peut, et il est vain de se demander s'il pourrait être autre qu'il n'est. Le plaisir ou la souffrance qu'il nous apporte restent plaisir et souffrance, mais la reconnaissance et la révolte sont également déplacées dans un système qui ne voit là qu'un détail, le côté subjectif de choses qui en elles-mêmes ne sauraient être bonnes ni mauvaises ; elles sont, voilà tout ce qu'il y a à en dire. On devine, d'ailleurs, ce que sera la morale du phénoménisme. Purement subjective aussi! Il pourra y avoir des motifs d'éviter le mal comme il y en aura d'éviter la douleur, mais le mal, en définitive, ne sera qu'un fait comme tous les autres, et ayant le droit d'être aussi bien que la vertu. Ayons le courage de le reconnaître : la morale ne peut se passer de transcendance, et par conséquent de métaphysique; or le phénoménisme est la négation de la métaphysique.

Et, cependant, avec le phénoménisme même il y a encore moyen de s'entendre, tout au moins de discuter. Il croit au raisonnement, puisqu'il raisonne ; il croit au vrai, puisqu'il cherche à établir quelque chose ; l'homme sur lequel l'idée du devoir, le sentiment de l'obligation, la voix de la conscience a le moins de prise, n'est pas le phénoméniste ou l'agnostique, c'est celui qui tient le monde pour « une ample comédie en cent actes divers » .

Celui-là n'a point aboli la distinction entre la vertu et le vice, entre le (It'voueinent et la scélératesse; il a fait pire, il sVst habitué à y voir les données d'un spectacle. Il prend parti pour le héros et contre le traître de la pièce, mais c'est bien d'une pièce qu'il s'agit pour lui. Il ne se défendra pas d'éprouver l'horreur et l'admiration, mais comme on fait au théâtre, pour un moment et sans y mettre autrement du sien. Que si la contemplation de la vie humaine ne va pas sans révéler des difformités repoussantes, sans ouvrir parfois des jours effrayants sur les bas-fonds de la société, on eu est quitte pour détourner un instant la vue, et le monde, en somme, le voudrait-on très différent de ce qu'il est ?

La sagesse, selon l'épicurisme intellectuel que je décris, consiste en ces deux choses, s'intéresser au spectacle du monde et s'en désintéresser. Prendre la vie telle qu'elle est au lieu de tant la retourner ; y voir un art à exercer plutôt qu'une tâche à remplir, et un produit naturel encore phis qu'un art ; la considérer dans son inépuisable variété, au lieu de s'attarder à moraliser à son sujet ; se maintenir tolérant pour toutes ses formes, curieux de tous ses aspects, prêt à toutes ses surprises, sans se donner le tort d'y soupçonner une énigme et encore moins le ridicule de prétendre changer les hommes: tel est le point de vue. Controverse, propagande, philanthropie, toutes choses à laisser aux gens qui se croient sérieux et qui ne sont que solennels. Le vrai sujet d'étude, c'est l'homme tel qu'il est, non tel qu'il pourrait ou devrait être. Que ne perdrions-nous

pas au change si nous parvenions à le rendre semblable au type que nous nous plaisons quelquefois à rêver ! Il n'est pas jusqu'au mal, si nous osions l'avouer, qui ne fasse partie de notre jouissance artistique, et l'existence perdrait la moitié de sa signiiication, ou, si l'on veut, de son amusement, si nous étions, soit des êtres sans moralité, soit des moralistes trop sérieux.

On comprend maintenant pourquoi j'ai dit que l'homme qui du monde fait un spectacle me semble plus qu'aucun autre imperméable à l'idée morale. Que lui parlez-vous d'obligation et d'effort, de péché et de conversion I Ce qui vous paraît à vous les choses profondes de l'âme, les intérêts supérieurs de l'humanité, n'est pour lui que le ragoût d'un plaisir. N'insistez pas, de grâce, la bonne humeur est la grande affaire en ce monde, et vous tiniriez par troubler sa bonne humeur.

J'ai dit les ennemis de la morale; mais n'a-t-elle point d'amis, de défenseurs? Elle n'en a que trop. Ce qu'il y a de plus éprouvant pour la foi religieuse, de plus fatal, en bien des cas, ce ne sont pas les oi)jections des incrédules, c'est la faiblesse des réfutations, et, plus encore, l'air de parti pris qui s'y attache; on sent qu'on n'a pas devant soi la liberté de la science, mais le plaidoyer de l'apologétique. Il en va tout pareillement en morale, en particulier quand la morale dégénère ellemême en théologie. Lorsque Kant, après avoir dissous, au creuset de sa dialectique, les idées de cause première, de liberté et d'immortalité, les rétablit par une seconde

opération, comme autant d'exigences de la raison pratique, peut-on s'empêcher de soupçonner qu'il y a mis de la bonne volonté ? Sa déduction a-t-elle le caractère d'une genèse naturelle ou celui d'une construction laborieuse? S'impose-t-elle à l'esprit avec les caractères de l'évidence ou n'est-elle qu'une hypothèse mise tant bien que mal sur ses pieds?

Kant a provigné. La plante, après une mort apparente, a tout à coup, et sous nos yeux, poussé de rares mais vigoureux rejetons. Les tentatives de MM. Renouvicr et Secrétan ont surtout cela d'intéressant que ces philosophes représentent à peu près seuls aujourd'hui Tabsolu dans la imorale. Or, je l'ai déjà dit, qu'est-ce que la morale réduite au relatif? Et toute la crise dont j'ai esquissé l'histoire ne revient-elle pas à ceci, que l'impératif a cessé d'être catégorique? Reste à voir, il est vrai, comment les deux émules s'y sont pris pour lui rendre son autorité.

M. Secrétan a d'autant plus de droit à être nommé ici qu'il vient de nous redonner son système sous une forme perfectionnée * : un bien remarquable, mais énigmatique livre, oii l'indépendance native s'est pliée à travailler sur un thème donné, oiî la génialité spéculative sert les besoins d'une cause, où la noblesse des convictions n'exclut pas l'amertume sectaire, et où les hauteurs du dédain dissimulent imparfaitement la faillite d(''liiiitive do lopératioii. Tout cela dans un des plus