PREFACE IX

fond le bien-être avec le bonheur, tandis qu'il n'en est qu'une des conditions. Le bonheur c'est le contentement qui, s'il suppose à coup sûr la salisfaction des besoins, n'en est pourtant pas la conséquence. Le bonheur est, avant tout, état de l'âme, affaire de disposition, philosophie delà vie, si bien qu'on peut être heureux avec peu de jouissances et misérable avec la facilité de satisfaire tous ses désirs. Ramené à son vrai sens, le progrès social ne saurait donc assurer le bonheur de personne, encore moins nous promettre celui du genre humain. Il se pourrait même que le progrès allât ici à contrefin, le contentement étant un produit de la sagesse, et la sagesse étant le fruit d'une culture intellectuelle plus raffinée que ne le comporte, selon toute apparence, le nivellement démocratique. Il faut en prendre son parti, les hommes perdent le plus souvent d'un côté ce qu'ils gagnent de l'autre, et l'histoire est condamnée à rester jusqu'au bout une cote mal taillée.

V humanité est un autre de ces termes généraux qu'on se passe comme une monnaie courante, sans songer à en vérifier l'aloi, une de ces abstractions qui défraient nos incurables besoins mystiques.

X l-UKFACE

Nous avons une famille, un entourage, une cilé, une patrie, et avec ceux-là, avec nos parents, nos amis et nos concitoyens, nous avons des affinités de race et des communautés d'intérêts. Mais cela ne nous suffit pas : nous étendons en esprit cette parenté déjà bien peu réelle dans la portée que nous venons de lui donner, nous y faisons entrer tout le genus homo, puis nous idéalisons cette donnée d'histoire naturelle, nous la personnifions, nous l'érigeons en puissance supérieure, nous prononçons son nom avec une sorte d'attendrissement, nous entonnons des hymnes en son honneur, nous faisons couler l'encre sur ses autels, l'encre et quelquefois le sang; les plus fervents vont jusqu'à hii sacrifier leur vie sur la barricade ou féchafaud. Nous avons, dans le grand naufrage des croyances, reporté sur cette conception tous nos besoins de foi, d'espérance et d'amour. Que dis-je? c'est Comte kii-même, c'est le positivisme qui s'est chargé de constituer l'humanité en objet de culte. On a débarrassé le monde de la théologie et de la métaphysique, et l'on reste le jouet d'un mot.

L'humanité, une grande famille! Les hommes tous frères ! N'est-ce pas aller bien loin? Le lien de fraternité, le sentez-vous très distinctement, quand

l'REFACE XI

VOUS rencontrez, dans un livre de voyage, la figure d'un Papou ou même celle d'un Chinois? Entre nous et tout bas : la déesse humanité ne ressemhlct-elle pas souvent à une guenon?

Les phrases de nos liumanitaires me rappellent toujours J.-J. Rousseau qui n'aurait pas hésité, disait-il, à donner sa fille au fils du bourreau pourvu qu'il fût honnête homme. Â la bonne heure, et j'adopte cette pierre de touche : je croirai à l'humanité quand tous les humains consentiront à se prendre et à se donner en mariage.

C'est peut-être très mal à moi, mais je suis ainsi fait, je suis foncièrement nominaliste. L'humanité ne me dit rien. Oii la voit-on cette humanité, où la trouve-t-on? Dans le nombre même des hommes et des femmes que je rencontre, combien n'en est-il pas avec lesquels je n'éprouve aucun besoin de lier plus étroite connaissance? Je ne puis assez admirer la force d'abstraction des personnes qm', dans le débordement de leurs sympathies, oublient le laid, le sot et le vulgaire, ne tiennent compte ni du vicieux, ni du vil, ni de l'atroce. On ne prendrait pas la main de celui-ci : c'est égal, c'est un frère. On l'envoie aux galères, on lui coupe la tète : toujours frère !

x:i PREFACE

Quant à moi, le genre humain m'amuse, il m'intéresse, mais il ne m'inspire, dans sa totalité, ni respect ni tendresse; je décline la solidarilé.

Je n'en ai pas fini de mes rpicrellcs avec le mot. Naïf, instinctif, le propre du mot est de faire de l'homme la mesure des choses, et il crée ainsi tout un monde de notions arbitraires. La réflexion a été longtemps avant de déchirer le réseau d'illusions dans lequel le mot nous avait emprisonnés, avant de se convaincre qu'il n'y a, en réalité, ni chose grande ou petite, ni temps long ou court, ni rien d'ordinaire ou d'extraordinaire, rien de commun ou de merveilleux. Que si la distinction du beau et du laid, du bien et du mal subsiste, c'est que ces notions n'ont qu'une valeur relative à nous, et qu'elles échappent en conséquence par leur définition même ; mais la nature, elle, ignore ces distinctions : elle n'a ni justice ni pitié ; elle est immorale de la suprême immoralité, l'indifférence.

Je ne sais si l'on est assez ému de la révolution qu'a consommée une distinction en apparence pédante et scolastique, celle de l'objectif et du subjectif. Il y a ici quelque chose de plus considérable que

P R E F A C !•; xin

Colomb découvrant un nouveau continent, que Balboa découvrant un nouvel océan, que Copernic reconnaissant le double mouvement de la terre, que notre système solaire cessant d'être le centre de l'univers pour devenir un atome dans l'infini des mondes. L'intuition de la subjectivité ou, si l'on me permet un autre terme barbare, de l'anthropomorpbisme inbérent à toutes nos notions, c'est la ruine de la science telle qu'elle avait été conçue jusqu'à nos jours, la ruine de la métapbysique et, avec la métaphysique, de pas mal de choses qui en dépendent. L'homme après avoir été longtemps un indhcret qui veut voir par-dessus le mur, ne se demande plus même s'il y a quelque chose de l'autre côté de ce mur, car les questions qui ne sont pas susceptibles de solution n'ont pas le droit de se poser. L'agnostique entre en contradiction avec lui-même, lorsqu'il se met à disserter sur l'inconnaissable.

Nature, causes, but, forces, propriétés, principes, autant de mots qui peuvent avoir leur usage dans la science, comme les jetons dont on se servait autrefois pour les calculs, mais qui n'expliquent rien. On a un mouvement et on le rapporte à une force, on observe une manière d'être et l'on croit

avoir dit quelque chose en en faisant la propriélô d'un corps; voici -un être vivant, c'est qu'il est doué de vie; il pense et il sent, c'est qu'il a en lui un principe de sentiment et de pensée ; voilà l'univers, vite un démiurge ! C'est ainsi qu'on croit avoir tout dit, quand on a statué une entité quelconque chargée de la paternité du phénomène. En réalité on s'est rendu coupable d'un cercle vicieux, ou plutôt encore d'une tautologie. On énonce la même proposition sous deux formes : l'opium endort, l'opium a une vertu narcotique.

L'homme vraiment libre est celui qui a cessé de se payer de mots, celui pour lequel iln'y a que des faits et des enchaînements de faits, pour lequel le fait n'est que la conscience que nous en avons, et qui s'est habitué à se définir lui-même un phénomène conscient. In imagine j^ertransit homo.

Au premier rang des entités métaphysiques qui se sont évanouies, est un très gros personnage, le plus gros de tous, l'absolu. Et, de fait, si Ton me demandait quel est le résultat le plus net de la vie, le profit le plus clair de l'expérience, je crois que je répondrais : la découverte du caractère relatif des choses. C'est ce qi;c Strauss a admirablement