Crilique des systèmes de morale contemporains

quelle attention j'ai relu ces pages ? L'écrivain qui avait soumis les pensées des autres à une si pénétrante analyse devait avoir mis la même rigueur au coiilrôic des siennes. Nous allions donc enlin savoir à quoi nous en tenir en cette palpitante question, et ce qu'il était permis d'espérer! Eh bien, non^ et j'en suis encore à attendre le mot du problème. J'avais de la peine tout à l'heure à risquer les affirmations transcendantes que me proposait M. Secrétan, mais j'avais au moins, au bout de l'aventure, la satisfaction de retrouver le devoir avec le caractère absolu sans lequel je ne le reconnais plus ; M. Fouillée, lui, me tient quitte du péché originel aussi bien que de la liberté d'indifférence ; il ne demande d'acte de foi ni au début ni au terme; il n'exige de moi aucun salto mort aie ; mais, en revanche, une fois arrivé au bout, je m'aperçois que j'en ai pour mon argent ; ayant eu la sagesse de ne rien risquer au jeu, je m'en retourne chez moi aussi dépourvu que devant.

M. Fouillée part du principe que toutes nos connaissances sont relatives, d'où il suit que l'égoïsme. par lequel un homme s'érige en absolu et agit comme tel, est contraire à la raison. Il y a hors de nous d'autres êtres, d'autres hommes qui sont pour nous des x, mais des x dont nous n'avons pas le droit de faire des zéros. De là une attitude de suspens et d'abstention, qui est la justice. Que si cette attitude vous semble trop réservée, ajoutez-y « une spéculation sur le sens du mystère universel et éternel », et vous aurez la bonté, la fraternité, l'amour, c'est-à-dire « la valeur la plus rapprochée de

180 LITTERATURE CO iNTE MPOR AI N E

la suprême inconnue », une aventure, pour ainsi parler, dont « la sublimité lui vient de son incertitude même ».

Tout cela très curieux, très intéressant, très beau" même comme un effort désespéré de la conscience et de la raison pour ne pas se laisser délinitivement séparer, mais tout cela combien peu rigoureux !

Le droit d'autrui et nos devoirs envers lui ne viennent pas, comme le suppose M. Fouillée, de ce que notre semblable nous est inconnu ou imparfaitement connu ; ils se fondent, au contraire, sur ce que nous savons qu'il y a d'autres hommes et qu'Us nous ressemblent. C'est la connaissance et non l'ignorance qui fonde la justice. D'ailleurs, si la connaissance que nous avons des autres existences fonde nos rapports avec ces existences et devient la source de la justice, je ne vois rien là qui ressemble au sentiment de l'obligation, et qui puisse par conséquent servir à la construction d'une morale. Ayant affaire à des êtres pareils à moi et qui élèvent les mêmes prétentions, je suis forcé de les ménager, pour qu'ils me ménagent moi-même, et nous ne sortons point, avec le principe dont il s'agit, de la recherche de l'utilité, ni par conséquent de l'égoïsme. M. Fouillée, enfin, aju-ès avoir, d'une manière légèrement subreptice, doué son principe négatif d'une valeur positive, l'élève au rang d^idée, et reproduit les considérations ingénieuses que nous avons déjà rencontrées dans son livre sur le Déterminisme, et d'après lesquelles l'idée, par cela seul qu'elle a pris place dans l'esprit, tend à se réaliser. Ayant conçu l'imase d'une société dont tous les membres seraient

frères, nous travaillons spontanément à modeler sur ce type nos rapports avec nos semblables. Rien de mieux ; mais M. Fouillée n'a eu garde de nous le dissimuler : l'idée n'est pas impérative, mais seulement persuasive. Ce qui revient à dire qu'elle n'agit que sur les esprits bien disposés. L'inconnaissable par lui-même peut aussi bien avoir pour conséquence l'exploitation des uns par les autres que l'amour de tous pour tous; si les hommes me sont x, je puis aussi bien les supposer zé7'o que quelque chose ; cela est même plus conséquent. Le fait est que nos penseurs ne parviennent pas à secouer les vieilles habitudes; ils ont beau se cantonner dans le phénomène, soutenir le caractère relatif de nos connaissances, imposer l'incognoscible aux métaphysiciens, ils n'échappent pas à la tentation de changer tout doucement ce rien en quelque chose, cette négation en une aflirmation, cette inconnue en une réalité, et de lui faire ensuite jouer un rôle dans les controverses. Mais c'est en vain; l'incognoscible ne peut donner ni une religion (ouune le veut M. Herbert Spencer, ni une morale comme le désire M. Fouillée; il ne justifie qu'une position, celle qui consiste à s'en tenir au fait sans prétendre regarder dessous, sans même se demander s'il y a lieu d'y distinguer un dessous et un dessus.

L'idée du devoir, que M. Fouillée tire des entrailles de l'inconnaissable, nous a paru insuffisante pour fonder l'obHgation: à plus forte raison devrons-nous en dire autant de la prétention du dilettantisme littéraire qui

1^2 IJTTERATUKE COiN TE M PO R A I .NK

croit sut'Iisanuuent assurer les intérêts de la morale en la faisant entrer, avec la religion et l'art, dans la catégorie de lidéal. Le bien ici, se confond avec le beau, et la conduite de la vie devient œuvre dartiste. Séduisante pensée, je l'avoue, et à laquelle il est difticile de refuser une part de vérité! Que de fois, dans l'ébranlement général des croyances et des principes, n"ai-je pas moimême estimé heureux celui qui restait homme de bien parce qu'il était homme de goùtl La délicatesse des sentiments serait-elle sans rapports avec celle de l'esprit? L"( tliique n'est-elle pas une sorte d'esthétique supérieure? Mais enfin, et quelque spécieux que soient ces rapprochements, ils ne nous donneront pas ce que nous cherchions, à savoir : une lègle applicable ù tous, l'autorité souveraine qui permet de dire à chacun : << Tu dois ! Il faut ! »

Sachons voir les choses comme elles sont : la morale, la bonne, la vraie, lancienne, l'impérative, a besoin de l'absolu ; elle aspire à la transcendance ; elle ne trouve son point d'appui qu'en Dieu.

La conscience est comme le cœur : il lui faut un au delà. Le devoir n'est rien s'il n'est sublime, et la vie devient chose frivole si elle n'implique des relations éternelles.

M. Secrétan ne s'y est pas trompé; il a compris que la morale, au sens élevé qu'il voulait lui conserver, tenait à tout cet ensemble de choses infinies et paradoxales, le libre arbitre, la prière, le miracle, qu'elle n'allait pas sans une métaphysique, qu'elle avait son débouché nécessaire dans la théologie.

On a donné bien des délinitions de la religion. M. Réville, avec ses scrupules de savant qui veut réunir tous les éléments et embrasser toutes les manifestations, s'arrêtait dernièrement à une formule selon laquelle la religion serait « la d'étermination de la vie humaine par le sentiment d'un lien unissant l'esprit humain à l'esprit mystérieux dont il reconnaît la domination sur le monde et sur lui-même, et auquel il aime à se sentir uni ». Ma définition, à luoi, est plus simple : la religion, c'est le surnaturel. Et j'ajoute : la morale de même, car la morale n'est rien si elle n'est pas religieuse. Je l'écrivais, il y a plus de vingt-cinq ans, « le surnaturel est la sphère naturelle de l'àme », et je ne vois pas de raison pour changer d'idée ^

La seule chose que j'y ajouterais aujourd'hui serait celte réflexion mélancolique qu'on peut réclamer l'absolu sans être sûr pour cela de l'obtenir. L'enfant aussi demande la lune, dont il a vu l'image dans un puits.

Mais entin, me dira-t-on, où voulez-vous en venir, el de quel côté vous rangez-vous, du côté des croyances dont vous avez l'air de déplorer l'affaiblissement, ou du coté des objections que vous avez eu la bonne foi de présenter dans toute leur force? Je réponds que je n'ai pas à répondre. Je me trouve ici dans la même situation que naguère lorsque, dans un écrit sur la démocratie, je cédais à l'évidence des progrès de l'égalitarisrae sans

t. Voir un volume intitulé Mélanges de critique reliQicuse. Genève, 1860.

parvenir à rencontrer dans la certitude de ces progrès un motif de les juger charmants et désirables. Je vois aujourd'hui disparaître une grande partie de ce que l'huluanité tenait jadis pour ses titres de noblesse; ce mouvement me parait inévitable, les tentatives faites pour l'arrêter me semblent vaines, mais la fatalité aveclaquelle il s'accomplit ne fait pas que j'en éprouve plus de satisfaction. Affaire de position peut-être. On appartient à deux civilisations, celle qui vient et celle qui s'en va, et comme on a l'habitude de la première on est mal placé pour juger et goûter la seconde. Ce qui me paraît certain dans tous les cas, c'est qu'on prend trop facilement aujourd'hui tout changement pour une amélioration ; on confond l'évolution et le progrès; mais le déclin, la sénilité, la mort même, c'est encore de l'évolution, et les sociétés n'échappent pas plus que les individus à la loi de la décadence. Après Rome, Byzance. De sorte que la question est de savoir si la crise morale dont il a été question dans ces pages n'est pas précisément l'un des éléments ou des agents d'une transformation générale dans le sens de la médiocrité et de la vulgarité : la religion, réduite à des rites passés en habitude ou à des pratiques superstitieuses, une morale à la Gonfucius, une littérature de mandarinat, l'art tournant au japonisme, point de ciel au-dessus des têtes, point d'héroïsme dans les cœurs, mais un certain niveau de bien-être, de savoir-faire et d'instruction, l'égalité et l'uniformité d'un monde oîi les forces en s'usant se sont équilibrées. c( Toute vallée sera comblée, annonçaient déjà les pro-

pliètes d'Israël, et toute montagne sera abaissée. » Ainsi soit-il! Le monde, de ce train, ressemblera un jour à la plaine Saint-Denis. Et dire ce qu'il en aura coûté de cris et d'écrits, d'encre et de sang, d'enthousiasme et de sacrifices pour réaliser cet idéal !

Août 1884.

Le nom de George Eliot pourrait servir à mesurer la distance qui sépare la France de l'Angleterre. Un auteur dont on publie la vie en trois volumes, cette volumineuse biographie lue avec avidité par tous les Anglais, discutée et commentée par tous leurs journaux, faisant diversion à de douloureuses préoccupations politiques, et le nom de cet écrivain que nos voisins entourent de tant d'admiration, à peine connu chez nous, n'y éveillant ni souvenir ni intérêt, n'est-ce pas là un grand sujet d'étonnément?

Etonnement qui deviendrait peut-être de l'humeur et de l'incrédulité si nous ajoutions : Ce George Eliot, si profondément ignoré en France, a été l'un des plus beaux génies de notre temps; c'est ÎPla lemme qui avait adopté ce pseudonyme qu'était réservé l'honneur d'écrire les romans les plus parfaits qu'on eût encore vus.

La biographie de George Eliot, que M. Cross vient

de publier, a donc été un événement pour nos voisins. Mais a-t-elle répondu à l'attente qu'elle avait excitée? Mérite-t-elle l'intérêt avec lequel elle a été accueillie? Je ne sais trop qu'en dire. Si j'ai misa cette lecture une curiosité trop avide pour y trouver des longueurs, j'ai bien l'impression, au total, qu'il faut, dans ces trois volumes, chercher les matériaux d'un livre à faire plutôt que ce livre lui-même. La cause en est dans le plan suivi par M. Cross, plan nouveau, et le seul sans doute qui convînt à un mari retraçant la vie de sa femme. A l'exception d'un petit nombre de passages explicatifs, l'ouvrage se compose tout entier de lettres que George Eliot écrivait à ses amis, et de fragments d'un journal intime dans lequel elle consignait des événements et des pensées. L'éditeur a tiré de ces manuscrits les passages qui lui ont paru de nature à être rais sous les yeux du public, et ces passages se trouvent former une histoire continue, l'histoire d'un bien beau talent et d'une bien belle âme. Voilà donc qui est entendu : ni une biographie au sens ordinaire du mot, c'est-à-dire la relation complète d'une existence, ni une correspondance comme nous en possédons beaucoup et de précieuses, des lettres imprimées telles qu'elles ont été écrites et trahissant le fort et le faible d'un caractère, M. Cross se borne à laisser parler des lettres, et ces lettres, il n'a garde de les livrer tout entières, il nous prévient qu'il n'y prend que ce qui va à son dessein, et l'on peut être sur d'avance qu'il n'aura laissé passer aucune de ces révélations involontaires, de ces indiscrétions bénies qui font la joie du

r.EORGE KI.IOT 189

lecteur et le profit du psychologue. D'où il ne faudrait pas conclure assurément que M. Cross, malgré ses propres réticences et celles qu'il a imposées à Cieorge Eliot, n'ait pas puhlié un livre du plus haut prix. Gomment en aurait-il été autrement, lorsque George Eliot tenait la plume et nous parlait d'elle ?

Mary Ann Evans était née en 1819. Son père, charpentier de son état, mais d'une instruction supérieure à sa condition, avait peu à peu fait son chemin et était devenu riiorame d'affaires d'un grand propriétaire du comté de Warwick. Il vivait à la campagne — un intérieur à la fois aisé et rustique — dans une partie de l'Angleterre d'ailleurs médiocrement pittoresque. Mary Ann avait un frère plus âgé de trois ans, dont elle partageait les jeux et pour lequel elle éprouvait l'attachement et la déférence qu'elle a décrits plus tard dans de ravissants sonnets. On ne peut s'empêcher de reconnaître dans cette soumission passionnée un besoin d'affection et d'appui qui distingua toujours George Eliot et qui explique plus d'un incident de sa vie. Le jour où Isaac eut un cheval, sa sœur ne put plus le suivre à travers champs ; le temps était, du reste, venu de l'envoyer aux écoles. Elle y apporta une santé délicate, un tempérament timide, la vivacité de l'intelligence, la passion de la lecture, le goût de se donner de la peine et le don de se faire aimer. Elle y trouva, en retour, des influences religieuses auxquelles elle s'abandonna avec l'élan d'une nature à la fois affectueuse et idéaliste. Mary Ann devint un modèle de piété, et, plus tard, lorsqu'elle quitta l'école, un

fOO LITTERATlir.F f.ONT P M POR A I M'|

motlèlo de bonnes (inivies, fondant des réunions de prière, travaillant pour les pauvres, visitant les malades. Son biographe nous a conservé un certain nombre de lettres de cette période de foi et de ferveur, et il a bien fait, précisément à cause de leur insignifiance, j'allais dire de leur platitude. Autant il est intéressant de voir la jeune fdle, engagée dans les combats spirituels où se forme l'àme, pousser la conscience jusqu'au scrupule et le devoir jusqu'à l'ascétisme, autant il est curieux de l'entendre parler ce langage convenu de la piété protestante qu'une femme d'esprit k appelé « le patois de Ghanaan ». Pas un trait de génialité à traversées pages de dévotes exhortations, pas même, je dois le dire, un accent d'émotion personnelle. Çà et là, en revanche, des symptômes qui, aux yeux d'un directeur spirituel éclairé, auraient probablement justifié des craintes sur la durée d'un si beau feu. Mary Ann lit trop et lit trop toute sorte de choses. Elle a déjà appris le français, l'allemand et l'italien, et elle fait des lectures dans toutes ces langues, prose et poésie, livres de science et romans. Elle a de l'ambition et souffre à la pensée qu'elle n'accomplira jamais rien d'important. Sa mère est morte, et elle lui a succédé dans les soins du ménage; elle s'en acquitte admirablement, mais sa pensée travaille tandis qu'elle fait la cuisine ou manie l'aiguille, et bien des questions commencent à se poser dans son esprit, A ces questions, et c'est là le pire, elle apporte une parfaite sincérité, le besoin de se satisfaire pleinement, ce qui fait qu'elle rencontre son-

(iEORGE RLIOT iOl

vent le doute. Ajoutons que sa nature est riche, mobile, complexe, et, en se prêtant tour à tour à tous les aspects des choses, la prépare à cette fâcheuse découverte que notre savoir est relatif. Vienne quelque lecture un peu hardie qui se rencontrera en son chemin, et, avec de pareilles dispositions, il est impossible de prévoir jus- ((u'où sa droiture la conduira. Ce qui est sfir, en revanche, c'est que cette belle âme ne se retournera jamais agressivement contre les croyances de sa jeunesse; sans alfecter, comme quelques-uns, de regretter la foi qu'elle n'a plus, heureuse, au contraire, de se sentir désormais en pleine harmonie avec elle-même, elle conservera une certaine tendresse pour le souvenir des saintes luttes, du naïC enthousiasme. George Ehot est un exemple du sentiment religieux, aussi bien que des délicatesses de la conscience, survivant au naufrage théologique le plus complet qui se puisse imaginer.

Sortie de la crise, en 1848, elle écrivait: « Toutes les créatures qui muent, changent de peau, ou vont subir une métamorphose, sont dans un état de maladie. Il en a été de même pour moi, mais aujourd'hui que je me sens délivrée de cette espèce d'irritation produite par le poids d'une dépouille usée, j'entre dans une nouvelle période d'existence, d'où je regarde en arrière mon passé comme quelque chose de singulièrement pauvre et misérable. J'éprouve un calme, une force, une ardeur que je n'avais jamais éprouvés auparavant, et cependant je n'avais jamais senti aussi pleinement mon insignifiance et mon imperfection. » Il n'y a encore ici que la joie de

la délivrance; bientôt, je le répète, elle sera plus tendre pour son passé,

Mary Ann avait été assistée dans son « changement de peau », non seulement par les livres qui lui étaient tombés sous la main, mais par la connaissance qu'elle avait faite de quelques libres esprits, hommes et femmes, dans la ville de Goventry, près de laquelle son père s'était retiré. C'était un M. Bray, fabricant de rubans et phrénologue, son beau-frère, Charles Hennel, l'auteur de Recherches sur V origine du Christianisme, les femmes et les sœurs de ces messieurs, tous joignant la distinction des sentiments à une hardiesse de vues assez rare à cette époque en Angleterre. Miss Evans passa huit années de bonheur dans la société de ces amis. Elle y trouvait ce qu'elle avait tant désiré, les études communes, les discussions qui précisent et aiguisent la pensée, ce besoin féminin d'intimité qui caractérisait une nature à d'autres égards si virile, et qu'elle reconnaissait ellemême en se comparant au lierre. En revanche, et au logis, des frottements. Le vieux père, tory en politique et orthodoxe en religion, voyait avec peine sa fille favorite prendre les chemins de traverse. Il se fâcha pour de bon lorsque, dans une première ferveur d'hérésie, elle crut devoir cesser d'aller à l'église. Il y eut une rupture qui ne dura pas, et que Mary Ann sut se faire pardonner ensuite à force de tendres soins, sans abdiquer sa liberté toutefois, et je me demande ce que dut penser l'excellent vieillard, lorsqu'il apprit que sa fdle traduisait la Vie de Jésus de Strauss. Ce fut son début littéraire. Elle y

(iEORGE ELIOT 193

mit deux ans et s'acquitta de sa tâche à la satisfaction de l'auteur ; mais si elle avait, en entreprenant ce travail, obéi à sa conviction qu'il ne fallait reculer devant aucun examen, elle était loin pourtant d'épouser tous les jugements du critique. « Tout va bien, dit-elle, quand je trouve que Strauss a raison, mais je trouve qu'il a souvent tort, ce qui est inévitable du reste lorsqu'un homme veut poursuivre dans les détails une idée générale, et faire une théorie complète de ce qui n'est qu'un élément de la vérité. » Jusqu'au bout de son travail, la traductrice resta ainsi partagée entre l'attrait d'un auteur qu'elle trouvait « si clair et plein d'idées » et le regret de cette dissection impitoyable qui s'attaquait aux plus belles légendes, aux plus sacrés souvenirs. Une de ses amies rapporte que, arrivée à l'histoire de la crucifixion, la jeune femme ne se consolait de tant de sécheresse qu'en regardant le crucifix d'ivoire qui pendait au-dessus de son pupitre. Récit légèrement suspect, mais qu'on peut regarder comme le symbole d'une vie dans laquelle la rigueur de la probité intellectuelle n'a jamais exclu la sensibilité religieuse.

Les passages suivants montrent à la fois la profondeur des impressions que certaines lectures faisaient sur l'âme de Mary Ann et la liberté d'esprit avec laquelle elle jugeait les écrivains qui l'avaient le plus émue. L'un de ces passages semble confirmer une anecdote que j'ai lue il y a deux ou trois ans dans un volume de souvenirs sur Emerson. Ce dernier, visitant l'Angleterre en 4848, avait rencontré miss Evans à Coventry et avait été frappé de sa

IH I.ITTKRATUH E CONTEMPORAINE

conversation. « Elle a, disait-il, l'àiue calme et sérieuse. '> Lui ayant demandé un jour, tout à coup, quel était le livre qu'elle aimait le mieux, Mary Ann répondit sans hésiter : « Les Confessions de Rousseau. » Emerson ne put cacher sa surprise, car il en était de même pour lui. Passe pour Emerson, mais une femme, presque une jeune tille? Les volumes de M. Cross nous apportent l'explication qui, je l'avoue, m'avait paru nécessaire. « Sachez-le bien, lisons-nous dans une lettre de cette époque précisément (février 1849), les écrivains qui ont exercé sur moi la plus profonde influence ne deviennent pas pour cela mes oracles. Il peut arriver que je ne partage pas une seule de leurs opinions et que je désire donner à ma vie une direction absolument dilférente de celle qu'ils ont suivie. Il me serait fort indifférent, par exemple, que quelque bonne âme entreprît de me démontrer que les vues de Rousseau sur la vie, sur la religion et le gouvernement des hommes étaient pitoyables, et qu'il s'est rendu coupable de quelques-unes des pires bassesses qui dégradent l'homme. Je pourrais admettre tout cela, et il n'en resterait pas moins vrai que le génie de Rousseau a lancé à travers tout mon être intellectuel et moral une vibration électrique, qu'il a éveillé en moi de nouvelles facultés, qu'il a fait de l'homme et de la nature pour moi un nouveau monde de pensée et de senthnent. Et cela, non pas en m'inculquant quelque croyance nouvelle : c'est uniquement le souffle puissant de son inspiration qui, viviliant mon âme, l'a aidée ù prendre conscience de ce qui n'avait été jusque-là pour

nFOUdi- !• LIOT inr,

ellp que dos prossrnliiiieiils; le l'eu de wn géuie a foudu au creuset mes vieilles idées, mes préjugés et m'a mise en état d"eu faire sortir de nouvelles combinaisons. »

Le jugement de miss Evans sur fauteur des Lettres (Vun Voyageur, deLelia et de Jacques n'est pas moins remarquable. Elle venait de lire ce dernier roman. « Je ne songerai jamais à donner les écrits de cet auteur comme un code de morale ou comme un manuel d'éducation. Peu m'importe que je sois ou non d'accord avec elle sur le mariage, que j'approuve ou non le but de son livre, à supposer qu'elle ait un but quelconque et qu'elle n'ait pas écrit, comme je le crois plus probable, selon que l'esprit la poussait et en s'en remettant a la Providence pour son dénouement. Il suffit, pour que je m'incline avec une éternelle reconnaissance devant elle et devant la grande puissance de Dieu manifestée en elle, que je ne ])uisse lire une demi-douzaine de ses pages sans reconnaître le don qui lui a été accordé, celui de retracer les passions humaines et leurs suites, ou même tels de nos instincts moraux et leurs tendances, et de les retracer avec tant de vérité, tant de finesse et de clairvoyance, tant de puissance tragique, et, en même temps, avec uii si tendre et si aimable esprit, que l'on pourrait vivre un siècle livré à soi-même et en apprendre moins que ne suggèrent ces quelques pages. »

Cette même lettre, oi!i l'on vient de Hre l'apologie de Jacques et des Confessions, se termine par l'expression du bonheur qu'éprouve Mary Ann à posséder Y Imitation de Jésus-Christ. Elle vient de se la procurer en

lOG LITTERATURE CONTEMPORAINE

latin, avec de \ieille.s et caractéristiques gravures sur bois. « On respire dans ce livre, dit-elle, comme l'air calme des cloîtres, on soupire après la vie sainte, on voudrait la mener pendant quelques mois. Oui, vraiment, cette piété a ses fondements dans les profondeurs divines et humaines de l'àme. «

Nous n'aurions pas une image complète du travail qui s'accomplissait dans l'esprit à la fois viril et féminin de miss Evans, vers cet âge de vingt-huit ans, lorsqu'elle traduisait Strauss, lisait Lelia et se délectait dans Vlmitation, si nous ne tenions point compte de son enthousiasme pour la révolution française de 1848. Elle en est amusante. Nous sommes « la grande nation ». Arrière ceux qui ne savent reconnaître ce qui est noble et magnifique sans faire des réserves ou hasarder des doutes ! Elle aurait volontiers donné une année de son existence pour voir les hommes des barricades se découvrant devant l'image de ce Christ qui le premier enseigna la fraternité au monde. Les actes de Lamartine sont dignes d'un poète. En Louis Blanc, miss Evans vénère l'homme qui a écrit celte phrase sublime : « L'inégalité des talents doit aboutir non à l'inégalité des rétributions, mais à l'inégalité des devoirs. » Et Albert, l'ouvrier! Quel dommage qu'on ne puisse se procurer son portrait ! Quant à Louis-Philippe, il sera temps d'avoir pitié de lui, lorsqu'il n'y aura plus sur la terre des millions d'ignorants et d'affamés, et quant à l'Angleterre, aucun espoir qu'elle ait à son tour sa révolution : les troupes, dans ce pays-là, ne fraternisent pas avec les citoyens!

Trois mois se passent, les journées de juin sont arrivées, et la chère enthousiaste ne sait plus que soupirer : « Paris, pauvre Paris, hélas! hélas! » On ne risque guère de se tromper en supposant que la leçon ne fût pas perdue pour cette nature dans laquelle la raison suivait de près l'impulsion. La politique, du reste, ne tient presque pas de place dans les lettres de Mary Ann. Elle ne prenait aucun intérêt au jeu de la machine parlementaire, ni aux luttes des partis. Les armés de ces luttes, le charlatanisme et la violence, lui répugnaient. Sa pensée allait au delà, aux grandes révolutions sociales que son optimisme ne pouvait s'empêcher d'attendre. Mais, à cet égard même, elle avait appris à moins compter sur les mouvements désordonnés des multitudes que sur les lentes réformes morales, sur le progrès des caractères en sérieux et des âmes en tendresse.

Miss Evans perdit son père au mois de mai 1849, après une maladie pendant laquelle elle l'avait soigné avec le plus entier dévouement. Elle se trouvait, à l'âge de trente ans, libre de ses actions, mais sans intérieur et obligée de travailler pour vivre, car une petite pension de 2 ou 3,000 francs qui lui revenait aurait difficilement suffi à ses besoins. Elle ne prit pourtant pas de parti tout de suite, et, soit pour se donner le temps de la réflexion, soit pour rétablir une santé ébranlée et qui resta toujours délicate, soit enfin par nécessité d'économie, elle alla passer l'été et l'hiver suivants à Genève. Elle s'y mit en pension dans une famUle de mœurs simples et d'esprit cultivé, où elle trouva le calme "dont elle

108 I.ITTKRAÏUHE CONTEMPORAINE

avait besoin. « Je suis devenue, écrivait-elle, passionnément attachée aux montagnes, au lac, aux rues de la ville, à ma chambre même, et par-dessus tout à mes chers hôtes... Tout ici est si bien en harmonie avec mon état moral, que je pourrais presque dire n'avoir jamais senti de bien-être plus complet ». 11 ne lui manque rien, si ce n'est un peu plus d'argent pour n'avoir pas ù lésiner sur le feu, car l'hiver est exceptionnellement froid cette année. Et elle ajoute : « Je ne puis penser sans trembler à retourner en Angleterre ; c'est pour moi le pays de la tristesse, de l'ennui, de la platitude. Il est vrai que c'est en même temps pour moi le pays du devoir et des affections. Le seul désir ardent que j'éprouve quant à l'avenir, c'est de rencontrer quelque tâche féminine à remplir, la possibilité de me dévouer et de faire le pur calme bonheur de quelqu'un ». A noter, ce besoin de rendre heureuse une existence qu'elle partagerait. Du reste, aucun projet encore. Miss Evans se repose, à sa manière bien entendu: une dose de mathématiques tous les jours « pour empêcher le cerveau de s'amollir », le cours de physique expérimentale de M. de la Rive , la lecture de Voltaire . Elle hésite ù reprendre une traduction de Spinoza qu'elle avait commencée pendant la maladie de son père, et qu'elle a achevée plus tard ; elle sent bien que de pareils livres ne se traduisent pas. « Ceux qui lisent Spinoza dans son propre texte trouvent dans son style le même genre d'intérêt que dans la conversation d'une personne de vaste intelligence, qui aurait vécu dans la solitude et

(} EORdK ELIOT 110

qui exprimerait, en le tirant du fond de son âme, ce que d'autres rt'pètent par cœur. »

En revenant de Suisse, miss Evans passa plusieurs mois avec ses amis de Rosehill, près de Goventry, faisant de temps à autre des séjours à Londres, et apparemment occupée pour de bon maintenant à se faire une carrière. C'est alors qu'elle écrivit son premier article pour la Revue de Westminster, recueil qui, après avoir représenté Benthara et l'utilitarisme, était en ti'ain de devenir plus spécialement l'organe des doctrines positivistes. L'article de miss Evans, qui avait pour thème un ouvrage sur « le progrès intellectuel », était caractéristique, car, s'il proclamait la vanité des efforts que l'on fait pour retenir les croyances et les institutions du passé, il reconnaissait que ces formes ont été vivantes une fois, qu'elles ont offert des symboles appropriés à une certaine période de développement, et qu'elles restent encore aujourd'hui liées à ce qu'il y a de meilleur chez les hommes. C'est également à Rosehill que miss Evans fit la connaissance du libraire libre penseur Chapman, qui allait justement acquérir la Revue de Westminster, en renouveler la rédaction et essayer d'en accroître l'influence. Il avait besoin d'un éditeur ou, si l'on veut, d'un sous-éditeur pour cette œuvre, et il n'eut pas de peine à se convaincre que Mary Ann était juste ce qu'il lui fallait. Ses offres furent acceptées, elle entra en pension dans la famille même de Chapman, et occupa pendant deux années, 1832 et 1853, les fonctions, inusitées pour une femme, de directrice d'un recueil pério-

clique important, tout bardé de philosophie et de sociologie, plein de mérite d'ailleurs, à la fois pesant et brillant, doctrinaire et novateur, agressif et gourmé.

Miss Evans eut fort à faire dans ses fonctions de chef de rédaction. Elle corrige des épreuves, et quelquefois « littéralement du matin jusqu'au soir ». Sa table gérait sous le poids des livres qui s'y accumulent. Elle est spécialement chargée de ce compte rendu des nouvelles publications, qui forme encore aujourd'hui l'une des parties les plus intéressantes de la Revue de Westminster, mais qui exigeait de notre pauvre directrice d'immenses et rapides lectures. « Je n'ai rien fait depuis lundi, écrit-elle, et maintenant il faut travailler, travailler, travailler. » De grands articles de critique, elle n'en a fourni qu'une dizaine au recueil de M. Chapman, et, sauf un seul, ils datent tous des années suivantes, lorsqu'elle n'eut plus à remplir la tâche matérielle de la revision et de la correspondance. L'exception dont je parle a, du reste, des droits particuliers à l'intérêt, puisque cet article traite des femmes qui ont écrit des romans. George Sand y lient naturellement le premier rang. « Pour l'élégance et la profondeur du sentiment, aucun homme ne l'approche. » Et sur son style : « Les idées brillent à travers la diction comme une lumière à travers un vase d'albâtre. Telle est la mélodie rythmique de sa phrase, que Beethoven, on ne peut s'empêcher de le croire, aurait écrit ainsi, s'il avait exprimé en paroles la passion musicale qui le possédait. » Nous savons par les volumes de M. Cross que miss Evans était plus

frappée des défauts que des beautés de Jane Eyre, et l'article dont nous parlons confirme cette impression. Mais ce sont les Allemands qui s'en tirent le plus mal : « La palme du mauvais roman leur appartient. »

La maison Chapman était le rendez-vous, non seulement des rédacteurs de la Westminster Revieiv, des disciples de l'école positiviste et de la libre pensée, mais en général d'une nouvelle génération littéraire en train d'arriver à la notoriété. On y recevait toute sorte de monde. Il s'y donnait des soirées. Mary Ann regrettait quelquefois les champs, aurait voulu aller chercher des forces au bord de la mer. « N'allez pas croire pourtant, dit-elle, que je ne jouisse pas de mon séjour ici. J'aime voir de nouvelles ligures, et je crains que la campagne ne me paraisse un peu monotone après cela. » Elle fit beaucoup de connaissances, Carlyle, miss Martineau, Grote, Mill, Huxley, Mazzini, Louis Blanc. Elle eut une fois une visite de deux heures de Pierre Leroux, ari'ivé à Londres avec femme et enfants, cherchant à donner des conférences pour ne pas mourir de faim. La conversation fut amusante : « Il m'exposa toutes ses idées. Il n'appartient ni à l'école de Proudhon, qui représente seulement la liberté, ni à celle de Louis Blanc qui représente seulement l'égalité, ni à celle de Cabet qui représente la fraternité ; le système de Pierre Leroux est une synthèse des trois principes. Il a trouvé le pont qui doit unir l'amour du moi à l'amour du prochain. Quant à l'origine du christianisme, il trouve Strauss insuffisant parce qu'il n'a pas su montrer l'identité de l'enseigne-

■y)2 LlTTEllATUUl-; CO.NTEMl'ORAl NE

ment de Jésus avec celui .des Esséniens. C'est là l'idée favorite de Leroux. L'essénisme le conduit à l'Egypte, l'Egypte à l'Inde, le berceau de toutes les religions, etc., etc. Tout cela déljité avec une onction annisante. Il était déjà venu une fois à Londres, à l'âge de vingt-cinq ans, cherchant de l'ouvrage comme imprimeur. Tout le monde était alors en deuil de la princesse (charlotte. « Et moi, s'écriait-il, qui me trouvais avoir « un habit vert-pomme ! »

Parmi les personnes avec qui miss Evans se lia à Londres, étaient deux hommes qui exercèrent une profonde inlluence, l'un sur sa pensée, l'autre sur sa Aie. Herbert Spencer la connut chez Chapman, et devint tout de suite de ses amis. Spencer était à peu près du même âge qu'elle. Il venait de publier son preuiier grand ouvrage, la Statique sociale, ou des conditions essentielles du bonheur hwnain. Il avait reconnu la supériorité d'intelligence qui distinguait Mary Ann ; elle, de son coté, jouissait du commerce d'un homme de tant de savoir et fie facultés spéculatives incontestables. Dans les régions tout impersonnelles où ils se rencontraient, les deux penseurs n'avaient pas à tenir trop servilement compte des usages. « Nous sommes tombés d'accord qu'il n'y avait point de raison pour ne pas nous voir aussi souvent qu'il nous plairait, écrit miss Evans. Il est bon, il est ciiarmant, et je me sens toujours meilleure après avoir été avec lui. » Et dans une autre lettre, également de 1852 : « Le point brillant de mon existence, après mon affection pour mes

GEORGI:: ELIOT 203

anciens amis, est Tarai tié nouvelle et délicieusenient calme que j'ai trouvée dans Herbert Spencer. Nous nous voyons tous les jours, et nous avons en toute chose une charmante camaraderie. Nétait-ce pour lui, ma vie serait singulièrement aride. » Quelques mois plus tard, Spencer n'était pas devenu moins cher, mais une autre alFection était née de celle-là et allait prendre une bien plus grande place encore dans la destinée de Mary Ann. ]]lle avait déjà quelquefois rencontré George Lewes dans le monde littéraire, lorsque Spencer l'amena un jour chez elle, dans l'hiver de 1851. La connaissance en resta longtemps là; on se voyait avec plaisir, avec intérêt, rien de plus. « Nous avons eu une agréable soirée mercredi, raconte .Mary Ann à la lin de mars 18o3 ; Lewes y était original et amusant comme toujours. » Et, quinze jours après : « Tout le monde est très bon pour moi. AI. Lewes, en particulier, est aimable et attentil", et m'a tout à fait gagnée, bien que j'eusse été d'abord fortement prévenue contre lui. Il est du petit nombre de ces individus dans le monde qui valent beaucoup mieux qu'ils ne paraissent. C'est un homme de cœur et de conscience sous un masque de fatuité et de faconde (l'intraduisible mot anglais : flippancy). » Gomme de la prévention elle a passé à l'estime, elle va passer de la connaissance à l'intimité. Lewes rédigeait un journal intitulé The Leader, mais il était paresseux, et miss Evans corrigeait ses épreuves pour lui; ou bien il était malade, se donnait des vacances, et elle le suppléait ft faisait double besogne. Il est vrai qu'avec lui disparaissaient aussi les

plaisirs, et une fois qu'il était allé reprendre des forces à la campagne : « Plus d'Opéra ni d'amusement pendant le mois qui vient, s'écrie-t-elle. Heureusement que je n'aurai pas le temps de le regretter. » Bientôt d'autres indices viennent s'ajouter à ceux-là. Elle a résilié ses engagements avec Ghapman ; elle parle d'un voyage sur le continent; bref, le lecteur n'est qu'à moitié étonné lorsque, au mois de juillet 1854, il la voit partir pour Weimar avec Lewes, après avoir annoncé à ses amis qu'elle se tient et veut être tenue désormais pour sa femme.

Nous touchons ici à la crise de la \ie de George Eliot, une crise dont l'effet immédiat fut de la jeter dans une position équivoque et presque de la déclasser, mais une crise qui ne fut pas non plus sans effet pour son jjonlieur et pour sa carrière littéraire, puisqu'elle lui donna la vie domestique et un judicieux conseiller. L'étonnement où a démarche de miss Evans jeta ceux qui ne l'avaient pas suivie de près dans les dernières années fut sans bornes, et cet étonneraent subsiste encore en quelque mesure pour nous. Il semble que Lewes fût l'un des hommes les moins propres à captiver une femme telle que Mary Ann. Si son âge était assorti puisqu'il avait deux ans de plus qu'elle, son extérieur n'était rien moins que prévenant : barbe et cheveux en désordre, toute la personne négligée, et, sinon l'air précisément bohème, le

GEORGE ELIOT 20o

contraire du moins de la distinction. Doué dune grande curiosité d'esprit et de beaucoup de facilité, Lewes avait tout appris et fait tous les métiers: il avait écrit des romans, des biographies, des ouvrages de philosophie, un drame. II avait été journaliste, conférencier, acteur même. La seule chose qu'il ne sût faire, disait quelqu'un, était de peindre, et encore ne lui aurait-il fallu qu'une semaine pour l'apprendre. Thackeray prétendait qu'il ne serait point surpris s'il rencontrait quelque jour Lewes dans Piccadilly, à cheval sur un éléphant blanc. Avec cela, infatigable parleur, un puits de faits et d'anecdotes, sachant également intéresser et amuser ; un grand fond de gaieté, malgré une mauvaise santé; de l'honnêteté, malgré la vie errante; la bonne humeur, enlin, et cette égalité de caractère qui fait pardonner tant de défauts. Singulier contraste, au total, avec une femme timide, réservée, éminemment sérieuse, et qui éprouvait une aversion particulière pour cette variété de l'espèce littéraire qui s'appelle l'amateur.

Mais il y avait dans le mariage dont nous parlons quelque chose de plus surprenant que l'hétérogénéité des caractères, il y avait le fait que Lewes était déjà marié, que sa femme vivait encore, qu'il ne pouvait par conséquent offrir à miss Evans qu'une union de la main gauche, et qu'elle n'allait changer de nom qu'en usurpant celui d'une autre. Ajoutons pour comble d'ètrangeté que miss Evans, en contractant son union avec Lewes, ne }»araît avoir cédé à aucun entraînement. Elle était, semblait-il, sinon étrangère à toute passion, du viu l>

2UG LITTERATURE CÛ NTE M P ORA I N' K

moins trop dominée par la raison et le raisonnement jiour être capable d"un coup de tète. Son âge, d'ailleurs, ainsi que celui de Lewes, était déjà mùr. Force est donc de s'en tenir à ceci : avec son besoin de tendresse et d'intimité, avec le bonheur qu'elle trouvait à être un objet de soins et de dévotion, touchée des attentions et sans doute aussi des infortunes de son ami, ayant reconnu en lui des qualités solides sous des dehors fantasques, et se promettant d'achever de le polir et de le moraliser, miss ?]vans ne crut pas devoir se refuser au bonheur, quelque inattendue et équivoque que fût la forme sous laquelle il se présentait. Qui sait, d'ailleurs, si l'effort même qu'il lui fallut pour vaincre ses hésitations ne contribua pas à lui en donner la force ? Elle dut se dire qu'elle faisait acte de dévouement à l'homme dont elle allait léparer la vie aux dépens de la sienne, et acte de lidélité à ses propres convictions en les suivant en dépit de i opinion mondaine.

De scrupules proprement dits, de réclamations de la conscience, il ne pouvait guère y en avoir pour miss 1m ans. Lewes avait été abandonné par sa femme, son premier mariage était virtuellement dissous, et. s'il ne }>ouvait lètrc légalement, il n'y avait rien dans cette circonstance en quelque sorte fortuite qui fût de nature à intéresser le sentiment moral. Il est vrai que l'empêchement légal rendait du même coup impossible la célébration religieuse, que l'union dont nous parlons était par conséquent condamnée à se passer de toute sanction, à rester, pour ainsi dire anonyme, pure affaire de consen-

(iROROE EMOÏ 207

tement mutuel. Mais quoi, n'est-ce pas là après tout, l'essence du mariage, n'en est-ce pas même la définition canonique? Les hésitations que miss Evans eut certainement à surmonter, les doutes qu'elle eut à vaincre étaient d'une autre sorte, et ceux-là, tout nous prouve qu'elle les éprouva dans toute leur force. Elle allait s'ex- [loser aux interprétations fâcheuses, scandaliser beaucoup de ses amis, se placer pour la vie dans une fausse [losition. Elle violait des lois sociales dont elle ne méconnaissait pas l'importance, et elle devait penser qu'en les violant elle donnait un regrettable exemple à ceux qui n'avaient pas les mêmes excuses et n'étaient pas retenus sur la pente par les mêmes principes. L'idée qu'on pût interpréter sa démarche comme uu caprice à la George Sand, comme une adhésion à la doctrine de l'amour libre, dut être atroce à cette âme pure. Que si elle passa outre, c'est qu'elle se promit de réfuter par sa vie les commentaires que sa conduite allait autoriser. Cette promesse, hâtons-nous de le dire, elle la tint, et, sa gloire littéraire aidant, elle finit par fermer la bouclie à la médisance. L'Angleteiie, lorsqu'elle mourut, avait depuis longtemps excusé, oublié; mais que de courage n'avait-il pas fallu pour tenir la gageure !

Dans une lettre écrite un an plus tard, en explication de sa conduite, miss Evans s'exprime ainsi : « S'il est un seul acte que j'aie accompli, s'il est une relation que j'aie formée sérieusement dans ma vie, c'est mon union avec M. Lewes. Il est assez naturel, cependant, que vous vous fassiez là-dessus bien des idées fausses, ne connais-

2ii« LITTERATURE CONTEMPORAINE

sant pas le véritable caractère de M. Lewes, et ignorant peut-être les changements qui se sont accompli? chez moi. Il est difficile de se mettre d'accord par lettres sur un pareil sujet, mais il est une chose, du moins, que je puis vous dire: ne croyez pas que j'admette soit en théorie, soit en pratique et pour mon compte, les liens formés à la légère et susceptibles d'être rompus de même. Les femmes qui trouvent leur satisfaction dans ces liens-là n'agissent pas comme je l'ai fait. Qu'une personne élevée au-dessus des opinions du monde, libre de toute superstition et au fait des réalités de la vie, déclare immorales mes relatior.s avec M. Lewes, cela ne peut s'expliquer que par la subtilité et la complexité des influences qui façonnent l'esprit public. Je n'ai garde de l'oublier, et c'est pourquoi je n'en veux pas à ceux qui nous condamnent, alors même que nous avions le droit d'attendre d'eux un jugement différent. Quant au grand nombre, nous n'avons, bien entendu, jamais compté sur autre chose que la réprobation. Nous ne menons point une vie d'agrément, sauf que, étant heureux l'un par l'autre, nous trouvons tout aisé. Nous travaillons diligemment pour pourvoir au\ besoins des autres' plus abondamment que nous ne faisons pour les nôtres, et nous nous efforçons de remplir tous les devoirs dont nous nous sommes chargés. La légèreté et l'orgueil ne suffiraient pas pour une pareille evistence. » Et plus tard, en I80T : « Si je vis encore quelques années, le résultat positif d'une vie consacrée

1. C'est-à-dire aux hesnias de la femme et des enfants de Lewes.

(iKORdI-: ELIOT - 2(10

au vrai et au liien contre-balancera l'avaiilaf;e négatif qui serait résulté de n'avoir scandalisé personne, et, quant à l'avenir, je ne puis rien imaginer qui me fasse repentir du passé. "

Lord Acton, dans un bien remarquable article du Nineteenth Century, estime que George Eliot se trompait, lorsqu'elle ci'oyait savoir le prix dont elle avait payé son bonheur avec Lewes. « Ce qu'elle sacrifia en réalité, selon lui, ce fut la liberté de la parole, le premier rang parmi les femmes de son temps et un tombeau à W'estminster. »

Je m'étonne qu'on n'ait pas davantage remarqué le jour que le second mariage de George Eliot jette sur le premier. Moins de dix-huit mois après la mort de Lewes, et à l'âge de soixante ans, elle épousa un homme digne d'elle par les sentiments, ainsi que le prouve la biographie qui nous occupe, mais qui était l)eaucoup plus jeune qu'elle, de sorte qu'elle eut, non plus, sans doute, à braver l'opinion, mais certainement à l'étonner de nouveau. George Eliot, cette fois-ci encore, n'avait pas su se refuser aux douceurs de la vie à deux.

Notons, enfin, avant de cjuitter ce sujet, Tinfluence qu'exerça plus tard, sur les romans de George Eliot, la crise qu'elle avait traversée en s'attachant à Lewes. Bien loin que la fausse position où elle s'était placée eût eu pour conséquence de faire baisser de ton la moralité de ses ouvrages, c'est le contraire qui arriva; on pourrait presque dire qu'elle devint plus jalouse, en chaque occasion, de domier l'avantage au devoir sur la

JIO LITTIÎRATURE CO N TE M POR A 1 N C

passion, de rappeler le danger d'entrer en coniiit avec l'ordre, fût-ce un ordre de convention. Et de même, en ce qui la concernait personnellement, il n'est pas une situation dans ses écrits, pas un mot, qui puisse être regardé comme une apologie de sa conduite. On sent qu'elle y tient la main ; elle en est méticuleuse.

Lewes et miss Evans s'éclipsèrent après l'annonce de leur union; ils partirent pour l'Allemagne vers la lin de juillet iSoi, donnèrent trois mois à Weimar et passèrent l'iiiver à Berlin. Le choix de ces deux villes n'était pas affaire de prédilection ou de caprice. Lewes cherchait, dans l'une, des impressions et des matériaux pour une Vie de Gœthe, et il devait trouver dans l'autre des secours pour les études physiologiques dont il commençait à s'occuper. Le séjour de Weimar fut très agréahle, ■ — des hommes distingués, des rapports faciles, beaucouj) de bonne musique. Avant tout les grands souvenirs littéraires. Notre voyageuse ne visita pas sans émotion les maisons des deux célèbres poètes. « Au milieu de ces reliques, écrit-elle, la respiration se coupe et les larmes montent aux yeux. » Elle s'assura avec regret qu'aucun portrait de Schiller n'est ressemblant. Raucli disait qu'il avait un misérable front, et Tieck, le sculpteur, prétendait que toute sa personne faisait penser à un chameau. Les Lewes entendirent beaucoup de AVagner, à Weimar, toutefois sans parvenir à le goûter. Ils iirent, en revanche, bonne connaissance avec Liszt, qui dirigeait l'orchestre de l'Opéra, et dont la conversation était aussi amusante que son jeu était cxtraordi-

iiaii'o. Il racontait quayant reucontir inadanio d'Aiioiilt après la publication de Nétida, il lui avait demandé: « Mais pourquoi donc avez-vous tant maltraité ce pauvre Lehmann? »

Berlin parut à nos voyageurs froid et prosaïque après Weimar. Ils y rei»rirent leurs travaux, Lewes aclievant sa biographie, et son amie écrivant des articles pour la Westminster ou poursuivant sa traduction de V Éthique de Spinoza. Avec cela une foule de lectures, allemandes surtout. Elle goûte particulièrement Lessing, son cher Lessing, comme elle l'appelle. Go'the ne l'enchante pas toujours; ses épigramraes (les Xenien] l'amusent par le manque de trait, et les Wanderjahre lui arrachent ce cri : « A mourir d'ennui ! » Parmi les connaissances qu'elle fit à Berlin, Rauch, le statuaire, lui parut l'homme à tous égards le plus distingué, et Gruppe le plus curieux. Gruppe devait convenir à Lewes, car, s'il n'avait pas fait tous les métiers, il avait essayé de tous les genres de littérature; on a de lui des poésies lyriques, cinq épopées, une pièce de théâtre, des ouvrages d'Iiistoire littéraire et de critique, des études érudites sur l'antiquité, des livres de philosophie. En outre, professeur à l'Université et passionné pour la chasse au sanglier. Mary Ann le décrit, vêtu d'une robe de chambre qui avait été autrefois paletot d'hiver, son bonnet de velours sur ses cheveux gris, lisant avec enthousiasme ses propres œuvres, bon et naïf d'ailleurs, et, ce qui est curieux, avec toute cette prodigieuse productivité plutôt lent d'esprit et trouvant plaisir à de pauvres jeux <le

mots. <( A propos de plaisanteries, ajoiite-t-elle, nous avons remarqué que, pendant tout le temps de notre séjour en Allemagne, nous n'avons pas entendu de la bouche d'un Allemand un seul trait desprit, pas même une idée ou une expression heureuse. »

Après la pesanteur germanique, la tète de linotte française. Les voyageurs, dans l'un des salons de Berlin, rencontrent un de nos compatriotes qui s'émerveillait du talent avec lequel Meyerbeer, dans les Huguenots, avait saisi l'esijrit de l'époque de Charles IX. « Lisez les chroniques, » s'écriait-il. « ... De Froissart? •» interrompt une voiv malicieuse. « Oui, quelque chose comme ça, ou bien les chroniques de Brantôme, de Mérimée, et vous trouverez que Meyerbeer a parfaitement exprimé tout cela ; du moins c'est ce que je trouve, moi. » — « Mais peut-être, Monsieur, est-ce votre propre génie qui a mis ces idées-là dans la musique? » Sur quoi l'aimable étourdi de se défendre modestement.

Varnhagen, chez qui les Lewes allaient souvent, revenait sans cesse à l'antipathie que lui avait inspiré Carlyle, lorsque après avoir longtemps correspondu, ils en vinrent à se rencontrer. Varnhagen, qui n'était pas sans admirer quelques-uns des ouvrages de l'humoriste anglais, avait été confondu de son goût pour le despotisme et, en général, de sa manière paradoxale et tranchante. Un joli mot de lui. cependant. Dans un dîner qui lui fut donné ù Berlin, on parlait de Goethe, et quelques-uns des convives affectaient de déplorer que le grand poète eût eu si peu de religion; Carlyle, pendant ces discours, était visible-

l!p:OUi;f- ELIOT 213

ment mal à sou aise, cliilTonnait sa seniette; il éclata enfin : « Connaissez- vous, Messieurs, s'écria- t-iljliisloire de cet homme qui injuriait le soleil parce qu'il ne pouvait y allumer son cigare ? »

Le jugement final de Mrs. Lewes, au départ, fait honneur à son impartialité. Elle a été fort ennuyée du luxe pesant, des hahitudes hruyantes, de la fumée de tahac répandue partout, « mais, en somme, dit-elle, on peut encore assez hien vivre en Allemagne, et, s'ils manquent de goût et de politesse, les Allemands, en revanche, sont exempts des préjugés et de l'exclusivisme des Anglais. »

De retour en Angleterre, les époux abordèrent sérieusement la vie qu'ils avaient prévue et acceptée. Ils louèrent, àRichmond, près de Londres, une modeste maison, où ils n'avaient que le salon pour chambre de travail, et que cette chambre de travail pour eux deux. Lewes devait subvenir aux besoins de sa première femme, tombée fort bas, ainsi qu'à l'éducation de ses trois fils alors en pension. C'était beaucoup de bouches à nourrir et à nourrir avec un métier peu lucratif. Mary Ann, avant son départ pour l'Allemagne, avait publié la traduction du livre deFeuerbach sur l'Essence du Christianisme, mais elle ne pouvait attendre grand profit d'un ouvrage alors déjà quelque peu vieilli et mal adapté, dansions les cas. au méridien intellectuel de la Grande-Brelaguo. La traduction de Spinoza, qu'elle avait achevée à Berlin, j)romettait encore moinset. do fait, n'a jamais été imprimée. Mrs. Lewes revint donc à la littérature périodique. Sa

211 LlTTi: RATURE CONTEMPORAINE

santé, malheureusement, était médiocre et lui causait de fréquentes interruptions. En revanche, le bonheur domestique, l'union qu'elle avait contractée avait réussi. On en trouve, dans ses lettres et son journal, les preuves les moins suspectes. Elle sent, dit-elle, sa considération et son alfection pour Lewes croître tous les jours. « Je suis très heureuse, écrit-elle après trois ans d'expérience, heureuse de la plus grande félicité que la vie puisse nous donner, la sympathie et l'affection complètes d'un homme dont l'esprit stimule le mien et encourage chez moi une saine activité. » Ce n'est pas seulement l'activité, c'est le talent aussi qui, dans ce contact bienfaisant, se développa chez notre écrivain. Comme la plupart des natures fortes et profondes, Mrs. Lewes n'arriva que tard à la conscience et à l'exercice de ces dons. Elle avait trente-six ans, lorsque ses articles de la /?e y uerfe ïFes^mms^er commencèrent à sortir de la moyenne d'ailleurs élevée où ils s'étaient maintenusjiisque-là, et à attirer plus vivement l'attention. Lewes racontait que c'est en lisant l'un de ces morceaux, satire mordante sur les rêveries apocalyptiques d'un prédicateur populaire, qu'il eut pour la première fois l'intuition du génie de sa femme. Deux autres beaux articles, l'un sur Young, l'auteur des Nuits, l'autre sur Heine et l'esprit allemand, durent fortifier chez lui cette impression. Mrs. Lewes se trouvait, du reste, à ce moment même, à l'entrée d'une voie où elle était destinée à susciter l)ien d'autres étonnemenfs.

L'iiistoire des débuts de G(^orge Eliot dans le roman est assez mémorable pour (fue nous lui laissions le soin

GEORGE EL lOT Ho

(le la raconter elle-raème. « Le mois de septembre 1856, écrit-elle dans son Journal, a fait époque dans ma vie, car c'est alors que j'ai commencé à écrire d'imagination. J'avais toujours vaguement rêvé qu'une fois ou l'autre, je pourrais faire un roman, et l'idée do ce que pourrait bien être ce roman avait naturellement changé d'une phase de ma vie là l'autre; je n'avais cependant jamais été plus loin dans Texécution qu'un chapitre d'introduction dans lequel je décrivais un village du Stalfordshire, les fermes (lu voisinage et les mœurs de leurs habitants. Les années s'écoulèrent et, habituée à désespérer de tout dans la vie, je perdis l'espoir de jamais réaliser mon dessein. J'avais toujours pensé que je manquais de la faculté dramatique, soit pour construire une fable, soit pour conduire un dialogue, mais je sentais que je serais à l'aise dans la partie descriptive. Le chapitre d'introduction dont je parle, bien qu'il renfernitlt les éléments d'un récit à développer, était une simple description. Il se trouva que je l'avais emporté avec mes autres papiers dans notre voyage d'Allemagne, et que, à Berlin, je fus araené'e à le lire h George (Lewes). Il fut frappé du relief de ma peinture, et il en conclut que je pourrais peut-être écrire un roman, quoiqu'il doutât, ou plu t(jt révoquât en doute que j'eusse la force créatrice. Il n'en conserva pas moins l'idée que je devais m'essayer, et il abonda de plus en plus dans cette idée, lorsque nous fûmes revenus en Angleterre et lorsque j'eus réussi dans d'autres genres au delà de ce qu'il avait jamais attendu. II faut tenter d'écrire une histoire, me dit-il enlin, et un joui', à Tenby

iWi LITTERATURE CON T E M l'O RA I N E

(pendant une excursion dans l'Ouest de l'Angleterre), il ine pressa de commencer. Je remettais, cependant, comme il marrive d'ordinaire pour tout travail qui ne s'impose pas absolument, lorsqu'un matin, comme je me demandais quel pourrait être le sujet de mon premier conte, mes pensées se changèrent en une sorte de rêvasserie, et je me vis écrivant une histoire dont le titre était: Les tristes aventures du révérend Amos Barton. Je sortis bientôt de ce demi-sommeil et je dis à George ce qui m'était arrivé. « Oh ! l'admirable titre I » s'écrial-il, et, depuis lors, je résolus que ce serait là mon premier iécit. George me répétait : « On ne peut rien dire; peut- •) être échouerez-vous, et n'êtes-vous pas faite pour le » roman; peut-être votre essai sera-t-il tout juste assez » bon pour vous encourager à faire une autre tentative; » peut-être, enlin, dès le premier coup, sera-ce unchef- » d'œuvre. » Son impression dominante était que je ne [)ouvais guère écrire un roman tout à fait médiocre, mais (jue je n'y apporterais pas les plus hautes qualités du genre, la plasticité dramatique. « Vous avez, disait-il, » l'esprit, le don de la description, la philosophie ; ce » sont bien des éléments de succès^ et il vaut la peine » d'essayer, h Nous résolûmes, si ma tentative en valait la peine, que nous l'enverrions à Blackwood (grand libraire d'Edimbourg, et l'éditeur d'un Magazine qui publiait des romans). » De retour à Richmond, Mrs. Lewes s(! mit enlin au travail, et, au bout d'une semaine, elle put lire à son mari la première partie iVAmos Barton. Les craintes de Lewes furent aussitôt dissipées. « Il reconnais-

sait, continue-t-elle, que j'avais le don au sujet duquel il avait éprouvé tant d'incertitude; plus de doute, je pouvais réussir dans le dialogue ; la seule question qui restât était de savoir si j'aurais le pathétique, et pour cela il fallait attendre le dénouement. Un soir, George alla en ville tout exprès pour me laisser travailler, et, quand il revint, je lui lus la mort de Milly. Les larmes nous vinrent aux yeux à tous les deux^ il se leva, m'embrassa et me dit : « Vous savez encore mieux faire pleurer « que faire rire. »

La nouvelle terminée, il fallait la publier, et la publier, bien entendu, sans trahir le sexe ni le nom de l'auteur. L'anonyme devait ajouter l'attrait de la curiosité au mérite du récit, et la position de Mrs. Levves recommandait d'ailleurs le secret. Ce fut son mari qui se chargea de la négociation. Il envoya le manuscrit d'Awîos Barton à Blackwood comme l'ouvrage d'un de ses amis, et sans cacher l'admiration que lui avait inspiré ce récit. D'autres histoires devaient suivre, sous le titre commun de Scènes de la vie cléricale, expression qui nous avertit déjà de la difficulté de traduire en français des écrits tels que ceux de George Eliot, les mots d'Eglise et de clergé ayant pour nous un sens tout opposé à celui qu'ils comportent dans un pays où le ministre de la religion a le droit de sentir et de souffrir, d'aimer et de se marier comme un autre homme. Blackwood reconnut tout de suite la valeur de l'histoire qui lui avait été envoyée : « Il y a longtemps, disait-il, que je n'ai rien lu de si nouveau, de si plaisant à la fois et VIII 13

218 LITTERATURE CONTEMPOR AT N K

de si touchant. » La première partie d'Amos parut dans le Magazine, en janvier 18o7, et, le succès ayant encouragé l'écrivain, elle donna deux autres récits, après quoi le tout fut réiraprinié en volumes sous le nom de George Eliot. Mrs. Lewes, continuant de conserver l'incognito, avait cru devoir adopter un pseudonyme. Le secret fut admirablement gardé. Blackwood lui-même fut bien des mois sans savoir à qui il avait affaire. Les amies les plus intimes de l'auteur, sauf une seule qui devina à première vue, éprouvèrent un profond étonnement lorsqu'elles découvrirent la vérité. Quant au public, les conjectures se donnèrent carrière, et elles s'égaraient encore lorsqu'un autre ouvrage, Adam Bede, avait déjà succédé aux Scènes de la vie cléricale. On discutait principalement et à perte de vue sur le sexe du nouveau romancier. M. Montégut, en France, examinait longuement Aa question, pesait le pour et le contre, et finissait par pencher pour le sexe masculin. « En réalité, disaitil, l'auteur semble tenir de l'homme et de la femme; or, comme les ecclésiastiques seuls jouissent, par une faveur spéciale des circonstances, du privilège d'androgynéité, nous prendrons sur nous d'avancer qu'à notre avis, l'auteur est un ministre de l'Eglise établie. » Un journal anglais, the Saturday Jieoiew, était plus précis dans ses déductions : le nom de George Eliot devait cacher quelque clergyman ami de l'étude, qui avait pris ses degrés à Cambridge, qui vivait ou avait passé la plus grande partie de sa vie à la campagne, père d'une nombreuse famille, de tendances sacerdotales |prononcées [High

GEO uni-: KI.IOT 210

cliurch tendencies),et passionné pour les enfants, les tragiques grecs et les chiens. Le soin avec lequel George Eliot garda son secret pendant plus de deux ans eut une conséquence imprévue. Vn habitant de Nuneaton, où Mary Ann avait été à l'école, abusant des souvenirs locaux qui s'étaient glisses dans les nouvelles de l'écrivain, donna à entendre quil était l'auteur de ces ouvrages, et intéressa si bien le voisinage à son génie caché et à sa pauvreté, qu'on ouvrit une souscription en sa faveur.

Dickens fut plus avisé que la majorité des critiques. Ayant reçu un exemplaire des Scènes de la vie cléricale, il remercia l'auteur inconnu dans une lettre qui respirait la plus franche admiration, mais où il ne dissimulait pas les conclusions auxquelles son tact littéraire l'avait conduit. « Mon cher Monsieur, écrivait-il, j'ai été si vivement affecté par les deux premières histoires du livre que vous avez eu la bonté de m'envoyer, que vous me permettrez, je l'espère, de vous exprimer mon admiration du talent extraordinaire dont elles témoignent. Je n'ai jamais vu une vérité et une délicatesse aussi exquises que celles de ces récits, et cela tant dans le plaisant que dans le pathétique. Telle est l'impiession qui m'en est restée, que je trouverais fort difficile de vous la dépeindre si je me hasardais à l'essayer. Je suis obligé, ce me semble, en vous adressant mes remerciements, de vous donner le nom qu'a pris l'auteur des récits, mais, si j'avais eu à consulter mon propre sentiment, j'aurais été fortement tenté de parler à l'écrivain

■no LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

comme à une femme. Il y a, dans ces touchantes fictions, des traits si féminins, que le témoignage du titre n'est pas parvenu à me convaincre. Si ces histoires ne sont pas d'une femme, jamais homme, je le crois, depuis le commencement du monde, n'a eu l'art de se transformer ainsi à la ressemblance de la femme. Ne pensez point que j'éprouve le vulgaire désir de pénétrer votre secret ; j'en parle, non par simple curiosité, mais parce qu'il y a là une question d'un vif intérêt pour moi. Que s'il entrait jamais dans vos convenances ou dans vos désirs de me laisser voir les traits de celui ou de celle qui a écrit de si charmantes choses, ce sera pour moi un événement mémorable; mais, s'il en est autrement, je conserverai toujours un attachement et un respect atfectueux pour ce personnage invisible, et j'attendrai tout ce qui viendra de lui à l'avenir avec la certitude d'en être rendu plus sage et meilleur. »

Ayant acquis la conscience de son génie, encouragée par d'universels suffrages, et ayant en même temps rencontré une veine de production littéraire qui promettait d'amener l'aisance dans son modeste intérieur, George Eliot avait à peine achevé ses trois Scènes de la vie cléricale, qu'elle aborda un ouvrage de plus longue haleine. Adam Bede fut commencé dès la fin de 1857. Le second volume en a été écrit à Munich et à Dresde. Les Lewes aimaient passionnément les voyages, et la vente du précédent ouvrage avait été assez avantageuse, l'accueil fait par le public à ces histoires assurait assez l'avenir pour qu'on se permît de faire connaissance avec

de nouvelles contrées. On se promettait d'ailleurs de travailler, et l'on se tint parole. « Munich, écrivait George Eliot, regorge de professeurs de toute sorte, tous grûndlich, cela va sans dire, et, dans le nombre, deux ou trois de grande valeur. Celui qui nous a le mieux plu est Liebig. » Bodenstedt dut faire penser nos voyageurs à leur ami Gruppe, de Berlin, par la multiplicité des aptitudes et la variété des productions. Bodenstedt, en effet, a été voyageur, journaliste, professeur et directeur de théâtre; il a fait des traductions du persan, du russe et de l'anglais; il a écrit un grand ouvrage sur les peuples du Caucase, il s'est spécialement occupé de Shakespeare, il est l'auteur de drames, de romans, d'un volume de poésies qui a eu près de cent éditions, enfin, il a couronné le tout par l'histoire de sa vie. « Énormément instruit à la façon des Allemands, écrit George Eliot, mais avec cela pas du tout stupide. » La traductrice de la Vie de Jésus eut le plaisir de rencontrer Strauss à Munich. « Impression très agréable ; il parle en termes choisis, comme un homme qui cherche à rester tout à fait vrai dans ce qu'il dit. » George Eliot aimait les arts, la musique surtout, mais la peinture aussi, et elle donnait naturellement une partie de son temps aux galeries. Elle admirait peu l'école allemande moderne. « Les grandes compositions de Kaulbach ne sont que d'immenses charades. Sa Destruction de Jérusalem est un véritable casse-tète de symbolisme. Kaulbach est assurément un homme de grand talent, mais dévoyé, à ce que j'imagine, par l'ambition de pro-

22J LITTKRATURE CO NT E M I' 0 1; A I .N E

duire des wellgescliichtliche Bilder (des tableaux symbolisant l'histoire du mondeu qui fassent pâmer d'admiration les critiques allemands. Il commença par la bataille des Huns, la plus frappante de ses grandes productions; il l'avait peinte tout simplement sous l'inspiration de ce beau mythe des guerriers tués dans le combat, mais se relevant et poursuivant la bataille dans les airs. Là-dessus, voilà les critiques qui bourrent leurs pipes de l'horrible tabac qu'ils appellent l'esthétique, qifi déclarent que nous avons là e/n iceltgeschicklliches Bild, et voilà Kaulbach voué depuis lors à la fabrication de peintures dans lesquelles, au lieu de saisir un moment de la réalité en lui laissant la valeur symbolique que la nature dégage elle-même de ce qu'elle fait, il entreprend de résumer dans une seule composition un ensemble d'événements, chacun représenté par un groupe qui peut signifier tout ce qu'il vous plaira. » L'écrivain aurait pu ajouter qu'il en va ainsi des autres arts ; que les Allemands, ne les goûtant guère que parla tête, veulent toujours y faire entrer un élément de science ; que la poésie même les satisfait davantage quand ils y trouvent matière à interprétation et à commentaire. Le culte dont Gœthe est l'objet chez ses compatriotes est moins dû à ses ouvrages vraiment parfaits, à ses créations réellement immortelles, qu'au champ sans limite qu'il a ouvert à la pédanterie des glossateurs. Est-il un savant germanique qui ne se sente plus attiré par le second Faust que par le premier ?

Nos voyageurs, à Dresde, résolurent de ne faire au-

GliOKtiK l'LlOT 223

cune connaissance et de travailler sans autre distraction que la galerie des tableaux, les concerts en plein air et la promenade. « Nous avons été heureux comme des princes... ne le sont pas, George écrivant dans le grand salon, et moi, à mon pupitre, dans ma chambre, toutes portes fermées. C'est là que j'ai achevé le second volume d'Adam Bede, dans les longues matinées que nous nous procurions en nous levant à six heures. » Le troisième volume fut écrit en Angleterre, au retour du voyage, et d'un trait; c'était la manière de l'auteur, ainsi que je me rappelle le lui avoir entendu dire à elle-même. Une fois qu'elle possédait pleinement son sujet ou plutôt qu'elle en était possédée, elle rédigeait avec une grande rapidité. Le premier volume d'Adam Bede ne subit presque pas de retouches, et les conseils de son mari, auxquels George Eliot attacha toujours un grand prix, n'eurent guère pour objet que des changements de mots.

Le manuscrit du livre poi'te une dédicace qui ne témoigne pas seulement de la reconnaissance due à une collaboration utile. « Je donne à mon cher mari, G. H. Lewes, le manuscrit d'un ouvrage qui n'aurait jamais été écrit sans le bonheur que son affection a mis dans ma vie. » George Eliot en a fait de même pour tous ses ouvrages; elle a inscrit sur l'autographe de chacun d'eux l'expression touchante de sa gratitude et de sa tendresse pour le compagnon de son existence.

HT

Les lecteurs de George Eliot sont, je crois, d'accord poiirreconnaîtrequeles S cènes de la vie cléricale renferment en germe les beautés des ouvrages suivants de l'auteur; mais Adam Bede était un véritable roman, et sous cette forme agrandie, il remplissait, il dépassait l'attente qu'avaient éveillée les débuts der l'écrivain. C'est à la seconde tentative, d'ailleurs, qu'on envoie d'ordinaire le nouveau venu dans les lettres pour se convaincre que le premier succès a été autre chose qu'un heureux accident. Aucun doute ici n'était possible. On était en face d'une irrécusable puissance. On ne savait qu'admirer davantage, l'intérêt pathétique des aventures d'Esther Sorrel ou le sel rustique des saillies de Mrs. Poyser, l'une de ces créations qui, dès le premier jour, prennent place dans la littérature nationale. Adam Bede avait à peine paru depuis quelques semaines, qu'un orateur de la Chambre des communes citait l'un des mots de la joviale fermière, en homme sûr d'être compris de tous ses auditeurs. Le bruit que faisait le nom de George Eliot eut des échos jusqu'en France. M. Montégut, je l'ai déjà dit, parla à' Adam Bede aux lecteurs de la Revue des Deux- Mondes. Dans cet article, que George Eliot estimait le meilleur de ceux qui eussent été consacrés à son roman, notre confrère ne dissimulait pas son enthousiasme. « Oh! l'agréable et délicate lecture! disait-il en rappelant les Scènes de la vie cléricale. Cela remplissait

l'âme comme un parfum suave et pieux. On n'était pas séduit, on était gagné ; on n'était pas ému, on était attendri. » Puis, passant à Adam Bede, et après avoir vanté la finesse à la fois et la précision de l'observation, le style souvent délicieux, l'impartialité sympathique et en quelque sorte lumineuse qui éclaire également tous les personnages mis en scène : « Douze cents pages, disait-il, employées à raconter la séduction d'une jeune fermière par un squire adolescent, les infortunes amoureuses et les félicités conjugales d'un pauvre charpentier des campagnes! C'est beaucoup, direz-vous. Eh bien! je vous assure qu'après les avoir lues, j'ai à peine trouvé que c'était assez. C'est un gigantesque bouquet champêtre que l'auteur vous présente, plein de richesses odorantes et colorées, un de ces bouquets comme vous en avez maintes fois rapporté dans votre jeunesse de vos excursions à travers champs, et que vous aimiez à conserver plusieurs jours dans un large vase comme un souvenir de quelques belles heures d'activité étourdie: branches épineuses d'églantier sauvage arrachées aux haies vives, ronces en fleur, grosses branches de lilas cassées sans scie à l'arbre favori du printemps, grandes herbes barbues, ajoncs dorés ! »

Je me plais d'autant plus à rappeler l'étude de M. Montégut, qu'elle est restée assez isolée dans la critique française. C'est à peu de chose près le seul article de louange cordiale dont l'illustre femme ait reçu l'hommage chez nous. La plupart des jugements qui, de loin en loin, ont paru dans nos revues sur ses ouvrages ont laissé percer

OU le dédain d'un goût blasé, ou, ce qui est pis encore, les répugnances de l'envie, de l'envie féminine en particulier, à reconnaître une supériorité près de laquelle, en effet, la banalité courante paraît encore plus banale. Dickens fut de nouveau des premiers à exprimer son admiration. La lecture à'Adain Bede, écrivait-il à l'auteur, avait fait époque dans sa vie. Herbert Spencer était dans l'enthousiasme, assurant qu'il se sentait meilleur pour avoir lu ce livre. La tète de George Eliot ne lui tournait pourtant pas. « Je chante tout bas mon Magnificat, disait-elle, et j'éprouve une grande joie, mie joie profonde et silencieuse ; mais peu d'écrivains, je le crois, ont moins connu que moi le transport et le sentiment de triomplie qu'on décrit comme l'effet du succès. « Elle contracta dès lors cette répugnance à parler et à entendre parler de ses livres, qui devint caractéristique de sa vie littéraire, et qui lui avait fait confier à Lewes le soin d'arrêter au passage les louanges comme les critiques des journaux, « Si les gens bourdonnaient autour de moi leurs observations ou leurs compliments, je perdrais le calme d'esprit et la probité du travail sans lesquels on ne saurait rien écrire de bon et de sain. Causer de mes ouvrages, c'est pour moi comme si je causais de mes sentiments intimes ou de ma religion. » Elle sentait d'ailleurs que le succès oblige, et s'inquiétait d'un nouveau roman déjà commencé. « La fortune à' Adam, disaitelle à son libraire, fait que j'écris avec plus d'anxiété que jamais. Quelque sentiment de responsabilité, j'imagine, joint à beaucoup d'orgueil. »

Nous ne poursuivrons pas l'iiistoire des ou-vrages de George Eliot. Au rebours de ce qui arrive d'ordinaire aux productions d'un écrivain qui a tout d'abord surpris les suffrages, et de ce qui arrive aux romanciers plus qu'à d'autres parce qu'ils vont épuisant leur fonds d'expérience et d'observation, le public à chaque nouveau livre de George Eliot, et tout en regrettant, pour ainsi dire, de faire inlidélité aux précédents, ne pouvait s'empêcher de proclamer la supériorité du dernier venu. Le Moidhi de la Floss, qui parut en 1860, pourrait être regardé comme le chef-d'œuvre de l'écrivain, si Middlemarch, diï ans après, ne lui avait disputé ce rang, et si l'on n'avait eu dans l'intervalle Silas Marner (1861), une admirable idylle rustique, et le roman historique de Romola, destiné à montrer George Eliot égale à ellemême dans tous les genres qu'elle essayait. 11 n'est pas jusqu'à Deronda, son dernier récit, gâté comme il l'est par d'inexplicables préoccupations, qui ne renferme des parties égales en puissance à tout ce que l'auteur avait fait.

Le cadre de Romola est la Florence du xv^ siècle. Le projet en vint à George Eliot dans le cours d'un voyage en Italie, « l'un de ces voyages qui semblent partager la vie en deux, tant ils suggèrent d'idées nouvelles, tant ils ouvrent à l'esprit de nouvelles sources d'intérêt ». Son dessein formé, elle retourna à Florence, visitant les vieilles rues, fourrageant dans les vieux livres, cherchant à s'imprégner de l'esprit de l'antique cité. Mais elle était encore loin du but. Lorsque,

2i8 LITTERATURE CONTEMPORAINE

de retour au logis, elle se mit enfin au travail, elle en vit se dresser devant elle toutes les difficultés. Son génie n'allait-il pas la trahir, alors qu'elle quittait les scènes familières de la vie rustique dans l'Angleterre contemporaine pour les pays étrangers et les siècles passés? Parviendrait-elle à faire revivre, sous leur vraie physionomie, la ville, l'époque et la figure de Savonarole? Elle en désespéra plus d'une fois, quitta puis reprit sa composition, s'enfonça avec la conscience qu'elle mettait à toute chose dans les études historiques, et enfanta dans la douleur la tragédie morale à laquelle le lecteur lui-même n'assiste pas sans trouble. Il lui semblait qu'un poids pesait sur elle. Chaque phrase, disait-elle, avait été écrite du meilleur de son sang. « Je commençai ce roman comme jeune femme, ajoutait-elle, et j'étais vieille quand je l'achevai. » 11 ne lui avait pourtant coûté que dix-huit mois à écrire. Soit la peine qu'elle y avait prise, soit l'importance morale qu'elle attachait à la peinture des caractères dont elle avait composé son tableau, George Eliot paraît avoir eu pour Romola une préférence que j'ai peine à partager.

Je ne mentionne que pour mémoire les deux volumes de poésie de George Eliot parce que, beaux, touchants ou spirituels, comme sont quelques morceaux, et profondément intéressants comme ils le sont tous à titre de tentative, ces poèmes n'ajoutent à la réputation de l'auteur qu'en achevant de montrer la variété de ses dons.

Les ouvrages d'un écrivain, on l'a souvent dit, sont

les vrais événements de sa vie. A part les livres que je viens de nommer, rien n'est à noter dans les dernières années de George Eliot, si ce n'est une réputation qui allait grandissant, le respect que s'était concilié une existence sans reproche, une aisance qui était devenue la richesse, de fréquents voyages tant à l'étranger qu'en Angleterre, et, enfin, ce que ne donnent pas nécessairement la gloire ni la fortune, un bonheur dont George Eliot disait dans une lettre : « Au total nous sommes dangereusement heureux. » Il lui semblait quelle avait une rançon à payer à la destinée, et elle n'ignorait pas, du reste, que l'âge se charge tôt ou tard de lever ce tribut en séparant ceux qui se sont aimés. Lewes mourut en 1878. Ainsi que nous l'avons déjà indiqué, elle se remaria moins de dix-huit mois après, avec un homme beaucoup plus jeune qu'elle, mais dont l'affection l'avait touchée et que la délicatesse de ses sentiments rendait digne d'elle. Le bonheur qu'elle trouva dans cette nouvelle union ne fut pas de longue durée. Elle mourut dans l'année même, des suites d'un refroidissement. Elle avait soixante et un ans, mais n'avait encore trahi aucune des inlirmités de l'âge. Elle aimait la vie, disaitelle à l'une de ses amies quelque temps auparavant ; elle était pleine de projets, et puis « le monde était pour elle d'un intérêt si profond » I

Le portrait gravé, que M. Cross a placé en tête de la biographie de sa femme est aussi ressemblant que peut l'être la reproduction d'une physionomie singulièrement expressive. Un peu forts, un peu lourds dans leur cadre

d'abondante chevelure, les traits de George Eliot traduisaient l'âme qui se possède, la grande intelligence restée bonne. On sentait la timidité qui se replie sur elle-même unie à un affectueux besoin de sympathie. Tout l'ensemble de la personne doux, distingué, gagnant la conliance et inspirant le respect.

L'unité du caractère moral de George Eliot n'est pas aisée à déterminer. Non que je la prenne au mot quand elle se dit nature de caméléon, et exposée à perdre son identité personnelle ; la difficulté \ient ici de la profondeur même. Ce que nous voyons, dans la maturité de George Eliot, c'est la grande belle âme, claire et calme, qui a tout connu ou deviné, tout senti ou pressenti ; mais à quel prix cette domination de la raison sur la passion, cet ascendant de la réflexion sur la spontanéité avaient-ils été achetés ? N'est-il pas vraisemblable que la biographie n'a pu tout dire ? N'est-il pas permis de croire que l'histoire de Maggie, dans le Moulin de la Floss, s'est inspirée de souvenirs, et n'est-il pas naturel de supposer que l'expérience personnelle a été pour quelque chose dans la possession définitive de soi et dans une si intime connaissance de la vie ?

Le danger, dans l'étude d'un caractère tel que celui de George Eliot, est de prendre l'empire acquis sur les impulsions comme un manque naturel de chaleur. Et, de fait, plus d'un s'y est laissé tromper. On s'est étonné de l'absence de flamme, d'élan, dans les lettres qui nous ont été doniii'es. C'était oublier les conditions de la publication de M. Cross, mais c'était aussi méconnaître

l'iiisloire intellectuelle et morale de George Eliot. Elle avait connu rirapétuosité. « J'aime, écrivait-elle à trente ans, les âmes qui se précipitent vers le but, portées par le plein flot du sentiment, et que ne harassent pas de perpétuelles négations. » Vingt ans s'écoulent et elle a peur maintenant de conclure trop tôt et de se montrer plus affirmative que ne lui permet la lumière intérieure : « Je redoute toute énonciation positive sur des sujets dune grande importance, par crainte de me lier par mes propres paroles et de dégénérer en un simple écho de moi-même. Horrible destinée, et dont, il faut bien le reconnaître, beaucoup d'hommes et des plus forts ont été la victime. » Nous avons ici les deux choses, l'entraînement et la réaction. La sérénité s'est répandue sur cette vie, mais l'émotion cachée, la vibration profonde ne laissent pas de se trahir encore. Une lecture, la vue d'un tableau lui font souvent venir les larmes aux yeux. Ou bien c'est la gaieté qui éclate ; grave comme on se la représente, elle n'en était pas moins capable, nous dit son biographe, de l'hilarité la plus franche, du rire joyeux, communicatif, irrésistible.

Les prédilections littéraires sont des révélations de caractère ; c'est à ce titre que nous recueillons celles de George Eliot. Elle appelle Milton son demi-dieu ; on reconnaît l'âme portée au sérieux, au sublime. Wordsworth de même est très haut placé dans ses alfections. Elle n'en adore pas moins Molière, « notre grand, grand favori, écrit-elle; nous ne le lisons pas en ce moment, mais nous parlons souvent de lui. Le Misanthrope

me semble la plus grande, la plus complète production qui existe en son genre. » Elle tient Byron, en revanche, pour (( le génie le plus vulgaire f^t»M/^ar-mm(/ef/y qui ait jamais produit un grand effet dans la littérature ». N'oublions pas, enfin, son admiration pour les ouvrages de Comte, admiration sincère, bien que l'expression en soit peut-être exagérée par le désir de complaire à ses amis Congreve et Harrison, qui cherchaient évidemment à la tirer à eux. Avec d'autres correspondants elle reconnaissait que le positivisme lui paraissait étroit ou exclusif, et, quant au culte qui s'était greffé sur la philosophie de Comte, elle contribuait aux frais de l'entreprise, mais elle avait évité de s'affilier.

L'esprit de George Eliot, nous l'avons déjà vu, se distingue par une union assez rare d'intrépidité intellectuelle et de sensibilité religieuse. Dans l'examen, sincérité absolue. Toute question, pour elle, est une question ouverte. « Si je suis prête à me laisser convaincre, me demandez-vous ? En vérité, oui; j'admets la discussion sur toute chose, sauf sur le dîner et les dettes ; je tiens que l'un doit être mangé et que les autres doivent être payées. Ce sont là mes seuls préjugés. » Mais ce tempérament rationaliste n'exclut point un certain mysticisme, celui qui, d'après elle-même, appartient à toute nature poétique, « le délice avec lequel l'àme se baigne dans des émotions qui dépassent les précisions de la pensée. »

Elle a de la sympathie pour les grandes religions historiques, l'hébraïsme et le christianisme en particulier,

comme les monuments de luttes spirituelles semblables aux nôtres. Si elle suivait son inclination, elle entrerait souvent dans ces assemblées religieuses « dont l'essence est la reconnaissance d'une loi spirituelle qui fait appel à notre obéissance volontaire, et qui doit nous délivrer de la tyrannie des impulsions capricieuses et des passions indomptées ». Il est vrai que, arrivée là, le rationalisme reparaît et reprend le dessus. Les croyants qui se réunissent pour adorer Dieu, qu'adorent-ils sous ce nom, si ce n'est la conception la plus élevée du bien? Loin que la morale, dans la pensée de notre écrivain, découle de la religion, l'idée religieuse, par excellence, l'idée de Dieu, ne fait que personnifier l'idéal moral d'une nation ou d'une époque, et c'est pourquoi la théologie se transforme et les cultes se succèdent à mesure que l'humanité se perfectionne. Perfectibilité des religions, thèse grosse de conséquences, car, à donner à la notion de l'être suprême un contenu aussi variable et aussi subjectif que l'émotion morale, on arrive à identifier Dieu avec l'humanité, à faire consister la piété dans une réflexion attendrie sur le mystère de la destinée mortelle, à réduire la science de la vie à ces deux sentiments, la commisération pour le sort de nos semblables, et, pour nousmêmes, « ce consentement aux choses inévitables qui y souscrit sans amertume et qu'exprime le mot de résignation ').

Pour mince que puisse paraître la religion de George Eliot, rien ne l'entama. Elle resta persuadée que si les actions humaines n'échappent pas à l'enchaînement uni-

versel des causes et des effets, ce caractère de nécessité n'en affecte point la qualité morale, n'en diminue point la laideur ou la beauté, et, par conséquent, ne saurait affaiblir nos motifs de préférer les unes aux autres. Un dernier lien continua, d'ailleurs, de rattacher George Eliot à la tradition mystique, à cette période idéaliste et romanesque de l'histoire de l'humanité à laquelle le naturalisme contemporain est en train de mettre fin. George Eliot avait lu les ouvrages de Darwin, et avec intérêt, mais elle ne semble pas en avoir saisi ou accepté toute la portée; elle n'y avait vu que l'idée d'évolution; or, dit-elle, « cette théorie, non plus que les autres explications de la manière dont les choses sont venues à l'existence, ne me touche guère en comparaison du mystère qui fait le fond de l'existence elle-même ». Ainsi derrière le fait elle cherche autre chose que le fait, elle soulève les insolubles questions, elle est de ceux, comme disait Schiller, qui voudraient savoir pourquoi dix ne fait pas douze*.

George Eliot ne peut être rangée parmi les modernes adeptes du pessimisme. Elle ne regarde point la vie comme mauvaise en soi. Seulement elle est comme oppressée des diflicultés de la lutte, des laideurs et des souffrances de l'humanité, elle est disposée à croire, avec les anciens, que les plus heureux sont ceux qui meurent jeunes, et, nous venons de le voir, elle est arrivée à faire consister la plus haute vertu dans la résignation, ou,