Scliiller, />i!e Weltweisen

(iE()R(il-: l-LIOT 235

comme elle le dit encore, clans le courage « qui sait se passer do narcotiques, dans la fortitude qui supporte les maux avec pleine conscience et les yeux grands ouverts». Cette défiance de la destinée humaine est telle que George Eliot résiste aux idées de progrès social qui se sont si tyranniquement emparées de l'esprit moderne; elle est trop persuadée que le bonheur est avant tout une disposition morale, pour attendre grand'chose des institutions ; les améliorations lui paraissent devoir être moins un effet nécessaire de la culture intellectuelle qu'un fruit de la lente contagion du bien.

Si j'insiste sur cette espèce d'apitoyeraent avec lequel George Eliot considère notre condition terrestre, c'est que cette disposition constitue, en définitive, le fond de son art. Tout grand art s'inspire d'une philosophie, et la philosophie de George Eliot est doucement triste. Il y règne ce que Wordsworth, dans un beau vers, appelle the still, sadmusic of humanity, la note mélancolique que rend la destinée humaine. Elle n'aspire pas à peindre des caractères irréprochables, mais des caractères où se mêlent le bien et le mal, qui appellent l'indulgence, auxquels on s'attache tout en les condamnant. Disons mieux, elle n'aspire à rien, elle ne poursuit pas un but; elle est trop artiste pour cela. Avec sa nature sérieuse et morale, elle risquait de devenii- moralisante; avec sa sympathie pour les fautes et les misères de ses semblables, sa pente devait la porter vers le didactique ; mais elle connaît le danger et reste sur ses gardes. Si l'art, pense- t-elle, a des leçons, ce sont les leçons de la vie même, que l'art

reproduit dans sa vérité et sa complexité. « Quand il cesse d'être purement esthétique, quand il veut prouver au lieu de peindre, il devient le plus déplaisant de tous les enseignements. » Et, dans une remarquable lettre écrite au peintre Burne-Jones : « N"êtes-vous pas de mon avis que, de part et d'autre, on écrit beaucoup d'inutile verbiage sur le but de l'art? Un esprit malpropre fera de l'art malpropre, qu'il ait en vue l'art seul ou autre chose, et un esprit médiocre fera de l'art médiocre. Après quoi, il est certain que l'œuvre produira nécessairement sur les autres un effet conforme à la noblesse ou à la bassesse d'àrae de l'artiste. »

Ce n'est pas avec sa morale que George Eliot écrit ses romans, c'est avec sa psychologie. Là est le secret de sa puissance. Cette femme, qui avait vécu d'une vie exemplaire et dans un monde étroit, cette femme avait tout pénétré, tout senti. Habituée à lire dans son propre cœur et douée de ce don d'observation qui aide à lire dans celui des autres, rien ne l'étonné. Elle est familiarisée avec les enchevêtrements les plus secrets et les plus subtils des motifs. Elle sait « qu'une nature incapable, par toute sa constitution morale, de commettre le crime, peut néanmoins éprouver des mouvements criminels». Je trouve sous sa plume ce mot saisissant : « Dans la confiance la plus absolue du mari même et de la femme, il y a toujours le résidu secret, l'arrière-fond non soupçonné, peut-être de ce qu'il y a de plus mauvais, peutêtre au contraire de ce qu'il y a de plus élevé et de plus désintéressé. « George Eliot a la clairvoyance qui devine

le jeu intérieur des passions, l'expérience qui sait que l'être humain est capable de tous les contraires, l'indulgence qui tolère parce qu'elle comprend, et enfin le don de mesure et le goût de vérité qui l'empêchent de pousser à l'extrême, d'idéaliser soit le beau, soit le laid, de faire les héros ou les monstres tout d'une pièce. A la divination psychologique, ajoutons la faculté de créer des personnages vivants, et nous aurons le roman de George Eliot. Très jeune encore, en 1848, elle définissait le talent dont elle devait donner plus tard de si mémorables exemples. « La puissance artistique, disaitelle, me paraît ressembler à la puissance dramatique ; c'est l'intuition des divers états que l'esprit humain est susceptible de revêtir, accompagnée de la faculté de les reproduire avec une certaine intensité d'expression. »

Le drame, dans les ouvrages de George Eliot, sort de sa conception vivante des personnages, et telle est la force avec lajuelle s'imposent à son esprit la cohérence morale des êtres qu'elle a appelés à l'existence et la conduite d'un récit déterminé par le développement de ces caractères, qu'elle en perd la liberté avec laquelle les auteurs gouvernent ordinairement leur œuvre. Elle ne pouvait y rien changer. L'intuition à laquelle elle cherchait à donner un corps et une vie s'emparait d'elle si complètement qu'elle se semblait devenir un instrument et obéir à une force supérieure. Il y a, dans Middlemarch, une scène célèbre, une explication entre deux femmes, qui forme l'une des péripéties du roman. George Eliot racontait comment la scène avait été faite. Elle

2S8 LITTEUATURK CONTE M PO R A I XH

savait que les deux personnages devaient tôt ou tard se rencontrer, et qu'il y aurait alors un éclat, mais elle avait évité d'y penser jusqu'au moment où elle dut enlin les mettre en présence ; et alors, s'abandonnant à l'inspiration de l'heure, elle écrivit le récit tel que nous le possédons aujourd'hui, sans changement, sans rature, dans un état extraordinaire d'agitation, et comme entièrement dominée par les sentiments qu'elle avait à exprimer. Sa plume courait, non par l'effet de la hâl(! ou du désir d'achever, mais parce que la main qui la tenait obéissait à une émotion. «Ecrire, disait George Eliot, est pour moi comme une religion, et je ne puis tracer un mot qui ne |)arte pas du dedans. » Sans vouloir, poi r cela, se donner en exemple, car elle ajoutait : u Je crois, du reste, que les meilleurs livres qui existent ont presque tous été écrits pour gagner de l'argent. »

La vérité est que l'inspiration sous l'empire de laquelle travaillait George Eliot ne doit pas être confondue avec la ferveur toute subjective et [)ersonnelle du lomancior qui prête à ses personnages les passions qu'il éitrouxe lui-même. George Eliot était plutôt de l'avis de Diderot, qui prétendait que le grand acteur reste maître de soi et se rend compte par la réiïexion de la manière. dont il doit rendre un caractère et une situation. L'émotion qu'elle ressentait en écrixant était celle des personnages mômes qu'elle mettait en scène et dans lesquels elle se transformait; son âme était de la partie, elle vibrait, toutefois non pas pour son compte, si j'ose m'exprimer ainsi : elle vibrait à l'unisson des sentiments divers que