CEO KG F ELIOT

la situation amenait. L'écrivain, en vertu de sa pénétration psychologique et de sa puissance sympathique, s'identifiait leur à tour avec les situations les plus diverses, avec les passions les plus contraires, et c'est en ce sens seulement, c'est parce qu'elle se confondait ainsi avec ses créations et mettait à les pleinement réaliser toutes es ardeurs de sa nature, qu'on peut dire d'elle qu'elle écrivait avec son âme.

Il me semble que nous avons à peu près devant nous tous les éléments du talent de George Eliot : la conscience des recherches et la maturité de la réflexion dans la préparation des ouvrages, la profondeur de l'intuition morale qui crée la vérité et la cohérence des caractères, l'intérêt d'une action qui jaillit de ces conceptions premières, la force dramatique qui résulte de la souplesse à la fois et de la vivacité du sentiment avec lequel un écrivain entre dans le rôle de ses divers personnages, la sincérité, enfin, d'un artiste passionné du vrai. Je me trompe, pour que cette analyse soit complète, il faut y ajouter le dramatique des incidents, le pittoresque des descriptions, et ces deux grandes facultés qui semblent s'exclure, et qui sont ici à la fois réunies et portées à un degré extraordinaire do puissance, le pathétique qui fait venir les larmes au jjord des yeux les plus secs, et le comique le plus abondant, le plus plaisant, le plus original.

C'est la réunion de ces "conditions de l'art, c'est la' fusion de ces éléments à la flamme du feu sacré, qui assure à George Eliot un si haut rang dans le roman, et

dans le plus haut genre du roman. Il existe des types illustres du récit d'aventures, de Foë, Alexandre Dumas et Dickens, — de la peinture des mœurs, Balzac et Thackeray, — de l'éloquence des passions, Rousseau et George Sand; on a fondé de nos jours, et non sans quelque éclat, une nouvelle école, celle qui subordonne tout le reste à la virtuosité descriptive; mais n'est-il pas vrai que la plus haute puissance, dans un art quelconque, est la création de personnages si vivants, si vrais, si personnels, qu'on emporte d'eux un souvenir indélébile comme si on les avait rencontrés dans les sentiers du monde ? N'est-il pas vrai que c'est là le don supérieur du génie, l'enrichissement le plus substantiel d'une littérature ? Je ne sache qu'un seul des dons du romancier qui manque à George Eliot; il ne faut point chercher dans ses pages le trouble, les emportements, les désordres de l'amour. Elle n'aurait pu écrire ni la Nouvelle Héloise ni Dominique. La femme ne peut retracer les passions de l'homme parce qu'elle ne peut les ressentir, et, quant à peindre celles de son sexe, il faudrait commencer par se désexiser pour oser appeler le public à la confidence des derniers secrets du cœur féminin. La femme écrira des romans, des romans supérieurs à ceux que font les hommes, mais elle n'écrira pas tout à fait les mêmes; le genre, entre ses mains, rencontre une limite.

On a beaucoup parlé de réalisme à propos des ouvrages de George Eliot. L'article de' M. Montégut, dont il a été question plus haut, portait même pour titre général : « Du roman réaliste en Angleterre ». Et il est bien vrai

GEORGE ELIOT Ul

que le talent de notre auteur se distingue par une certaine prédilection pour la peinture de la vie usuelle, de la vie banale même, et par la vérité avec laquelle cette peinture est poursuivie dans ses détails. Le Moulin de laFloss, à cet égard, ne put que fortifier les impressions qu'avait laissées Adam Bede. Roinola, en revanche, eiMiddlemarch sont là pour prouver que l'écrivain n'était pas absolument condamné aux minuties de la peinture hollandaise. Mauvais mot, d'ailleurs, que ce terme de réalisme, par lequel on a l'air d'opposer des choses qui sont différentes, mais qui ne sont pas contraires, l'admiration qu'inspire le beau et l'intérêt qu'excite le vrai. Le beau, la nature choisie, agrandie, généralisée, — le vrai, cette même nature vue d'aussi près que possible, avec tous les traits de physionomie, tous les détails de caractère que révèle une observation préoccupée d'exactitude. Et, en même temps, deux jouissances également légitimes de l'esprit humain : le bonheur qu'éprouve l'àme à supprimer les limites, à étendre les espaces, à s'ouvrir des échappées sur l'infini ; et l'espèce de fascination qu'exerce sur nous la nature, grâce à son inattendu, à sa souveraineté, à sa déraison même, à l'impossibilité où nous nous sentons de la ramener tout entière à la loi de nos pensées. Rien n'est plus ici grand ou petit, beau ou laid; c'est le fait en tant que fait qui nous inquiète ou nous attire, et nous savons gré à l'artiste qui, par cela seul qu'il est vrai, nous fait connaître de nouveaux aspects des choses.

La manière d'écrire de George Eliot n'est pas irréprochable. Son style, on l'a fait observer, devient artifivin 14

■1/,Z LITTHRATURK CO NT E M l'OR A I X PI

ciel à force de vouloir éviter le lieu commun, tendu, à force de condenser la pensée. Heureusement qu'elle a fait deux parts dans ses romans, conservant la clarté au récit et le naturel au dialogue, et gardant la phrase chargée et la phraséologie abstraite pour les réflexions. Les défauts de son genre didactique sont comme amoncelés et aggravés dans le dernier ouvrage qu'elle ait publié^ des Caractères à la façon de Théophraste et de La Bruyère, volume sans grâce et sans goût, véritable anomalie dans l'ensemble de l'œuvre de George Eliot. Le plus beau génie, le plus parfait, n'a pas seulement ses bornes, il a ses vices cachés, le plus pur métal a son alliage. Félix Holt est faible, la donnée juive dans Daniel Deronda a gâté un roman qui promettait de no le céder à aucun de ses prédécesseurs, et Theophraslus Such est simplement illisible. Tout Je reste, romans ou nouvelles, de purs chefs-d'œuvre, et, ce qui est le propre des chefs-d'œuvre, ne laissant rien cà regretter ni à désirer. On a quelquefois prononcé le nom de Shakespeare en parlant de George Eliot, une hyperbole qui cesse d'être choquante, si on borne le terme de comparaison à la création des caractères. Je souscrirais plutôt, bien qu'ici encore avec les distinctions nécessaires, au jugement de lord Acton : George Eliot a été la personnalité littéraire la plus considérable qui ait paru depuis la mort de Gœthe.

Mars 188;;.